


La	vida	transcurre	día	a	día	en	una	humilde	pensión	barcelonesa	de	final	de
los	cincuenta.	Un	retrato	con	tintes	obscuros	de	la	sociedad	española	de	esa
época.
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Somos	enanos	rodeados	de	enanos	y	los	gigantes	se	esconden	para	reírse.

www.lectulandia.com	-	Página	6



Desde	 la	pequeña	galería,	 asomada	al	 sucio	patio	de	 luces,	 se	veían	 las	 ratas.	Eran
grandes,	oscuras,	de	largo	rabo.	A	veces	se	peleaban	y	daban	gritos	agudos.	Catalina
las	 miraba	 durante	 horas	 y,	 después,	 se	 crispaba,	 ponía	 las	 manos	 ganchudas	 y	 a
cuatro	patas	perseguía	a	 los	otros	niños.	El	que	más	se	asustaba	era	David,	cebado,
blanco.	Huía,	tambaleándose,	echado	hacia	adelante,	y	al	final	iba	a	parar	al	suelo.	Su
madre,	la	señora	Cleo,	acudía	corriendo,	lo	levantaba	al	aire	y	con	el	borde	de	la	falda
le	limpiaba	la	cara	y	los	muslos	llenos	de	arrugas	de	grasa.	Catalina	seguía	chillando
y	persiguiendo	a	los	demás.	Los	huéspedes	se	tropezaban	con	ella	al	ir	a	la	cocina	o	a
la	ducha	y	murmuraban	protestas	o	tacos.	Catalina	era	una	pequeña	rata	verde.

A	menudo	las	ratas	se	convertían	en	espectáculo.	La	criada	del	tercero	les	echaba
un	mendrugo	de	pan	y	con	 los	 codos	en	 la	ventana	 las	vigilaba	 tragando	 saliva.	Si
salían	más,	se	excitaba:

—¡Señorita,	mire	cuántas!	¡Mire	cuántas,	señorita!
La	 gente	 del	 cuarto	 piso,	 familias	 con	 derecho	 a	 cocina	 y	 huéspedes	 a	 toda

pensión,	se	asomaba	por	grupos	a	la	pequeña	galería.	Había	un	rato	de	unión	y	buena
armonía	entre	ellas,	que	hacían	comentarios,	y,	a	veces,	si	había	pelea,	apostaban	por
alguna	de	ellas,	hasta	que	la	dueña,	 la	señora	Eloísa,	aparecía	con	un	cubo	lleno	de
agua	 y	 lo	 echaba	 sobre	 las	 ratas	 y	 el	 pan.	El	 estallido	 del	 agua	 las	 hacía	 huir	 y	 la
señora	 Eloísa	 reía,	 abriendo	 toda	 su	 boca	 y	 enseñando	 los	 dientes	 puntiagudos	 y
negros.

La	criada	del	tercero	y	su	señora	se	retiraban	a	su	limpia	cocina	embaldosada	de
blanco.	Pronto	se	oía	la	voz	monótona	de	la	chica	cantando:

Si	la	vida	del	casado
fuera	como	el	primer	día
si	la	vida	del	casado,
yo	también	me	casaría…

Los	huéspedes	desplegaban	hacia	dentro,	y	en	la	pensión	todo	volvía	a	ser	igual:
continuaban	los	gritos	de	los	niños,	los	lloros,	las	riñas	de	los	mayores	y	un	chocar	de
sartenes	y	platos	en	la	cocina.

La	señora	Eloísa,	después	de	dejar	el	cubo,	volvía	a	sentarse	en	la	galería,	frente
al	water,	soñadoramente	quieta.

La	galería	estaba	frente	al	comedor.	Era	el	orgullo	de	la	señora	Eloísa.	Había	sido
construida	con	dinero	de	su	bolsillo	con	objeto	de	dar	una	nueva	entrada	al	water	y
más	ventilación	a	la	casa.

—Es	 que	 era	 un	 asco	—explicaba—.	Entraba	 la	 gente	 en	 el	water	 y	 se	 dejaba
abierto.	A	 nadie	 le	 gusta	 estar	 comiendo	 y	 ver	 un	water,	 y	 no	 había	más	 remedio;
todos	lo	tenían	que	ver	porque	la	puerta	daba	enfrente	mismo	de	la	mesa…	Cuando
tuve	 a	 los	 tranviarios	 a	 toda	 pensión	 fue	 cuando	 me	 decidí.	 Me	 ponían	 nerviosa.
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Además,	escupían	en	el	suelo.	Es	lo	que	más	asco	me	da,	que	escupan…
El	piso	era	grande	como	un	mastodonte	huesudo,	lleno	de	pasillos	y	habitaciones

oscuras.	 La	 inquilina	 anterior	 era	 una	 vieja	 avarienta	 que	 alquilaba	 los	 cuartos	 por
diez	 pesetas.	 La	 gente	 dormía	 amontonada	 sobre	 colchones	 de	 paja	 y	 se	 hacía	 la
comida	en	 infiernillos	de	alcohol.	Cuando	murió	 la	vieja	no	hubo	ni	un	realquilado
que	no	se	hiciera	ilusiones	de	conseguir	el	piso.	Tuvo	que	intervenir	la	policía,	y	el
dueño	metió	 allí	 a	 la	 señora	 Eloísa,	 a	 la	 que,	 según	malas	 lenguas,	 debía	 viejos	 e
inconfesables	favores.

La	señora	Eloísa	quemó	los	colchones	en	el	terrado,	pintó	las	habitaciones	e	hizo
venir	a	 la	Desinfección.	Después,	colgó	en	 la	puerta	un	 tablero	verde	y	 torcido	que
decía	«Pensión	Eloísa».	Al	poco	tiempo	pudo	comprarse	un	anillo.

—Lo	mejor	es	comprar	joyas.	Pase	lo	que	pase,	mande	quien	mande,	siempre	es
dinero.

—Eso	 es	 verdad,	 ¿ve?	 Si	 yo	 no	 hubiera	 tenido	 mi	 collar	 de	 brillantes,	 mis
pulseras	y	mi	reloj,	¿cómo	les	hubiera	dado	de	comer	a	mis	hijos,	estos	meses?

La	señora	Eloísa	ponía	su	cara	de	envidia	y	frotaba	la	gran	piedra	roja	del	anillo
en	el	pringoso	delantal.

La	señora	Cleo,	inmutable,	seguía	rezando	la	gran	letanía	de	sus	pasadas	glorias	a
la	señora	Lola,	que	sólo	hacía	dos	días	que	vivía	en	la	pensión:

—Voy	a	enseñarle	la	papeleta	del	«Monte».
Y	se	metía	en	su	cuarto,	agachándose	para	no	tropezar	con	el	dintel	de	la	puerta.

Detrás,	David	y	Susana,	sus	hijos,	y	la	señora	Lola.
—En	Tánger	yo	siempre	llevaba	mis	anillos	y,	cuando	salía,	me	adornaba	con	los

pendientes,	 las	 pulseras	 y	 el	 collar…	 Siete	 mil	 pesetas	 me	 dieron	 en	 el	 «Monte».
Ahora	le	enseñaré	la	papeleta.
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—Los	pobres,	na,	na,	na…
Al	entrar,	 desde	 la	 calle,	 el	 comedor	 es	negro	y	no	 se	ve	nada.	Poco	a	poco	 se

distingue	 el	 hule	 rojo	 y	 pelado,	 la	 mesa,	 las	 sillas,	 la	 vieja	 nevera	 y	 una	 lámpara
barroca	que	aprisiona	una	bombilla	sucia.

—Palacios	me	dijo:	«Tú	te	vienes	y	yo	te	contrato.	Y	te	prometo	que	nada	te	va	a
faltar».

—Sí,	todos	prometen,	pero	a	la	hora	de	la	verdad…	Mira,	yo…
—Los	pobres,	na,	na,	na…
—Como	un	perro.	Ni	me	habían	hecho	seguro.	No	me	he	enterado	hasta	que	me

he	partido	el	brazo.
Mohatá	tiene	la	nariz	hundida	y	la	piel	color	ceniza.	Los	domingos	por	la	mañana,

como	no	 tiene	entreno,	 se	 levanta	 tarde.	Se	 le	ve	salir	hacia	el	 lavabo	con	un	batín
rojo	que	tiene	unas	letras	blancas	en	la	espalda	que	dicen:	«Mohatá».	Por	debajo	del
batín	asoman	las	peludas	y	delgadas	piernas	que	acaban	en	los	zapatos	de	charol.

—A	mí	una	vez	en	una	pelea	me	 rompieron	una	costilla.	Antes	de	curarme	me
llevan	a	un	sitio	lleno	de	ventanillas	para	preguntarme	que	cómo	se	llamaba	mi	padre,
que	en	qué	año	nací…

La	 señora	 Eloísa	 entra	 y	 sale	 de	 la	 cocina	 seguida	 del	 pequeño	 Francisco,	 que
chilla	 algo	 que	 no	 se	 entiende.	 Francisco	 se	 expresa	 a	 gritos.	 Pero	 en	 realidad	 no
necesita	 para	 nada	 hablar.	 Si	 lo	 abandonaran	 en	 un	 desierto	 o	 en	 una	 gran	 ciudad
sabría	encontrar	su	camino.

—Ya	 ves,	 yo.	Me	 contratan	 de	 albañil	 y	 ni	 siquiera	me	 aseguran.	 Igual	 podría
haberme	reventado	cayéndome	del	andamio…

—Que	cómo	se	llamaba	mi	padre,	que	cómo	se	llamaba	mi	madre,	que	a	qué	hora
me	 pegaron…	 ¡Yo	 qué	 sé!	 Mohatá	 tiene	 un	 pequeño	 pantalón	 de	 crepsatén	 azul
celeste	para	boxear.	La	señora	Eloísa	se	lo	lava	las	vísperas	de	pelea	y	lo	cuelga	en	la
barra	 de	 la	 cocina	 económica	 para	 que	 se	 seque	 antes.	 Las	mujeres	 realquiladas	 a
veces	derraman	la	grasa	de	sus	guisos	sobre	él,	y	la	señora	Eloísa	tiene	que	lavárselo
de	nuevo.

—Que	si	tuve	no	sé	qué:	una	enfermedad,	creo…	Se	piensan	que	uno	es	un	diablo
para	saber	tanto.

La	señora	Cleo	llega	de	la	calle	con	un	gran	bolso	de	hule	lleno;	en	el	otro	brazo
lleva	la	mole	de	su	hijo	y	en	la	espalda	la	silla	de	David	plegada.

—¿Qué	le	ha	pasado,	Tomás?
Los	 vestidos	 de	 la	 señora	Cleo	 siempre	 cuelgan	 de	 forma	 pintoresca	 desde	 los

hombros.	Son	unos	vestidos	largos,	a	rayas,	con	el	dobladillo	desigual	y	descosido.
—Ya	ve.	Me	di	contra	una	viga	y	me	desgarré	un	brazo.	—Y	cuenta	el	accidente

con	crudeza,	con	pausa—.	La	carne	se	hiere,	se	abre,	sangra…	Uno	sufre,	se	muerde
los	labios,	aguanta	el	dolor…	Hasta	que	llegan	los	médicos	con	sus	tijeras	y	sus	batas
blancas.

La	 señora	Cleo	 escucha	 sin	pestañear.	Cuando	 fija	 la	mirada	mucho	 rato	 en	un
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punto,	como	ahora,	sus	ojos	bizquean	un	poco.
La	 señora	 Eloísa	 sale	 de	 la	 cocina	 oliendo	 a	 vino.	 Dice	 despreocupada,

alegremente:
—¿No	sabe,	señora	Cleo?	Tomás	no	estaba	asegurado,	pero	en	cuanto	lo	vieron

herido	 ya	 se	 dieron	 prisa	 en	 asegurarlo,	 ya.	—Se	 relame	 los	 labios	 y	 añade—:	De
zorros	está	el	mundo	lleno.

Tomás	se	pasa	la	mano	despaciosamente	por	el	brazo	herido	y	vendado,	haciendo
un	gesto	de	dolor.

—Hijos	de	mala	madre	es	lo	que	son.
Mohatá,	hundida	la	cabeza	en	el	pecho,	reflexiona.	Su	mente	sigue	un	monólogo

largo,	sin	principio	ni	fin.
—A	los	ricos	les	partía	yo	la	cabeza	en	cuatro	pedazos.
El	pequeño	Francisco	sigue	chillando,	cada	vez	más	furioso.	El	pantalón	mojado

le	llega	casi	a	los	tobillos.	Huele	a	orines	y	a	basura	podrida.
La	señora	Cleo	ha	dejado	el	bolso	en	el	suelo.
—El	 que	 tiene	 no	 se	 acuerda	 del	 que	 no	 tiene.	 Una	 vez,	 en	 Tánger,	 un

empresario…
Un	mundo	de	perfumes	caros,	de	risas	a	flor	de	piel	y	aperitivos	con	alcohol	de

colores	se	interpone,	un	momento,	entre	ella	y	los	otros.	La	señora	Cleo	se	da	cuenta
de	ello.	Se	para,	sin	acabar.	Enrojece,	recoge	su	cesto	y	declara	que	se	le	hace	tarde
para	preparar	la	comida.	La	señora	Eloísa	también	se	va	hacia	la	cocina.

Tomás	y	Mohatá	siguen	con	su	cantinela	eterna,	cada	vez	más	lánguida:	los	ricos,
los	pobres…	Si	yo	fuera	rico.	Una	vez,	un	rico…

Francisco	 ya	 no	 grita.	 En	 una	 de	 sus	 idas	 y	 venidas	 su	 madre	 ha	 dejado	 la
despensa	abierta.	Francisco	se	ha	subido	en	un	pequeño	taburete	que	circula	por	allí	y
ha	podido	empinarse	el	porrón	del	vino.	Ahora	se	tambalea	y	ríe	echándose	contra	las
paredes	como	un	grotesco	muñeco	en	equilibrio	inestable,	como	un	tentetieso.
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Esos	pasos,	lentos	y	pesados,	que	se	acercan	al	comedor	son	de	Sabina.
Una	 bengala	 roja	 —la	 bengala	 de	 los	 trasnochadores—	 parecía,	 un	 momento

antes,	 subir	 solitariamente	 escaleras	 arriba.	 La	 señora	Carmeta,	 la	 alegre	 vieja	 que
limpia	cada	día	las	escaleras	y	que	va	diciendo	por	ahí	que	se	quiere	casar,	se	asusta
con	estas	bengalas	y	dice	que	el	vigilante	no	debiera	darlas,	que	el	que	no	esté	a	las
diez	en	la	casa	que	no	entre,	que	las	bengalas	parecen	cosa	del	demonio,	ánimas	que
suben	poco	a	poco:	«Ya	estoy	en	el	primer	escalón,	ya	estoy	en	el	segundo…».

Esos	pasos	 lentos	y	pesados	son	de	Sabina,	 se	dice	 la	señorita	María	que,	en	el
comedor,	bajo	 la	 luz	pobre	de	 la	bombilla,	escribe	algo	en	un	cuaderno	de	tapas	de
cartón.	Sabina	entra	y	un	perfume	denso	y	floral	llena	las	sillas	sucias,	el	espejo	del
aparador	 y	 los	 estantes	 oxidados	 de	 la	 inútil	 nevera,	 por	 cuya	 puerta,	 entornada,
asoma	la	cabeza	desmelenada	de	una	muñeca	y	un	calcetín	viejo	de	Mohatá.

—¡Ah!	 ¿Está	usted	 levantada?	 ¡Qué	 raro!	 ¿No?	Usted	 siempre	 se	va	 a	 la	 cama
temprano.

—Me	acosté	 y	 no	 podía	 dormir.	Me	vine	 a	 escribir.	En	 la	 habitación	 tengo	 tan
mala	luz…

—Como	en	todas	las	habitaciones.	Con	tan	poca	luz	parece	que	te	mueres.
—Aquí	no	hay	mucha,	tampoco.	Pero	al	menos…
Sabina	 hace	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 como	 si	 se	 echara	 una	 gran	melena	 hacia

atrás:
—Pues	yo	fui	al	cine.	También	se	ha	de	distraer	una,	¿no?
—Debe	de	ser	cansado	eso	de	planchar	todo	el	día.
—Sí.	Pero	todo	lo	que	no	sea	vivir	de	renta	es	pesado.	Si	has	de	ganarte	la	vida,

ya	se	sabe.
—Sí.	Es	verdad.
Sabina	bosteza,	canturriando.	Da	un	rodeo	con	los	ojos	al	comedor	y	tres	golpes

con	un	tacón	en	el	suelo:
—Voy	a	comer	un	bocadillo.	¡Tengo	un	hambre…!
La	habitación	de	Sabina	es	una	de	las	que	dan	al	comedor.	Al	abrir	la	puerta	se	ve

una	 cama	 pequeña	 con	 la	 colcha	 color	 azafrán.	Debajo	 de	 la	 cama,	 en	 una	maleta
cerrada	con	llave,	guarda	Sabina	su	ropa,	el	pan	y	la	fruta	que	compra	por	ahí.

—A	mí	tampoco	me	gusta	la	soledad.
La	señorita	María	tiene	una	sonrisa	triste	y	lejana.
—Yo	 me	 compro	 por	 ahí	 un	 poco	 de	 pan,	 leche	 condensada	 y	 algunas	 cosas.

Porque	si	empiezas	a	ir	de	fondas	en	seguida	te	quedas	a	la	luna	de	Valencia.
—Me	lo	comeré	aquí	con	usted.	No	me	gusta	comer	sola.	A	veces,	cuando	como

sola	pienso	en	cosas	que	no	me	gustan.	Pienso	que	llegaré	a	vieja	y	daré	asco.	Pienso
que	un	día	me	moriré…

—Sí,	yo	también	lo	hago.
—¿Se	ha	fijado	usted	en	esos	mosquitos	negros?	En	cuanto	empiezas	un	tomate	o

sacas	un	poco	de	pan,	acometen	como	cuervos.
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—Sí.	Parecen	hambrientos.	Mire	cómo	le	pican	al	jilguero.	¡Mire!	Tiene	tres	en	el
pico.	¡Pobre	jilguero!	El	otro	día	le	abrí	la	jaula	y	ya	no	sabe	volar.

—Todo	 son	 bichos	 y	 porquería.	 Si	 entráramos	 ahora	 en	 la	 cocina	 vería	 usted
cómo	está	de	cucarachas.	Y	si	te	asomas	al	patio	de	abajo,	las	ratas.	¿Se	ha	fijado	en
las	ratas?…	Algunas	tienen	el	rabo	pelado	de	viejas	que	son.

—A	veces	el	ruido	de	las	ratas	no	me	deja	dormir.
—Y	dicen	que	traen	enfermedades.
—Sí,	la	peste.	Y	en	Nápoles	se	comían	a	los	muertos.
—¡Qué	asco!	¡Mira	que	comer	muertos!
Sabina	vuelve	la	cara	hacia	la	galería	con	una	especie	de	temor	supersticioso.	Se

repone	y	añade:
—Y	se	pelean,	se	muerden,	se	matan…	Yo,	la	verdad,	no	me	voy	de	esta	casa	no

sé	por	qué.	En	el	fondo	creo	que	me	da	pereza	andar	cargada	con	bultos	y	maletas	de
un	sitio	para	otro.	Pero,	bien	lo	sabe	Dios,	no	es	que	esté	a	gusto	aquí.

Sabina	hinca	los	dientes	en	el	pan	y	deja	una	huella	redonda	y	regular.	Come	pan
y	mortadela.	 Tiene	 una	 nariz	 larga	 y	 fina	 que	 se	mueve	 al	mismo	 compás	 que	 las
mandíbulas.

—Además,	la	señora	Eloísa	no	tiene	palabra	ni	formalidad	ni	vergüenza.	Sólo	le
interesa	sacar	dinero	sea	como	sea…

Mira	a	la	señorita	María	como	vacilando	antes	de	seguir	hablando.	Por	fin	añade
con	naturalidad:

—A	mí	 la	habitación	me	 la	alquiló	uno	que	venía	conmigo.	Un	empleado	de	 la
Audiencia,	todo	un	señor.	Le	dijo	a	ella	que	le	daría	cinco	duros	más	a	la	semana	para
poder	entrar	en	mi	habitación	alguna	vez.	Ahora	él	ya	no	viene.	Hace	tiempo	que	no
viene.	Ni	él	ni	ninguno.	Pues	no	ha	habido	forma	de	que	rebaje	los	cinco	duros.

En	el	cuaderno	abierto,	una	letra	descendente	y	negra	parece	acaparar	toda	la	luz.
María	 pone	 lo	 escrito	 boca	 abajo.	 Las	 tapas	 del	 cuaderno	 se	 quedan	 cobijando	 lo
escrito,	como	unas	alas	de	cartón.

Sabina	la	mira	de	pronto	un	poco	alarmada:
—Supongo	que	usted	no	se	espanta	de	estas	cosas.	Una	mujer	sola,	planchando,

puede	hacer	pocos	milagros.
María	le	sonríe	tranquilizadora:
—No,	no	me	espanto.	Ya	sé.
Sabina	 sigue	 comiendo.	María	 pone	 y	 quita	 el	 capuchón	 a	 la	 pluma.	 Se	 queda

ensimismada.	Después	dice,	desanimadamente,	como	si	pensara	en	voz	alta:
—El	estar	así,	es	duro.	La	ciudad	es	como	aquellos	dragones	que	leíamos	en	los

cuentos.	Un	monstruo	 de	muchas	 cabezas,	 con	muchos	 dientes.	 El	 otro	 día	 estuve
obsesionada	 con	 una	 imagen:	 por	 la	 mañana,	 al	 ir	 al	 trabajo,	 en	 la	 estación	 del
«Metro»,	 junto	 a	 las	 escaleras	 automáticas,	 había	 un	 hombre	 joven,	 acurrucado,
durmiendo…

—Alguno	que	se	pasó	la	noche	al	raso	y	se	metió	por	la	mañana	allí	para	quitarse
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el	frío.	Hasta	que	se	daría	cuenta	un	guardia.
—Es	triste	no	tener	casa.	Yo	añoro	todo	lo	que	la	casa	significa:	una	ventana,	una

cama	y,	dentro,	el	pan,	la	fruta,	los	hijos…
Sabina	 deja	 de	 masticar,	 sorprendida,	 Pero	 hay	 algo	 en	 la	 noche	 que	 autoriza

todos	los	lirismos	y	todas	las	confidencias.
—Yo,	si	me	decido,	para	septiembre	puede	que	tenga	mi	casa.	Esto	no	lo	diga.	No

quisiera	que	nadie	lo	supiera.
—¿Sí?	¿Tendrá	casa?
—Hay	 uno	 que	 quiere	 casarse	 conmigo.	Yo…,	 la	 verdad,	 voy	 con	muchos.	 La

vida	manda.	Y	la	vida	es	también	un	vestido,	un	cigarrillo…	Ahora,	éste	parece	que
va	en	serio.	Es	viudo.	Es	viejo.	Se	quiere	casar.

Sabina,	que	 fuma,	 levanta	 la	cabeza,	dobla	el	cuello	hacia	atrás,	dejando	que	 la
cara	mire	al	techo,	hacia	las	tulipas	barrocas	de	la	lámpara.	Sigue	hablando:

—Tiene	una	casa	regia.	Su	mujer	hace	poco	tiempo	que	murió.	Tiene	dos	hijos,
casados	ya.

Sabina	 chupa	 golosamente.	 Luego	 se	 busca	 en	 los	 labios,	 con	 la	 lengua,	 una
brizna	de	tabaco.	Cuando	la	encuentra	la	escupe.	Ahora	su	voz	se	apaga,	languidece:

—Una	 se	 cansa	 de	 rodar	 de	 un	 lado	 para	 otro.	Llega	 un	momento	 en	 que	 sólo
deseas	estar	recogida	entre	cuatro	paredes	y	ser	la	dueña	de	tu	casa.

A	María	las	palabras	de	Sabina	le	han	traído,	no	sabe	por	qué,	el	recuerdo	de	un
viejo	 cementerio	 que	 nunca	 vio,	 pero	 que	 soñó	 algunas	 veces:	 ella	 estaba	 también
recogida	entre	cuatro	paredes	en	un	nicho.	Su	carne,	al	descomponerse,	se	convertía
en	un	líquido	meloso.	Una	moscarda,	una	sola	moscarda	verde,	estaba	encerrada	con
ella	entre	los	cuatro	muros.	Ha	de	alejar	el	sueño.	Desmayadamente,	dice:

—Bueno.	Si	la	repugnancia	no	es	muy	grande	y	no	está	enamorada	de	otro.
—¿Enamorada?	 ¡No	me	 haga	 usted	 reír!	 Eso	 está	 bien	 para	 el	 cine	 y	 para	 las

novelas.
María	sonríe	un	poco	divertida:
—¡Mujer!
Sabina	le	habla	con	voz	áspera:
—¡Cómo	se	ve	que	no	conoce	usted	a	los	hombres	como	yo!	¡Todos	son	iguales!

¡Unos	brutos,	unos	egoístas!
—No	todos…
Sabina	no	escucha:
—Te	dicen:	«Hay	que	vivir».	«Hay	que	divertirse».	«Vida	no	hay	más	que	una».

«Hay	que	pasarlo	bien».	Y	en	seguida	te	proponen	que	te	vayas	a	la	cama	con	ellos.
Todos	buscan	lo	mismo.

—No	todos,	mujer	—repite	María.
—Usted	qué	sabe.	Rodando	se	aprende	mucho,	señorita	María.	Pero	que	haga	el

primo	la	que	quiera.	Yo,	no.	El	tío	que	quiera	algo	que	lo	pague.
Sabina	suspira.	Se	arregla	el	escote	e	hincha	el	pecho	gallardamente:
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—Yo	vine	a	Barcelona	para	servir	y	entré	en	casa	de	una	que	hacía	de	la	vida.	Era
de	esas	caras.	Tenía	un	querido	que	le	pagaba	todos	los	caprichos	y	que	no	vivía	más
que	para	ella.	Quisiera	que	la	hubiera	visto:	era	fea	como	un	demonio.	Pero	había	que
verla	cuando	se	arreglaba.	Tenía	una	gracia	para	pintarse	y	para	componerse…

Sabina	 hace	 un	 gesto	 ponderativo	 con	 la	 mano.	 La	 señorita	 María	 escucha,
acariciando	con	una	mano	la	tapa	del	cuaderno.

—Esta	mujer,	 cuando	 se	 levantaba,	 lo	 primero	 que	 hacía	 era	 tenderse	 desnuda,
como	cuando	nació,	en	una	galería	que	teníamos	en	la	casa.	Al	sol.	Una	hora.	Luego
venía	 la	masajista	y	dale	que	 te	da.	Después	 se	bañaba,	 se	perfumaba,	y	a	 la	calle.
Compras,	 peluquería,	modista.	Así	 todos	 los	 días.	Al	 querido	 le	 ponía	 cada	 cuerno
que	metía	miedo.	Ese	fue	el	primer	espejo	en	que	me	miré	cuando	llegué	aquí.	Venía
de	mi	pueblo,	donde	la	miseria	se	nos	comía.	Mi	madre,	a	los	cuarenta	años,	no	tenía
ni	 un	 diente	 y	 era	 una	 vieja.	Mis	 hermanas	 casadas	 ni	 se	 lavaban	 ni	 se	 peinaban.
Tenían	 el	 vientre	 gordo	 y	 los	 pechos	 como	 colgajos.	 En	 aquel	 pueblo	 la	 juventud
empieza	a	los	quince	años,	y	a	los	veinte	una	mujer	puede	dar	asco.	Hay	que	aguantar
a	un	hombre	que	te	maltrata	y	que	los	domingos,	cuando	llega	borracho,	te	tumba	en
cualquier	parte	y	te	llena	de	hijos,	de	trabajo	y	de	hambre.

Sabina	 aplasta	 ahora	 la	 colilla	 contra	 la	 piel	 de	 naranja,	 parabólica	 y	 graciosa,
brillante	y	viva,	que	chirría	un	poco.

—Yo	le	digo	la	verdad:	si	me	caso,	será	para	estar	en	mi	casa	y	ser	una	señora.
Para	no	trabajar.	Estoy	cansada.

Hay	un	silencio.	Se	oye	un	reloj	que	da	tres	campanadas.	El	jilguero	se	rasca	el
pico	contra	los	barrotes	de	la	jaula.	Sabina	parte	la	piel	de	naranja	a	pequeños	trozos.
La	piel,	al	partirse,	pulveriza	el	aire	y	lo	llena	de	un	perfume	limpio	y	fresco.	De	las
habitaciones	 vienen	 ronquidos.	 De	 pronto,	 en	 una	 de	 ellas	 se	 oyen	 voces	 broncas
como	de	pelea:	«¡A	ti	te	cogeré	y	te	acordarás	de	mí!».	Se	oye	claramente.	Pero	los
gritos	se	vuelven	en	seguida	confusos.	Como	si	la	lengua	que	los	emitiera	se	trabara,
se	volviera	gruesa	como	la	de	un	borracho,	o	la	de	uno	que	habla	en	sueños.

María,	la	señorita	que	cuida	niños,	está	un	poco	asustada:
—¿Qué	pasa?	¿Con	quién	se	pelea?	¿No	está	solo?
—Debe	de	estar	borracho	o	debe	soñar…	Ya	lo	ve,	un	viejo	carcamal	que	por	no

mantener	a	una	mujer	se	ve	así:	solo,	sin	que	ni	los	perros	lo	quieran.
—¿Y	 esos	 gritos?	 ¿No	 será	 que	 le	 ha	 dado	 un	 ataque?	 ¿No	 sería	mejor	 que	 le

preguntáramos	si	necesita	algo?
—Por	mí	que	se	muera.	Lo	único	que	le	pasa	es	que	bebe	más	de	lo	que	puede

aguantar.
—Pues	si	parece	un	señor	tan	pulcro,	tan	serio…
—¡Pulcro!	Se	emborracha	cada	día.	¿No	ha	visto	su	habitación?
—No.
—Pues	tiene	el	armario	de	luna	cerrado	con	llave.	Dentro	está	lleno	de	botellas	y

copas.	 Toda	 clase	 de	 bebidas	 y	 toda	 clase	 de	 copas.	Yo	 lo	 vi	 un	 día	 en	 que	 él	 no
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estaba,	y	la	señora	Eloísa,	que	tiene	la	llave,	me	lo	enseñó.	En	un	alambre,	de	pared	a
pared,	tiene	la	ropa,	y	en	un	rincón	un	lavabo,	una	escoba	y	un	hornillo	de	petróleo.
Se	 asea	 él	 mismo	 la	 ropa	 y	 la	 habitación	 y	 quisiera	 que	 viera	 qué	 orden	 y	 qué
limpieza…	Mejor	que	una	mujer.

—¡Pobre	señor	Peña!
—¡Pobre,	 pobre!	 ¡Menuda	 vida	 se	 da!	Un	 día,	 a	mí,	 quería	 pellizcarme	 por	 la

escalera…	Y	dicen	que	tiene	una	querida	de	dieciocho	años.
—¡Qué	cosas!
Los	ronquidos,	el	gotear	de	un	grifo	en	la	cocina,	una	moto	y	un	silbido	en	la	calle

menean	un	ritmo	en	el	silencio.
—Debe	de	ser	muy	tarde,	¿no?
—Las	tres	y	cuarto	tengo	yo.
—Es	hora	de	dormir.
—Sí,	es	verdad.
Cuando	María	se	aleja	hacia	el	otro	extremo	de	 la	casa,	Sabina	apaga	 la	 luz.	El

jilguero	 ahueca	 las	 plumas	 y	 mete	 la	 cabeza	 debajo	 del	 ala.	 Se	 hace	 un	 silencio.
Luego	se	oye	llorar	a	un	niño.	Al	momento	el	señor	Peña,	pequeño,	giboso,	como	un
escarabajo,	sale	sigilosamente	para	echar	en	el	water	un	cubo	de	agua	sucia.	Cuando
lo	ha	echado	vuelve	a	su	cuarto	haciendo	pequeñas	y	torcidas	carrerillas.	Se	mete	en
su	habitación	y	se	encierra	con	llave.	Se	oye	otra	vez	el	llanto	del	niño	y	una	voz	de
hombre	que	dice	que	lo	va	a	estrellar.	Al	poco	la	señora	Cleo,	con	un	camisón	blanco
y	una	gabardina	pequeña	sobre	los	hombros,	atraviesa	el	comedor,	hacia	la	cocina.	Se
oye	un	grito.	El	jilguero	hace	vibrar	los	hierros	de	la	jaula	con	el	pico.	La	señora	Cleo
vuelve	a	su	habitación,	lleva	los	ojos	encogidos	de	sueño	y	el	pelo	revuelto.	Todo	se
queda	a	oscuras.	Hay	un	silencio	grande,	muy	grande.	Después	de	un	tiempo	empieza
a	asomar	el	día	por	la	pequeña	galería.
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Hoy,	 por	 primera	 vez	 después	 de	 meses,	 una	 cosa,	 un	 objeto,	 ha	 tenido	 para	 mí
magia,	 me	 ha	 atraído;	 un	 cuaderno.	 Ha	 sido	 un	 simple	 cuaderno	 con	 las	 tapas	 de
cartón	decoradas	como	aquellos	camiones	de	cuando	la	guerra:	a	pinceladas	verdes,
castaño	y	amarillas.	«Decoración	de	camuflaje»,	que	decían	mis	hermanas.	También
los	soldados	que	iban	al	frente	montados	en	camiones	llevaban	los	cascos	así…

El	cuaderno,	que	es	éste	en	el	cual	escribo,	me	ha	llamado	la	atención	desde	un
escaparate	de	una	calle	concurrida	y	he	entrado	a	comprarlo.

Por	la	noche,	después	de	todo	el	día	de	trabajo,	suelo	caer,	como	una	piedra,	en
mi	cama,	sin	sensibilidad,	con	un	cosquilleo	de	fatiga	en	mis	músculos,	en	mis	ojos…
Hacía	meses	que	no	podía	leer	ni	escribir,	que	no	podía	concentrarme,	que	las	cosas
que	me	rodeaban	existían	sin	yo	verlas.	Esta	noche,	cuando	caminaba,	entre	la	gente,
hacia	mi	cuarto,	hacia	el	lecho	donde	tenderme	y	descansar,	como	una	mula	que	ha
andado	 todo	 el	 día	 contra	 su	 voluntad…,	 venía,	 por	 primera	 vez,	 repito,	 con	 una
pequeña	ilusión,	pensando	en	el	cuaderno	envuelto	en	un	papel	de	seda	fino	y	blanco.
Y,	ahora,	escribo	en	él.

Yo	sé	lo	que	esto	puede	significar:	que	algo	me	dé	placer:	escribir.	Otra	vez.
Hace	 tiempo	 leí	 en	 un	 libro	 un	 relato,	 autobiográfico,	 de	 un	 hombre	 que	 había

mantenido	en	el	mar,	completamente	solo,	una	lucha	con	tres	tiburones.	El	hombre,	a
pesar	 de	 las	 graves	 heridas,	 pudo	 sobrevivir.	 Al	 final,	 el	 autor	 decía	 que	 el	 ser
humano	tiene	reservas	que	nadie	puede	adivinar	y	resortes	misteriosos	que	le	hacen
conservar	la	vida	en	las	mayores	pruebas.	Basta,	añadía,	que	el	hombre	quiera	vivir
para	triunfar	en	la	lucha.

Y	pensando	 todo	esto	algo	 íntimo	 tiembla,	 se	horroriza.	La	vida	 sólo	puede	 ser
para	mí	algo	largo,	oscuro	y	despiadado	como	un	túnel	sin	principio	ni	fin.	Por	eso	no
sé	dónde	refugiarme	cuando	siento	que	la	vida	quiere	apoderarse	de	mí,	endurecerme,
hacerme	suya…

Yo	te	lo	digo	a	ti	como	si	me	escucharas,	como	si	tuvieras	que	leer	esto,	quisiera
evitarlo.	 Prefiero	 las	 flores	 blancas	 de	 los	 cementerios,	 las	 flores	 de	 los	muertos…
Prefiero	morirme.

¿Recuerdas	cuando,	anochecido,	atravesábamos	el	camposanto,	para	escondernos
de	todas	las	miradas?	Tú	querías	protegerme	con	tus	ojos,	con	tu	voluntad,	contra	mi
miedo.	Después	comprendí	que	los	muertos	eran	nuestros	amigos	y	ya	no	los	temía.
Ahora	tampoco.	Los	muertos:	flores	blancas,	tierra	blanda	y	caliente	para	descansar.
Tierra	cálida	como	aquella	hundida	por	mi	cuerpo	y	tu	cuerpo…

Creo	que	ha	sido	hoy	la	primera	vez,	después	de	aquella	fuga	absurda,	cuando	he
vuelto	a	sentir	de	nuevo	la	impresión	de	que	la	vida	me	quiere.	Ayer	me	sorprendí	en
el	espejo	un	gesto	duro,	inflexible.	Una	costra	sobre	los	músculos	para	luchar	contra
la	intemperie	y	las	inclemencias,	contra	la	falta	de	amor,	de	ilusión,	de	esperanza,	Y
no	quiero:	es	más	hermosa	la	tierra	removida,	el	incierto	Más	Allá,	el	Dios	de	mirada
indiferente.	 (¿No	comprendes	que	si	 la	vida	 logra	endurecerme	sobreviviré	al	dolor
de	tu	ausencia?).	Aquel	gesto	que	me	sorprendí	ayer	no	era	mío	hace	tres	meses.	Tres

www.lectulandia.com	-	Página	16



meses,	ya.	¿Recuerdas?
Después	de	 todo	un	día	de	 lucha,	de	 trabajo,	desamor,	humillaciones	y	 frío,	me

recojo	en	los	recuerdos.	A	veces	se	me	clavan	cruelmente	y	toda	la	felicidad	que	hay
en	ellos	es	como	un	agua	amarga	en	mi	alma	hueca,	en	mi	cuerpo,	inútil	ya.

Tú,	siempre	tú.	Quisiera	recordar	cada	una	de	tus	palabras,	cada	mirada	tuya,	tus
pensamientos,	todo	aquel	vivir,	tuyo	y	mío,	lleno	de	sed.

La	 isla.	 Los	 árboles	 y	 el	mar	 a	 lo	 lejos.	 Te	 recuerdo	 exigente	 y	 fiel,	 abatido	 o
colérico,	 y,	 a	 veces,	 tu	 imagen	 se	 difumina	 y	 se	 pierde	 detrás	 de	 unas	montañas	 o
sobre	un	montón	de	piedras	absurdas,	todas	amontonadas.

He	perdido.	La	vida,	para	mí,	ha	sido	un	juego	al	que	se	echan	las	únicas	monedas
y	se	pierden.	Hoy	lo	siento,	la	noche	me	lo	dice	y	me	lo	dicen,	también,	mi	cabeza	y
el	 golpear	 de	 mi	 sangre	 caliente.	 He	 perdido	 y	 no	 puedo	 llamarte.	 Gritaría,	 hasta
enronquecer,	tu	nombre.	Se	lo	diría	a	las	gentes,	al	mar,	a	los	árboles…	Me	quedaría
sin	voz,	sin	ojos,	sin	venas…	para	llamarte,	Y	no	puedo.
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La	señora	Cleo	tiene	a	su	hijo	en	brazos.	Da	vueltas	con	una	cuchara	de	palo	al	caldo
de	una	cacerola	donde	nadan	 rodajas	de	zanahorias,	 trozos	de	cebolla	y	unas	hojas
verdes	y	rizadas	que	parecen	de	lechuga.	La	señora	Cleo	deja	en	el	suelo	a	David,	que
se	queda	quieto	un	poco	tambaleante,	de	pie,	como	un	monstruoso	muñeco	de	goma,
mientras	su	madre	lo	mira	con	orgullo:

—Ayer	se	comió,	después	de	la	papilla,	un	plato	de	boniato	frito	y	dos	manzanas.
La	 señora	Lola	 contempla	 a	 la	madre	 y	 al	 hijo	 con	 una	 extraña	 ansiedad	 en	 la

cara.	En	vez	de	espectadora	parece,	por	su	voz,	por	sus	ademanes,	un	actor	que	espera
el	 momento	 de	 su	 aparición	 en	 escena.	 Sin	 embargo,	 su	 voz	 es	 amable,	 llena	 de
suavidades	y	de	ceceos:

—Así	está	él	de	hermoso…
Se	agacha	para	acariciar	al	niño.
—¿Eh,	chiquitín,	que	estás	muy	gordo,	que	estás	muy	gordo,	tú?
El	pequeño	David	 ríe	 con	cara	de	 idiota,	 enseñando	dos	dientes	 solitarios	 en	 la

encía	rosada.
La	cocina	económica	está	llena	de	cacerolas	y	de	sartenes.	Todas	las	realquiladas

han	puesto	 su	 comida	 y	 se	 han	 ido:	 unas	 al	 sol,	 otras	 a	 la	 calle.	La	 comida	 hierve
haciendo	ruidos	vivos	y	apagados,	como	una	locomotora	mortecina,	demasiado	usada
para	 seguir	un	 ritmo.	La	 señora	Cleo	apartó	una	olla	en	 la	que	acababa	de	 subir	 la
leche	y	puso	en	su	lugar	una	sartén	con	aceite.

La	señora	Lola	insinúa	tímidamente:
—Si	me	dejara…	Yo	sólo	he	de	freír	estas	berenjenas.	Es	que	mi	marido…
La	señora	Lola	lleva	siempre	unos	delantales	muy	almidonados,	muy	bordados	de

pájaros	y	mariposas.	Es	como	si	estuviera	en	un	baile	y	fuera	disfrazada	de	cometa.
La	señora	Cleo	corta	rápidamente	unas	patatas	en	forma	de	media	luna.	Escucha

el	balbuceo	de	la	señora	Lola	con	aire	de	quien	oye	blasfemias	y	palabrotas.
—Lo	siento	mucho.	Pero	creo	que	mi	hijo	 tiene	 tanto	derecho	como	su	marido,

¿no?	 Además,	 mi	 marido	 también	 está	 al	 llegar	 y	 lleva	 desde	 las	 cinco	 por	 esos
mundos.	Creo	que	es	hora	de	que	coma.	¡A	ver!

La	señora	Eloísa	entra	y	sale	de	la	cocina	con	platos.	Está	sirviendo	la	comida	a
los	huéspedes,	a	los	cuatro	huéspedes	que	comen	y	cenan	en	la	pensión.	Francisco	la
sigue,	arrastrando	un	cesto	viejo	lleno	de	tapones	de	cerveza.

La	 señora	 Cleo	 murmura	 una	 letanía	 de	 razones,	 de	 rencores	 y	 de	 derechos	 a
media	voz,	monótona,	monótona:

—A	la	hora	de	encender	la	cocina	todo	el	mundo	se	hace	el	tonto…
—Temen	ensuciarse	las	manos…
—Yo	también	he	llevado	anillos	y	he	tenido	las	uñas	largas…
—Todo	el	mundo	le	tiene	asco	al	carbón…
—Pero	después…
—A	todas	se	les	hace	tarde.
—Las	cacerolas	de	todas	tienen	derecho	a	los	primeros	puestos.
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—A	los	puestos	más	calientes	cerca	del	fuego…
—Cerca	de	la	llama	para	que	hierva	a	escape	y	terminar	pronto.
—A	mí	también	me	gustaría	ser	princesa	de	la	China.	¡Caramba!
Sigue	con	voz	más	clara	y	fuerte:
—Creo	que	pago	el	carbón	como	las	demás.	Doscientas	pesetas	al	mes,	 ¡que	se

dice	pronto!…	Y	casi	todos	los	días	me	tengo	que	arremangar	y	encender	yo	sola	la
cocina,	que	todo	el	mundo	se	hace	el	tonto…	¡A	ver!	Que	aquí	si	no	te	pones	en	tu
sitio…

La	señora	Lola	escuchaba	el	discurso	con	una	berenjena	en	la	mano.	De	pronto	se
pone	muy	pálida	y	se	va	corriendo	al	water	para	vomitar.	Tiene	que	apartar	a	Susana
y	a	Catalina,	que	con	unos	estropajos	en	la	cabeza	juegan	a	señoras	que	van	de	visita.
David	viene	balanceándose	desde	la	cocina	con	un	pimiento	en	la	mano.	Se	asoma	a
la	galería	y	lo	echa	abajo.	Su	hermana	Susana	se	le	acerca	cariñosa	como	una	mamá
bien	humorada,	dulce.

—Para	las	ratitas,	¿eh?,	mi	vida…
El	pimiento	ha	caído	junto	a	un	guante	de	goma	recomido	y	al	lado	de	un	trozo	de

manguera.
Se	oye	el	timbre	de	la	puerta	y	las	dos	niñas	van	a	abrir.
Es	el	marido	de	la	señora	Cleo.
—¡Es	papá,	es	papá!	—exclama	Susana.
El	señor	Alfredo	es	judío	y	chiquitín.	El	señor	Alfredo	se	dedica	a	vender	saldos

por	 los	 pueblos:	 «Señora:	 observe	 estas	 camisetas	 sin	 tara.	 Mire	 qué	 colores	 más
sólidos.	 ¡Las	 damos,	 las	 damos…!	 A	 veinte	 pesetas.	 Y	 de	 regalo	 un	 cucharón	 de
plástico».

Cuando	el	señor	Alfredo	llega	al	quinto	piso,	donde	está	la	pensión,	le	tiemblan
las	 rodillas	 y	 los	 ojos	 le	 hacen	unas	 lucecillas	 rojas	 sobre	 fondo	negro.	Son	 cuatro
maletas	y	van	repletas	de	cosas.	Un	día,	al	subir,	se	le	reventó	una	y	tuvo	que	bajar	la
gente	de	la	pensión	a	ayudarle	a	recoger	guantes,	faldas	de	tergal,	cepillos	de	dientes.
Todos	los	peldaños	estaban	sembrados.

La	señora	Cleo	sale	al	encuentro	de	su	marido.	En	el	suelo	del	vestíbulo	están	las
cuatro	maletas.

—Estoy	harta,	¿Sabes	lo	que	es	estar	harta?	Pues	eso.
—Pero	¿qué	te	pasa?
—Esto	que	me	pasa	por	no	tener	casa.	Si	tú	no	fueras	un	inútil,	ya	tendría	casa	y

esto	no	me	pasaría.
—Pero,	Cleo…
—Me	tenía	que	haber	roto	las	piernas	antes	de	casarme	contigo.
—Pero…
—Aquí	todas	se	creen	que	yo	soy	la	criada,	que	he	de	encender	la	cocina	todos

los	días…	para	que	ellas,	con	las	uñas	bien	limpias,	hagan	la	comida.
—¿Es	que…?
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—Y,	encima,	cuando	te	pones	en	tu	sitio	se	hacen	las	víctimas	y	se	van	a	vomitar.
¡Como	 si	 una	 no	 hubiera	 estado	 nunca	 embarazada!	Yo	 he	 tenido	 dos	 y	 nunca	 he
hecho	tanta	comedia.

El	señor	Peña	viene	de	la	calle.	Tiene	la	cara	congestionada,	llena	de	granos.	La
señora	Cleo,	que	manotea	delante	de	su	marido,	tropieza	con	él	y	casi	lo	tira.	El	señor
Peña	enrojece	aún	más,	corre	hacia	su	habitación	y	se	cierra	con	llave.

La	señora	Cleo	se	retira	hacia	la	cocina.	El	señor	Alfredo	la	sigue:
—Pero,	Cleo;	pero,	Cleo…
La	 señora	Cleo	 coge	 a	David	 del	 suelo	 y	 va	 delante,	muy	digna	 con	 su	 traje	 a

rayas	colgándole	de	los	hombros	y	cayéndole	a	lo	largo	del	cuerpo.	Es	una	giganta.
La	reina	de	las	gigantas.

Sabina	sale	de	su	habitación	con	su	pelo	color	zanahoria	todo	alborotado:
—¡Señora	 Eloísa,	 señora	 Eloísa!	 ¿Quién	 ha	 abierto	 mi	 armario	 y	 ha	 metido

cáscaras	de	cacahuete	dentro?
Francisco	desfila	llorando	con	el	chupete	en	la	boca.
Catalina	grita	desde	la	galería:
—¡Una	rata!	¡Una	rata!	¡Se	come	el	pimiento,	se	come	el	pimiento!
Sabina	se	mete	en	la	cocina	buscando	a	la	patrona.
—¿Quién	ha	comido	cacahuetes	en	mi	habitación	y	ha	metido	las	cáscaras	en	mi

armario?
La	voz	de	la	señora	Eloísa	chirría	como	un	cubo	de	latón	sucio	que	se	arrastrara

por	el	suelo:
—A	mí	no	me	vengan	a	contar	nada.	Ustedes	se	apañan.	En	la	habitación	no	están

más	que	las	cuatro.	Yo	no	quiero	líos.
—Y	tanto.	Como	que	ni	siquiera	hace	 las	camas.	No	 tenga	cuidado	que	aunque

llegue	la	porquería	hasta	el	techo	no	es	usted	capaz	de	pasar	una	escoba…	Pero	para
cobrar	sí	que	anda	usted	lista.

El	 señor	 Alfredo	 pela	 patatas	 junto	 a	 una	 pila	 de	 platos	 sucios;	 tiene	 un	 aire
ausente,	casi	soñador:

«La	plaza	del	pueblo	era	redonda	y	blanca.	A	él	lo	bañaba	el	sol	mientras	vendía.
A	su	lado,	un	hombre	manco	llevaba	globos	de	todos	los	colores…	Él	ha	pensado	por
un	momento	 que	 el	 hombre	 iba	 a	 decirle:	 “¿Quiere	 usted	 un	 globo	 para	 su	 hijo?”.
Pero	el	hombre	aquel	ni	siquiera	lo	ha	mirado…».

La	señora	Cleo	mece	a	su	niño.	Sigue	murmurando:
—Y	una	ni	siquiera	es	dueña	de	hacer	la	comida	cuando	quiere…	Todo	el	mundo

tiene	derecho.	Pero	a	la	hora	de	la	verdad…
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—Ya	se	ha	ido.
—Todas	las	tardes	se	va.
—Y	a	la	misma	hora.
—¿Adónde	irá?
—Todos	los	días	sale	a	las	cuatro.
—Se	deja	los	platos	sin	fregar	y	la	cocina	hecha	un	asco,	pero	siempre	hay	alguna

tonta	que	se	los	friega.
—Pues	yo	no	se	los	tocaría.	Cuando	volviera,	que	se	arremangara.
La	 portería	 es	 una	 garita	 de	 cristales,	 con	 las	 maderas	 pintadas	 de	 negro,

iluminada	con	luz	fluorescente…	En	invierno,	cuando	la	señora	Filomena	enciende	el
brasero,	 la	 garita	 es	 un	 horno,	 una	 urna	 de	 calor	 amazacotado	y	 espeso.	La	 señora
Cleo	ha	bajado	a	coser	a	máquina	unos	delantales.	Suele	bajar	algunas	tardes.

—Hasta	las	ocho	no	vuelve.
—Paulita	me	contó…
—¿Qué?
—Que	un	día	la	vio	en	un	taxi	con	uno.
—¿Usted	 cree	 que	 así	 como	 sale,	 sin	 lavarse	 ni	 peinarse	 casi,	 puede	 ir	 a

encontrarse	con	un	hombre?
—Yo	no	sé	nada.	Dicen	que	ella	tenía	un	novio	que	era	taxista,	y	que	lo	dejó	para

casarse	con	el	señor	Joaquín	por	algo	gordo.
—No	lo	entiendo.
—Sí,	que	el	señor	Joaquín	estaba	de	cocinero	en	el	hotel	que	ella	servía	y	le	hizo

una	tripa.	Después	nació	Catalina.
El	piano	de	la	señora	del	médico	se	oye	acompasado,	casi	solemne,	tocando	una

polca.	La	conversación	de	las	dos	mujeres	se	amortigua,	se	pierde	entre	los	sonidos
de	 las	 teclas.	Por	 la	calle	pasan	dos	camiones	que	 transportan	vigas	de	hierro,	unas
vigas	largas,	que	se	doblan	flexiblemente	a	cada	movimiento	del	camión	y	producen
un	ruido	ensordecedor	de	bidón	vacío	y	de	fragua	de	pueblo.	Al	final	de	las	vigas	han
atado	un	trapo	rojo.

La	señora	Filomena	mueve	rápidamente	los	dedos	haciendo	vainica.	Se	la	pagan	a
peseta	el	palmo.	Una	peseta	de	aquí	y	otra	peseta	de	allá…

—¡Ah!	Está	ahí	Pepe.
—Sí,	llegó	ayer.
—¡Qué	hermoso	está!
Pepe	 es	 un	 muchacho	 de	 unos	 dieciocho	 años,	 cubierto	 por	 completo	 de	 una

gordura	pálida	y	fofa.	Sonríe	estúpidamente,	mirando	a	la	señora	Cleo	y	a	su	madre.
—Sí,	se	ha	puesto	muy	bien	allí.
La	señora	Filomena	mira	a	su	hijo	con	un	cariño	húmedo	y	simple.
—Lo	malo,	cuando	llegó,	es	que	todo	le	venía	estrecho.	No	se	podía	meter	ningún

pantalón	de	los	de	antes…	Ahora	lleva	uno	de	su	padre,	que	en	paz	descanse.
La	señora	Filomena	baja	la	cabeza	como	si	acabara	de	rezar	un	responso;	su	hijo,
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también.
—¿Qué,	Pepe?	¿Cómo	te	fue	el	Sanatorio?
—Bien,	 muy	 bien.	 Comíamos	 cosas	 muy	 buenas…	 Las	 monjas	 me	 querían

mucho…
—El	 otro	 día	 lo	 miraron	 por	 «Rayos»	 y	 ya	 no	 tiene	 ninguna	 mancha	 en	 el

pulmón.	 Pero	 hay	 que	 cuidarlo	 aún.	 Hay	 que	 darle	 mucho	 alimento.	 Estas
enfermedades…

El	 chico	 se	 apoya	 contra	 la	 puerta	mientras	 hablan	 su	madre	 y	 la	 señora	Cleo.
Cambiando	el	peso	de	su	cuerpo	ahora	en	un	pie,	luego	en	otro…

La	voz	es	de	niño	aplicado,	cortés,	un	poco	tonto.
—Yo	lo	que	quiero	es	ponerme	a	trabajar	pronto.
La	cara	de	la	señora	Filomena	se	pone	sombría.
—Pero	no	allí…
—Si	me	quisieran…
—Aunque	te	quieran.
La	señora	Filomena	suspira,	luego	mira	con	cierta	codicia	a	la	señora	Cleo.
—El	médico	ha	dicho	que	puede	trabajar	en	algo	descansado.	Que	esté	sentado,

que	se	mueva	poco…	¿Usted	no	conoce	a	alguien	que	le	diera	un	empleo?
—Si	fuera	en	Tánger…	Allí	mi	marido	sí	que	conocía	gente.	En	Tánger	nosotros

conocíamos	a	todo	el	mundo.	En	Tánger…
—Madre,	voy	a	echarme	un	poco.
La	señora	Filomena	se	alarma.
—¿Estás	mareado?
—No,	pero	es	que	me	aburro.
—Descansa,	pues,	hijo,	descansa.
Pepe,	 pesadamente,	 ladeándose,	 entra	 en	 la	 casa.	 Detrás	 de	 la	 garita,	 a

continuación,	hay	un	pasillo	 estrecho	en	el	 que	han	puesto	una	mesa,	 cuatro	 sillas,
una	máquina	de	coser,	dos	camas.	Hay	que	ladearse	para	pasar,	y	ahora,	con	Pepe	tan
gordo…

La	señora	Cleo	lo	mira	hasta	que	desaparece	en	la	oscuridad	del	pasillo.
—A	mí	me	gustaría	poder	conseguir	una	portería.
—Es	difícil.	Tiene	que	tener	usted	influencia	o	pagar	un	traspaso.
—¿Tienen	muchas	obligaciones?
—No.	Hay	que	cerrar	el	portal	a	las	diez.	Subir	a	los	pisos	las	cartas	que	trae	el

cartero.	También	fregar	la	escalera,	pero	yo	le	doy	unas	pesetas	a	la	señora	Carmeta	y
la	friega	ella.	Yo	prefiero	ganarlas	cosiendo,	es	más	limpio.

—Claro.
—¡Hubiera	sido	tan	bonito!	Yo	le	dije	a	Pepe:	si	conseguimos	el	dinero	viviremos

como	reyes.	Con	lo	que	nos	den	en	la	portería	y	lo	que	tú	ganes…
—¿Le	pidieron	mucho?
—Veintisiete	mil	pesetas.
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La	señora	Cleo	se	mira	los	brazos	y	los	dedos	como	si	los	llevara	llenos	de	joyas,
luego	mira	los	delantales	que	cose,	el	hilo,	el	aire	y	se	queda	triste,	como	cansada.

—Mucho.
—Pepe	 siempre	 fue	 cumplidor.	 En	 todas	 partes	 donde	 ha	 trabajado	 lo	 han

querido…	Cuando	 le	dije	aquello	 se	puso	a	hacer	horas:	dormía	poco…	Esto	de	 la
imprenta	dicen	que	es	malo	para	los	pulmones,	han	de	beber	mucha	leche	y	él	no	lo
decía…	Yo	 también	 trabajaba	 todo	 lo	que	podía…	En	 fin…	Hay	gente	 afortunada,
dicen:	«Quiero	esto.	Y	esto.	Quiero	aquello…».	En	fin…

—No	me	hable,	que	también	nosotros…
—El	hombre	propone	y	Dios	dispone…	Mejor	quisiera	ahora	tener	al	chico	bien,

aunque	no	tuviéramos	casa.
Se	oyen	unos	golpecitos	en	los	cristales	de	la	garita.
Es	el	señor	Alfredo	con	sus	cuatro	maletas.
—Mi	marido.	 Ya	 ve	 qué	 horas.	 Desde	 las	 cinco	 de	 la	mañana.	 Voy	 a	 darle	 la

comida.	Deben	de	ser	las	seis.
La	señora	Cleo	desaparece	por	la	escalera	con	una	maleta	en	cada	mano.	Detrás,

el	 señor	Alfredo	con	 la	cabeza	 ladeada	y	un	hombro	más	alto	que	otro	por	el	peso
desigual	de	las	suyas.

La	señora	Filomena	se	mete	dentro	de	la	casa.	Pepe,	sentado	en	una	silla,	sonríe
bobamente,	mirándose	los	dedos.	El	anillo	de	plata	renegrida	se	le	ha	hundido	entre	la
carne.

Se	oye	un	taconeo.	Es	Merche,	la	hermana.
—Quítate,	globo,	que	no	puedo	pasar.
—Espera,	retiro	la	mesa.	Ahora.
—¿Ya	estás	aquí?
—Sí,	hoy	hemos	salido	antes.
La	 chica	 es	menuda.	 Lleva	 un	 vestido	 de	 verano	 como	 un	 inmenso	 «can-can».

Parece	 un	 perrito	 pequinés.	 Se	 queda	mirando	 al	 hermano	 otra	 vez	 como	 si	 no	 lo
conociera.

—Es	que	hay	que	ver	lo	gordo	que	te	has	puesto.	Si	los	tres	fuéramos	como	tú	no
cabríamos	aquí.

—¡A	 ver!	 ¡Allí	 no	 hacíamos	 más	 que	 comer	 y	 dormir!	 ¡Si	 vierais	 lo	 que	 me
querían	las	monjas!…	Era	al	que	más	querían.

La	madre	ha	puesto	unas	teas	bajo	el	carbón	y	ahora	intenta	encenderlo.	Toda	ella
se	mueve	nerviosamente	al	darle	al	fuego	con	el	soplillo.

Merche	 ha	 enchufado	 la	 radio.	 Saca	 un	 montón	 de	 tebeos	 arrugados	 por	 los
bordes	y	se	pone	a	mirarlos	frente	a	su	hermano.

—¿De	qué	te	ríes	ahora?
—De	cuando	le	escribí	al	obispo	pidiéndole	trescientas	pesetas	para	unas	gafas.
—¿Le	escribiste?	¿Te	contestó?
Preguntaba	distraída.	Bellas	historias	ilustradas	de	mecanógrafas	casadas	con	un
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príncipe,	de	obreras	elevadas	a	aristócratas,	llenaban	los	tebeos.
—Todos	decían	que	no	me	contestaría.	Que	otros	trabajos	tenía	el	obispo.	Pero	se

quedaron	con	la	boca	abierta	cuando	vieron	que	me	envió	el	dinero.
El	pasillo	se	ha	llenado	de	humo.	Merche	encoge	los	ojos	y	Pepe	tose.	La	señora

Filomena	sale	a	abrir	la	garita	para	que	salga	el	humo.	Una	muchacha	apoyada	en	la
baranda	de	la	escalera	grita:

—¡Angelita!
Se	oye	el	ruido	de	una	moto.
—A	 lo	mejor,	 si	 habláramos	 con	 el	 señor	Peña.	El	 parece	 que	 tiene	 influencia.

Allí	donde	trabaja	puede	que	tengan	un	buen	empleo.
—Si	vierais	cómo	me	querían	las	monjas…	Una,	sor	Encarnación,	era	la	que	más

me	quería.	Fue	la	que	me	escribió	la	carta	para	el	obispo.
—Creo	que	fue	el	señor	Peña	el	que	colocó	al	Carlos.
—No	sé.
Pepe	se	vuelve	a	mirar	el	dedo,	el	anillo…	El	dedo	se	ha	hinchado	todo	él,	como

una	morcilla;	el	anillo	casi	no	se	ve.
—¿Habrá	que	cortar?	¿Eh,	madre?
Un	relámpago	de	horror	pasa	rápidamente	por	los	ojos	de	la	señora	Filomena.
—El	dedo,	¡no!	¡Tonto!	El	anillo.

www.lectulandia.com	-	Página	24



Cuando	al	señor	Alfredo	le	robaron	las	tres	maletas,	su	mujer	lo	miró,	bizqueando	un
poco,	y	le	dijo:

—No	te	apures.	Ya	saldremos.	El	señor	Alfredo	se	sentó	en	una	silla	del	recibidor
con	 los	 brazos	 caídos	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo	 como	 un	 pequeño	 chimpancé.	 En	 la
garganta	tenía	una	especie	de	botón	de	gabardina	que	se	iba	haciendo	grande.

—¿Y	la	otra?	—preguntó	la	señora	Cleo	con	voz	tranquila.
—La	dejé	abajo,	en	la	portería.	No	podía…
—Toma	el	niño.
El	señor	Alfredo	cogió	a	David,	que,	muy	contento,	hacía	pedorretas,	 formando

burbujas	de	saliva	con	la	boca,	y	lo	tuvo	en	brazos	hasta	que	apareció	por	la	puerta	la
señora	Cleo	con	la	gran	maleta	de	las	camisetas	de	invierno.

—¿Es	todo	lo	que	nos	queda	por	vender?	—preguntó	la	mujer.
El	 señor	 Alfredo	 abrió	 la	 maleta	 y	 acarició	 la	 felpa	 de	 una	 camiseta	 antes	 de

contestar:
—Todo.
La	señora	Cleo	movió	rápidamente	sus	ojos	por	las	paredes	del	recibidor	como	el

que	busca	una	salida	secreta.	El	señor	Alfredo	añadió:
—Y	aún	calienta	el	sol.
Un	domingo,	 la	señora	Cleo	contó	que	allá	en	Tánger	el	señor	Alfredo	tenía	un

comercio	muy	importante	de	ropa	confeccionada.	Era	uno	de	esos	domingos	en	que
la	mesa	del	comedor	extiende	unas	alas	de	madera	que	tiene	escondidas	y	las	familias
realquiladas	 comen	 juntas.	Han	 traído	 vino	 y	 aceitunas	 y	 hay	 una	 pequeña	 alegría
cuando	los	hombres	se	convidan	a	fumar	y	las	mujeres	se	tropiezan	por	el	pasillo	con
los	 platos	 llenos	 de	 caldo	 caliente.	Cuando	 esto	 ocurre,	 la	 señorita	María,	 que	 casi
siempre	permanece	muda	y	grave,	dice	con	una	pequeña	sonrisa:

—Parece	que	estamos	en	una	boda.
Y	la	señora	Cleo	cuenta	cosas	de	Tánger.
—En	Tánger	hay	pan	de	todas	clases	y	loros	y	plumas	estilográficas.
»En	Tánger	hay	un	mercado	de	ropa	usada	donde	se	encuentran	trajes	de	noche

por	cincuenta	pesetas».	En	Tánger	no	hay	censura.	Yo	he	visto	a	 la	Brigitte	Bardot
desnuda	en	una	película…

La	señora	Cleo	tiene	unos	dientes	blancos	y	brillantes.
—…	hacía	un	papel	en	que	se	enamora	de	uno,	y	para	conquistarlo	va	y	se	mete

en	la	cama	con	él…	Se	ve	todo.
»En	Tánger	hay	también	cabarets	donde	las	coristas	salen	sin	ropa.	Yo	he	ido	a

veces,	¿eh,	Alfredo?
La	cara	de	la	señora	Cleo,	cuando	decía	esto,	se	bañaba	de	un	brillo	lleno	de	una

picardía	enigmática	para	todos	los	realquilados.
—Había	un	número	muy	fino.	Eran	tres	chicas.	Las	llamaban	«Las	tres	gracias».

Salían	con	unas	 telas	 transparentes	y	bailaban	una	especie	de	ballet.	Al	 final	 se	 las
quitaban.
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Cuando	 la	 señora	 Cleo	 cuenta	 cosas	 así,	 al	 señor	 Joaquín	 se	 le	 inflaman	 las
venitas	de	sus	ojos	de	huevo	y	mira	hacia	la	silueta	de	la	señora	Cleo	que,	a	contraluz,
tiene	una	barriga	pequeña	y	redonda.	Cuando	la	señora	Cleo	cuenta	cosas	así,	todos	la
escuchan;	 sólo	 el	 pequeño	 Francisco	 sigue	 viviendo	 su	 mundo	 intensamente	 y
aprovecha	 la	 distracción	 de	 los	 mayores	 para	 destapar	 el	 bote	 del	 azúcar	 y	 meter
papeles	sucios	por	debajo	de	la	puerta	del	señor	Peña,	que	los	domingos	come	solo	en
su	habitación.

En	Tánger	la	señora	Cleo	tenía	un	piso	y	una	mora.	La	mora	fregaba	los	suelos	y
hacía	 los	 recados.	El	negocio	 les	 iba	bien	y	el	 señor	Alfredo	casi	 todos	 los	días	 se
presentaba	en	su	casa	con	un	melón	o	una	botella.	Después	vino	la	independencia	y	el
negocio	quebró.

—Sí.	Y	aún	calienta	el	sol	—repite.
Y	recuerda	las	casas	encaladas	y	las	azoteas	y	un	salmodiar	monótono	y	un	ir	y

venir	de	caras	morenas	y	de	trajes	de	colores.
—No	te	apures.	Encontraremos	algo	más	para	vender.
—¿Ahora?
—Sí.	Ahora	mismo.
Las	maletas	de	 la	habitación	son	como	un	castigo	para	 la	señora	Cleo.	Hay	que

sacarlas	 para	 limpiarlas,	 sacudirlas,	 impedir	 que	 los	 niños	 las	 abran.	 Hay	 maletas
encima	del	armario,	debajo	de	la	cama	y,	además,	está	aquel	baúl	negro	del	rincón…
Toda	la	casa	de	Tánger,	Todo	lo	transportable,	lo	trajeron	en	las	maletas.

Las	abren,	 silenciosos,	 con	 respeto,	 como	si	 fueran	de	un	extraño.	En	ellas	hay
cosas	inesperadas,	objetos	olvidados	ya.

—¿Ves?	Tenemos	estas	sábanas	por	estrenar.
—La	gente	de	 los	pueblos	no	compra	sábanas.	La	gente	de	 los	pueblos	compra

trozos	de	tela	blanca	para	apedazar,	pero	no	compra	sábanas.
—Dame	las	tijeras.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—Dame	las	tijeras,	y	calla.
La	mano	de	la	señora	Cleo	tiene	unos	padrastros	junto	a	la	uña	del	dedo	corazón

en	los	que	se	le	enganchan	los	hilos	de	la	ropa.	Ha	de	cortarse	los	pellejos	antes	de
seguir.

De	 las	maletas	 salen	 las	 cosas	más	 inesperadas:	 el	 batín	 de	 seda	 a	 lunares	 del
señor	Alfredo…

Aquel	velo	de	gasa…
¡Qué	poco	abrigaba	aquel	velo	de	gasa!	A	veces	 tenía	 frío,	 a	pesar	de	 la	buena

calefacción	del	local.
«Las	 tres	 gracias».	 Eran	 ágiles,	 bonitas.	 Por	 la	 mañana	 hacían	 gimnasia,	 se

bañaban,	 se	perfumaban…	El	«botones»	del	hotel	venía	con	bombones	y	 ramos	de
flores…

—Cleo,	¿quieres	subir	esta	maleta	arriba	del	armario?
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—Sí.
Tan	grande	que	es	la	señora	Cleo	y	cuando	era	una	de	«las	gracias»	el	ganadero

aquel	la	levantaba	a	pulso:	«Ven	aquí,	cordera»,	y	la	levantaba.
Se	hospedaban	en	el	hotel	«Rosaura».	Un	hotel	español.
Y	los	hombres	las	rondaban	como	moscas.
El	 señor	Alfredo	 sigue	 sacando	 cosas	 de	 las	maletas,	 de	 los	 armarios.	Hay	una

rosa	de	trapo	dentro	de	una	cajita.
A	 ella	 le	 gustaba	 aquella	 vida.	 Para	 alternar,	 después	 de	 la	 representación,	 a	 la

señora	Cleo	y	a	las	otras	les	exigían	traje	de	cóctel.	La	señora	Cleo	llevaba	dentro	del
bolso	unas	sandalias	doradas	para	bailar	con	los	que	le	llegaban	al	hombro.

—Aquí	hay	botones.	Tres	cartones	llenos	de	botones.
—Algo	es	algo.
A	la	señora	Cleo	le	gustaba	que	la	llamaran	«bombón»	y	que	le	hicieran	regalos.

En	los	contratos	de	«Las	tres	gracias»	constaba	que	«la	artista	se	comprometía	a	no
hacer	 amistad	 con	 ningún	 cliente».	 Luego,	 si	 no	 eran	 simpáticas	 con	 ellos,	 el
empresario	les	llamaba	la	atención.

—Cleo,	¿me	alcanzas	aquellos	cartones?
—Sí.
—Podíamos	 coser	 estos	 botones	 que	 se	 han	 desprendido.	 Siempre	 parecen

mejores	si	están	sujetos.
A	veces	los	clientes	eran	generosos	y	soltaban	dinero.	Había	uno,	«Aspirina»,	que

le	daba	veinte	duros	por	dejarse	besar.	Le	llamaban	«Aspirina»	porque	casi	siempre
pedía	agua	y	una	aspirina.	Caprichos.

A	 la	 señora	 Cleo	 no	 le	 hubiera	 importado	 irse	 a	 la	 cama	 con	 «Aspirina».	 Era
elegante	y	olía	bien.	Pero	él	nunca	se	lo	pidió.

—Tenemos	 los	 retales	 blancos,	 los	 botones,	 las	 camisetas…	 Con	 un	 poco	 de
suerte.

—Sí,	si	viniera	el	frío.
En	la	ventana,	en	un	alambre	de	la	ventana,	hay	ropa	puesta	a	secar:	braguitas	de

niño	relavadas	y	una	combinación	de	mujer.	El	viento	ni	las	mueve.
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Mi	habitación	da	a	una	plazuela	clara	en	 la	que	hay	un	edificio	grande	y	 rectilíneo
rodeado	de	casas	bajas.

Al	 caserón,	 los	domingos	y	 los	días	de	 fiesta	 le	ponen	unas	 colgaduras,	 sucias,
amarillas	 y	 rojas.	Si	 tú	 lo	 vieras	 dirías	 que	parece	una	monja	disfrazada	y	 tendrías
razón.

Tengo	un	balcón	que	da	a	una	calle	estrecha	de	pequeños	comercios.	Hasta	aquí
llega	el	olor	a	café	de	una	tienda	de	ultramarinos	que	hay	en	ella.	También	hay	una
tienda	de	ropa	confeccionada,	otra	donde	se	venden	objetos	de	mimbre,	una	pollería,
una	herboristería…	El	otro	día	entré	en	la	herboristería	para	comprar	manzanilla.	Un
perfume	 penetrante	 sale	 desde	 la	 puerta.	Dentro,	 hay	 tarros	 brillantes	 con	 nombres
hermosos,	pintados.	En	los	 tarros	hay	hierbas	para	curarlo	 todo,	y	regaliz	negro,	de
aquel	que	nos	gustaba	chupar	cuando	éramos	niños	y	con	el	que	hacíamos	un	brebaje
negro	 que	 solíamos	 poner	 en	 una	 botella	 pequeña.	 Pasábamos	 el	 día	 agitando
vigorosamente	la	botella	para	beberlo	después,	y	llenarnos	los	labios	y	las	comisuras
de	reguerillos	castaños.

Esta	calle	podía	formar	parte	de	un	viejo	barrio	judío.	Un	barrio	como	aquel	de	la
isla.	 Un	 barrio	 con	 puertas	 oscuras	 donde	 se	 asomaban	 las	 caras	 largas	 de	 labios
gruesos,	las	chepas	y	las	garras	de	los	judíos.	Nobles,	nobilísimos	hermanos	nuestros,
deformados	por	los	siglos	y	humillados,	encarcelados	y	martirizados	por	los	buenos
cristianos	 que	 en	 la	 plaza	 pública,	 ante	 la	 multitud,	 los	 quemaban	 vivos	 como	 si
fueran	puercos.	Desde	mi	balcón	se	ve	la	estrecha	calle	de	los	comercios	que	se	acaba
en	la	plazuela,	la	del	edificio	municipal	y	rectilíneo.	La	plazuela	se	continúa	al	otro
lado	 por	 una	 calle	 muy	 recta	 y	 misteriosa.	 Por	 la	 noche	 tiene	 una	 luz	 amarilla,
difuminada	con	sombras	cuadradas	en	la	acera.	Esta	calle	casi	siempre	está	solitaria.

Si	tú	estuvieras,	esto	podría	ser	alegre.
No	 sé	 si	mi	 huida	 ha	 sido	 heroica	 o	 cobarde.	 A	 veces,	 creo	 que	 no	 hubo	más

remedio	que	obrar	como	lo	hice.
Otras,	cuando	el	sol	es	muy	fuerte,	las	cosas	brillan	y	la	vida	es,	para	los	demás,

importante,	me	rebelo	contra	algunas	palabras	que	me	parecen	vacías,	que	son	como
monstruos	 colorados	 llenos	 de	 ojos	 y	 orejas	 y	 vacíos,	 completamente	 vacíos,	 por
dentro:	deber,	sociedad,	sacrificio…

La	 lucha	diaria	por	el	pan,	 la	cama	y	el	 techo	me	convierte	algunas	veces,	casi
siempre,	en	una	persona	cansada	y	estúpida	que	ha	olvidado	que	una	vez	tuvo	ilusión
y	esperanzas	y	alegría.	Y	siempre	los	recuerdos,	el	recuerdo	de	ti,	me	hace	desesperar.

Ya	no	tengo	presente,	ni	vida,	ya	no	vivo.	Hay	en	mi	cabeza	anaqueles	llenos	de
recuerdos	 que	 quiero	 que	 permanezcan	 frescos,	 hasta	 que	 yo	me	muera.	 En	 todos
estás	tú.	Un	día	me	dijiste:	«He	roto	tu	vida.	Yo	no	tenía	derecho».

Ahora	te	grito	desde	mi	soledad:	«Sí	que	tenías	derecho,	y	yo	también	tenía	razón
para	escapar,	pero	no	sola,	no,	sino	contigo.	Te	lo	grito	y	tú	no	puedes	oírme,	ni	yo
puedo	volver	atrás,	en	la	distancia	ni	en	el	tiempo,	para	que	tú	me	oigas».

A	 veces	 sueño:	 tú	 aquí	 conmigo	 y	 el	 mundo	 lejos.	 El	 mundo,	 ese	 mundo	 de
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sonrisas	 falsas,	 de	 palabras	 huecas	—el	 deber,	 el	 honor,	 la	 costumbre,	 las	 buenas
costumbres—.	Tú	aquí	conmigo,	 tus	palabras	a	 todas	horas,	 tus	brazos	y	 tu	mirada
fuerte.	Tendríamos	tres	peces	de	colores	y	una	rosa	fresca	en	un	jarro	y	cada	noche,
mi	amor,	buscaría	 tu	cuerpo,	buscaría	 tu	boca.	Ahora	el	 recuerdo	es	como	un	agua
amarga.	¿Te	acuerdas?	La	luna	crecía	y	el	mar	cantaba	una	canción	seca	y	tranquila.
Tú	tenías	las	manos	frías	y	no	eras	más	que	mi	amigo.	Yo	hasta	entonces	había	vivido
en	 otro	 planeta	 desde	 el	 que	miraba	 al	 tuyo	 sin	 saberlo,	 como	 se	 intuye,	 como	 se
sueña.

¿Por	qué	cogí	tu	mano?	Tus	labios	tenían	miedo	y	los	míos	temblaban…
Cada	piedra,	 cada	mata,	 cada	 sombra	de	 aquella	 noche	 te	 iría	 contando	 con	mi

voz	y	con	mi	pensamiento.	Y	 te	diría	 también	 lo	que	 tú	ya	sabes.	Que	al	amanecer
todo	parecía	un	sueño	y	tuve	que	acariciar	unos	rasguños	pequeños	y	dolorosos,	que
las	matas	habían	hecho	en	mis	piernas,	para	saber	que	la	noche	antes	yo	estaba	viva,
que	te	había	amado	y	tú	me	querías.	Me	vestí	de	blanco	para	esperarte	y	el	tiempo	de
la	espera	fue	largo	como	es	ahora.
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La	raya	amarilla	que	hay	debajo	de	la	puerta	del	señor	Peña	es	viva.	Adentro,	se	oye
ruido	de	botellas	y	el	crepitar	de	un	fuego	pequeño.

Cuando	los	domingos	el	señor	Peña	 tarda	en	abrir	 la	puerta,	 la	señora	Eloísa	se
confiesa	muy	preocupada:

—Un	día	lo	encontraremos	muerto…
—Es	ya	mayor,	bebe,	fuma,	sale	de	noche…
El	otro	día,	como	eran	las	doce	del	mediodía	y	no	rebullía,	la	señora	Eloísa	abrió

con	su	llave	y	se	encontró	al	señor	Peña	que,	en	calzoncillos,	se	estaba	lavando.	El
señor	Peña	le	armó	un	gran	escándalo.

—Eso	quisiera	usted,	encontrarme	muerto	para	poder	alquilar	la	habitación.	Pues
tiene	usted	para	rato…

Los	 domingos,	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida,	 la	 casa	 se	 llena	 de	 voces,	 de
conversaciones…

El	señor	Joaquín	explicaba	hoy	con	detalle	la	comida	oficial	del	verano	anterior.
Tiene	la	Gran	Cruz	del	mérito	militar	y,	a	veces,	la	lleva	colgando	en	la	solapa.	Sin
embargo,	nadie	ha	entendido	aún	por	qué	se	la	dieron.

—Yo	era	casi	un	niño.	Nos	metieron	en	un	cuarto	oscuro.
—¿Quién	los	metió	en	el	cuarto	oscuro?
—Los	comunistas.	¿Quién	iba	a	ser?
El	 señor	 Joaquín,	 cuando	 cuenta	 cosas	 así,	 pone	 un	 gesto	 soñador.	 Parece	 un

jovenzuelo	que	recitara	una	poesía.	Sabina	dice	que	el	otro	día,	cuando	 la	encontró
por	 la	 calle	 y	 la	 invitó	 a	 café,	 también	 ponía	 esta	 cara	 para	 decirle:	 «Sabina,	 pero
cuánto	me	gusta	usted…	Yo	le	daría	lo	que	usted	me	pidiera…».

—Nos	metieron	en	un	cuarto	oscuro	y	nos	echaban	agua	por	debajo	de	la	puerta.
—¿Quién	les	echaba	agua	por	debajo	de	la	puerta?
—¿Quién	iba	a	ser?	Los	comunistas.
—¡Ah!
—Pero	lo	bueno	fue	la	comida	oficial	del	año	pasado.	Sobraba	de	todo:	los	pollos,

el	 jamón,	 las	patatas	 fritas…	La	portera	 se	 trajo	una	 cesta	 llena.	Fuimos	 todos:	 los
huéspedes,	la	familia,	la	portera,	su	hijo.	Yo	les	di	las	invitaciones.

El	señor	Joaquín	infla	el	pecho,	juguetea	con	su	gran	cruz.
—Hay	que	estar	bien	con	la	gente.
—Sí,	para	lo	que	te	lo	agradecen.	Ahora	van	diciendo	por	ahí	que	eres	un	mamón,

que	chupas	del	bote.
La	señora	Eloísa,	cuando	se	siente	importante,	pone	los	ojos	en	blanco.	Los	sabe

poner	tan	blancos	que	le	desaparece	completamente	la	pupila.	Da	un	poco	de	miedo.
El	 señor	 Joaquín	 pincha	 delicadamente	 una	 patata	 con	 el	 tenedor	 y	 dice

magnánimo:
—Bah,	no	hagas	caso.	Tú	haz	bien	y	no	mires	a	quién.
—Sí,	 para	 que	 te	 pase	 lo	 que	 con	 Rodolfo,	 que	 saliste	 fiador	 del	 traje	 que	 se

compró	y	ahora	te	vienen	a	cobrar	a	ti.
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El	señor	Joaquín	levanta	un	hombro	y	hace	un	gesto	de	infinito	desprecio	con	los
labios:

—¡Bah!
La	señora	Eloísa	no	se	da	mucha	cuenta	del	gran	papel	que	desempeña	su	marido

en	aquellos	momentos,	con	su	gran	cruz	azul	y	blanca,	y	sigue	explicando	a	la	señora
Lola	la	estafa	del	traje	a	plazos	del	que	salió	fiador	el	señor	Joaquín.

La	voz	del	señor	Joaquín	es	más	fuerte	que	los	gritos	de	los	niños,	más	fuerte	que
la	discusión	que	en	el	pasillo	sostienen	Mohatá,	Palacios	y	otro	boxeador,	más	fuerte
que	la	de	su	mujer.

—Mi	hija,	ahí	donde	la	ve,	se	sentó	al	lado	de	un	general.
—¿Verdad,	papá,	que	el	general	me	dio	un	beso?
Todos	vuelven	la	vista	hacia	Catalina.	La	niña	hace	dos	días	que	tiene	tortícolis.

Se	levantó	una	mañana	con	el	cuello	torcido.	Desde	entonces	pasea	con	languidez	su
torcida	cabeza,	con	un	pañuelo	blanco	arrollado	a	la	garganta.

De	pronto	a	la	señora	Eloísa	le	entra	un	arrebato.
—¡Pon	esa	cabeza	bien!
La	niña	gime:
—No	puedo,	mamá.
La	señora	Eloísa	se	levanta	de	la	silla,	centellea.	Todo	su	cuerpo	se	transforma	en

ángulos	y	aristas.
—¡Ponla	bien,	o	te	mato!
Los	huéspedes,	 los	 realquilados,	 que	 comen	alrededor	de	 la	mesa,	 pierden	 todo

interés	por	los	fideos	amarillos,	por	las	patatas,	y	con	la	boca	llena	e	inmóvil	asisten
apasionadamente	a	la	posición	correcta	del	cuello	de	Catalina.

La	niña	lo	endereza	poco	a	poco.	Sus	ojos	bovinos	miran	implorantes	al	público.
Francisco	vestido	de	demonio:	calzas	rojas	de	leotardo,	en	sus	piernas	torcidas;	tiene
una	 hendidura	 ruin	 y	 adulta	 en	 su	 boca.	 Sabina	 piensa:	 «Ahora	 crujirá	 el	 cuello,
ahora,	 ahora…».	Catalina,	 por	 fin,	 pone	 su	 cabeza	bien	y	 todo	 el	mundo	queda	un
poco	decepcionado.	La	señora	Eloísa	chirría:

—Ya	me	imaginaba	yo	que	era	un	cuento…	Me	he	fijado	que	lo	llevaba	torcido	al
revés.	Ayer	lo	llevaba	hacia	el	otro	lado.

La	niña	llora	con	toda	la	cara	encogida.	El	señor	Joaquín	mira	de	reojo	a	Sabina,
que	 rebaña	 tomate	 frito	 con	 un	 pedazo	 de	 pan.	 Pone	 el	 gesto	 del	 solitario,	 del
incomprendido:	sólo	con	su	Gran	Cruz	en	el	inmenso	mundo.

Se	 acaba	 la	 comida	 y	 todos	 se	 levantan.	 Es	 domingo.	 Las	 mujeres	 friegan
rápidamente	sus	platos	y	se	van	hacia	sus	habitaciones.	La	casa,	que	hace	poco	estaba
llena	de	ruidos,	se	queda	poco	a	poco	silenciosa.	Todos	salen	hacia	la	calle.	La	última
en	 salir	 ha	 sido	 Rosa.	 Durante	 la	 semana	 parece	 un	 pato.	 Un	 pato	 que	 trabajara
catorce	 horas	 diarias.	 Llega	 por	 la	 noche	 con	 la	 cara	 embotada	 de	 cansancio	 y
arrastrando	los	pies.	Quiere	casarse	y	ahorra	para	un	piso.	Hoy	se	ha	puesto	un	traje
estampado	 y	 parece	 otra.	 Ha	 venido	 a	 buscarla	 su	 novio.	 Cuando	 Rosa	mira	 a	 su
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novio	embellece,	se	vuelve	femenina,	suave.	Hace	un	rato	que	su	voz	de	cuervo	se	ha
perdido	ya,	escaleras	abajo.

La	 señora	 Cleo	 plancha	 silenciosamente.	 Su	marido	 ha	 salido	 con	 Susana	 y	 el
niño	duerme.

La	raya	amarilla	que	se	veía	debajo	de	la	puerta	del	señor	Peña	se	convierte	en	un
triángulo	vivo	y	 creciente,	 y	 el	 señor	Peña	 sale	de	 su	habitación	 afeitado,	 limpio	y
satisfecho.

El	señor	Peña	aspea	los	brazos:	arriba,	abajo,	a	un	lado,	a	otro	lado.
—Cuando	todos	salen,	yo	me	quedo.	Si	todos	se	quedan,	yo	me	voy.
Parece	un	molino	de	viento	de	papelillos	blancos.
—¿Y	usted?	¿No	sale?	¿Eh?	¿No	sale?
—No,	 señor	Peña,	 ¿para	qué	voy	a	 salir?	¿Para	 ir	 a	dar	vueltas	por	ahí	 con	 los

críos	a	cuestas?	Pues	no.	No	me	hace	ilusión.
—Claro,	es	lo	que	yo	digo;	¿para	qué?	El	café	lo	puedo	tomar	en	casa;	el	partido

de	fútbol	lo	puedo	escuchar	en	casa…	Pues,	eso	digo	yo:	¿para	qué?
La	señora	Cleo	sueña,	 recuerda.	Tiene	 los	 labios	gruesos,	abultados,	como	si	 le

hubieran	puesto	un	pegote	de	arcilla	sobre	la	piel	y	se	los	hubieran	modelado.
—En	Tánger	yo	 tenía	amistades,	 familia.	Me	gustaba	arreglarme	 los	domingos,

perfumarme,	 ponerme	mis	 joyas	 y	 salir…	Además,	 si	 salía,	 le	 ponía	 a	 la	mora	 un
uniforme	blanco	todo	almidonado	y	ella	me	llevaba	el	carrito	con	el	niño.	Yo	llevaba
a	Susana	de	la	mano…	Se	queda	embelesada,	mirando	al	aire,	con	la	plancha	quieta.

—Y	 tenía	 mi	 piso.	 Venían	 los	 amigos	 a	 casa.	 Yo	 preparaba	 emparedados	 y
bebidas.	Sí	era	invierno	encendía	la	chimenea…	Pero	aquí,	ya	sabe	usted,	pagas	y	no
eres	dueña	de	nada.	Por	otra	parte,	no	conocemos	a	nadie.

—¡Ah!	Eso…	Cada	uno	allá	él.
Al	señor	Peña	se	le	inflamaban	los	granos	al	hablar:	rosa,	rosa	más	fuerte.	Rojo.
Hay	un	silencio.	Un	breve	silencio.	El	señor	Peña	estira	con	los	pulgares	la	goma

nueva	de	sus	tirantes.
La	señora	Cleo	pasa	y	repasa	la	plancha	oxidada	por	la	ropa.
Sale	de	su	habitación	Sabina,	que	lleva	un	quimono	verde	de	flores	amarillas.
—¡Huy!	No	sabía	que	ya	estaba	usted	en	casa	—dice	la	señora	Cleo.
—Tenía	que	salir,	pero	me	quedé	dormida.	Acabas	reventada.	Los	domingos	no	te

queda	humor	de	nada.	Y	si	al	menos	te	hicieras	millonaria…	Pero	por	el	triste	comer
te	dejas	la	piel	por	esos	mundos.	A	los	pobres	nos	tenían	que	estrellar	al	nacer…

—«Más	difícil	es	que	entre	un	rico	en	el	reino	de	los	cielos	que	pase	un	camello
por	 el	 ojo	de	una	 aguja…».	Recita	 el	 señor	Peña	 con	el	 dedo	en	 el	 aire.	Sabina	 se
vuelve	como	si	la	hubieran	pinchado:

—¡Camellos!	¡Agujas!	El	infierno	está	aquí.	Y	el	cielo	lo	tienen	los	ricos.
—Eso	 digo	 yo	 también	—dice	 la	 señora	Cleo,	 que	 lleva	 salivilla	 blanca	 en	 las

comisuras.
—Bien,	señoras,	no	se	enfaden	ustedes…
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Al	señor	Peña	parece	que	le	nacen	las	piernas	debajo	de	los	sobacos.	Los	tirantes
son	cortos	y	los	pantalones	le	llegan	hasta	arriba.

Sabina	lleva	ropa	envuelta	en	una	toalla.
—Ahora	 voy	 a	 lavar	 unas	 cosas.	 A	 aprovechar…	 Los	 otros	 días	 está	 todo	 tan

concurrido…
—Sí,	mucho	pagar	y	pocas	comodidades.	Ahora	se	lo	decía	al	señor	Peña:	vas	a

lavar	y	siempre	hay	alguna	lavando.	Vas	a	planchar	y	siempre	te	han	ganado	la	mano.
El	señor	Peña	mira,	silbando,	hacia	el	techo.	No	quiere	comprometerse.
—¿Encontraron	al	ladrón	de	las	maletas?
—¡Qué	va!
—¿Y	han	avisado?
—¡Ya	lo	creo!	Mi	marido	denunció	el	robo	y,	además,	avisamos	a	esa	sección	de

la	radio	que	se	llama	«Mayordomía».	Pero	nada.
—¡Qué	sinvergüenzas!
—Sí,	ya	ve.	Se	 llevaron	 las	 tres	maletas	mejores.	No	dejaron	más	que	 la	de	 las

camisetas.
—¿Y	cómo	se	arreglan	ustedes?
—Pues	ya	se	lo	puede	imaginar.	Muy	mal.	Mi	marido,	que	es	hebreo,	ya	lo	sabía

usted,	¿no?,	fue	a	la	sinagoga	y	contó	lo	que	nos	pasaba.	Le	dieron	dos	mil	pesetas.
Con	ellas	vamos	tirando.	Hasta	que	se	acaben.	Después…	Dios	proveerá.

—Sí,	Dios	proveerá.	Como	no	nos	espabilemos	nosotros…
—Mi	marido	 tiene	mucha	 confianza	 en	Dios.	 La	 semana	 pasada,	 que	 era	 para

ellos	 el	 Día	 del	 Perdón,	 se	 pasó	 dos	 días	 en	 la	 sinagoga	 haciendo	 penitencia.	 Sin
comer	ni	beber.

—¡Anda	morena!	Y	después	van	y	le	roban	las	maletas.	El	señor	Peña,	mientras
hablan	las	dos	mujeres,	da	paseos	rápidos	por	el	comedor	con	las	manos	a	la	espalda.

—Ahora	 se	 ha	 ido	 a	 hablar	 con	 un	 señor	 judío	 que	 tiene	muchas	 fincas.	 A	 lo
mejor	nos	dará	un	piso.	Ellos	entre	ellos	se	protegen.

—Claro,	es	natural.
Suena	el	teléfono.	Sabina	deja	el	envoltorio	de	ropa	encima	de	una	silla	y	va	hacia

él.
—Sí,	yo	misma.
»Nada.	Me	eché	un	poco	después	de	comer	y	me	quedé	dormida.
Su	voz	suena	desabrida,	fuerte:
—Pues	lo	siento	en	el	alma.	Pero	si	no	estuviera	reventada	de	toda	la	semana,	eso

no	pasaría.
»Pues,	mira;	 lo	único	que	 tengo	que	decirte	 es	que	me	voy	a	 liar	 la	manta	a	 la

cabeza	y	esto	se	va	a	acabar.	Para	cuatro	cochinos	días	que	se	vive.
»¡Que	tenga	paciencia!	¡Que	tenga	paciencia!	¿No	sabes	otro	disco?	Es	muy	fácil

de	decir	eso	con	los	pies	calientes	y	la	barriga	llena…
»¡Trabajo	honrado!	¡No	me	hagas	reír!	¿Y	cuándo	pasa	el	encargado	por	mi	lado
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y	me	pellizca?	¿Y	cuando	el	otro,	aquel	cabrito	del	amo,	me	invita	a	cenar,	también	te
gusta?

La	voz	de	Sabina	ha	ido	subiendo	de	tono.	Se	oye	en	toda	la	casa,	tan	silenciosa
hoy.	 La	 señora	 Cleo	 plancha	 sin	 decir	 nada,	 escuchando.	 El	 señor	 Peña	 da	 cortos
paseos	estirándose	la	goma	de	los	tirantes	y	echando	furtivas	miradas	al	pasillo	donde
está	Sabina	con	el	teléfono,	y	a	la	puerta	de	su	habitación.

Se	oye	llorar	a	David.	La	señora	Cleo	desenchufa,	deja	la	plancha	y	corre	hacia	su
habitación.

Sabina	ha	colgado	ya	el	teléfono.
—Bueno,	voy	a	lavar	esta	ropa,	que	mañana	es	lunes.
Lenta,	 pesadamente,	 doblándose	 por	 las	 rodillas	 al	 andar,	 desaparece	 hacia	 la

cocina.
En	 el	 momento	 que	 se	 queda	 solo,	 el	 señor	 Peña	 pone	 un	 gesto	 infantil	 de

desamparo.
Cuando	vuelve	la	señora	Cleo,	la	casa	retumba.	Trae	al	pequeño	David	envuelto

en	una	chaqueta.
—Voy	a	darle	el	calcio	a	mi	David.	Le	tocaba	a	las	cinco	y	son	las	seis.
Encima	del	aparador	está	la	botella	lechosa	del	calcio.	La	señora	Cleo	le	da	una

cucharada	al	niño	y	luego	lo	deja	en	el	suelo.	David	se	mueve	de	un	lado	para	otro,
como	un	«michelín»	blandote.

—Yo,	aquí	donde	me	ve,	no	he	tomado	nunca	una	medicina.	Ni	aspirina.
El	señor	Peña	levanta	la	cabeza	para	hablar	con	la	señora	Cleo,	alta,	omnipotente.
—Ni	 sé	 lo	 que	 es	 una	 aspirina.	 Ni	 sé	 cómo	 se	 toma.	 Bueno,	 vamos,	 creo,	me

imagino,	que	debe	tomarse	disuelta	en	agua.
Hay	una	inocencia	total	en	los	ojos	empañados	de	amarillo	del	señor	Peña.
—Ni	sé	el	gusto	que	tiene.
La	señora	Cleo	siente	oleadas	maternales,	llenándola.
—Es	amarga.
—¿Es	 amarga?	 Pues	mire,	 no	 lo	 sabía.	A	 veces,	 los	 jóvenes,	 en	 el	 café,	 piden

bicarbonato.	Pues	ya	ve.	Yo	no	sé	lo	que	es	el	bicarbonato.	Otras	veces…
Va	cayendo	la	tarde.	Cuando	oscurece	empiezan	a	llegar	los	huéspedes.	Primero

Mohatá,	Tomás	y	un	tipo	bajo	con	la	nariz	chafada.	Mohatá	farfulla	medias	palabras:
—El	pie.	La	mano.	Así.	Palacios	dijo:	«Eso,	bien.	Eso,	no».
Mohatá	boxea	con	el	aire.	Bailotea	sobre	los	pies.	Salta.	Vuelve	a	bailar.
—Palacios,	con	esto,	dijo:	«Bravo.	Eres	un	tío».
Se	van	los	tres	hacia	el	fondo	del	pasillo	donde	tienen	la	habitación.	Tomás	es	el

único	 que	 quiere	 compartir	 la	 habitación	 con	Mohatá.	Los	 demás	 dicen	 que	 hiede.
Como	es	moro…

Al	poco	rato	llega	el	señor	Alfredo	con	un	gran	envoltorio.	Lleva	a	Susana	de	la
mano.	 La	 señora	 Cleo,	 cuando	 los	 ve	 llegar,	 arrolla	 cuidadosamente	 el	 cordón
alrededor	de	la	plancha.
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—¿Cómo	te	ha	ido?
La	cara	aceitunosa	del	señor	Alfredo	suda.
—Traigo	esto.
—¿A	ver?
Recogen	los	niños	y	se	meten	en	la	habitación.
El	señor	Peña	mira	a	su	alrededor	y	al	verse	solo	se	va	hacia	la	suya.	Se	oye	el

ruido	de	la	llave	con	la	que	da	dos	vueltas,	lentamente,	tristemente.
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Los	domingos.	Este	domingo.	Todos	los	domingos	la	señora	Lola	se	coge	del	brazo
de	su	marido	y	se	van	los	dos,	limpios	y	endomingados,	a	buscar	casa.	Es	como	un
deporte.	 Ya	 lo	 practican	 con	 alegría,	 con	 completo	 desinterés,	 con	 una	 lejana
esperanza	de	lograr	un	día	un	piso,	como	algunos	consiguen	una	herencia	o	una	copa
de	plata	en	los	juegos	olímpicos.

La	señora	Lola	se	quita	su	delantal	almidonado	para	salir.	Pierde	entonces	toda	su
semejanza	 con	 una	 cometa	 que	 anduviera	 tambaleándose	 por	 el	 aire	 —subiendo,
subiendo,	hasta	perderse	detrás	de	las	montañas…—,	se	unta	el	pelo	de	brillantina	y
en	los	labios	se	da	un	trazo	curvo	y	rojo	sin	demasiado	cuidado,	un	trazo	mágico	que
de	pronto	la	convertirá	en	mujer	de	la	ciudad,	una	más,	de	las	que	andan	de	prisa	por
las	calles,	sin	pelos	en	las	piernas	y	un	bolso	colgado	del	brazo.	Por	la	calle	la	señora
Lola	tiene	los	ojos	ávidos.	Unos	ojos	que	se	tragan	las	palabras	y	las	cosas.	El	rodar
de	los	coches	y	el	silbar	de	las	palabras	de	Fermín.

—Ayer,	el	otro	lado	del	río,	parecía	un	avispero,	con	tanta	gente.	Como	aquel	día,
¿te	acuerdas?

—Sí,	 ¡qué	 escándalo	 aquel	 día!	 Pedro	 desnudándose	 en	 medio	 de	 la	 calle	 y
tirándole	la	ropa	a	la	vieja:	«¡Tome,	ladrona!	¡Bruja…!	¡Tome!».

—Pues	 ayer	 igual.	 Se	 llevaron	 al	 murciano	 hacia	 el	 hospital	 y	 la	 gente	 quería
matar	a	sus	hijos	y	a	ella.

—Seguro	que	fue	ella	la	que	encizañó.	Nunca	fue	buena.
—El	murciano	echaba	sangre	por	 la	boca	como	si	 lo	hubieran	 reventado.	Tiene

dos	costillas	rotas,	dicen.	Claudio	y	Juan	lo	pisotearon,	le	bailaron	encima.
—¡Qué	animales!
Pasan	 por	 la	 puerta	 de	 un	 cine.	 Hay	 cola	 para	 sacar	 las	 entradas.	 Un	 hombre

pequeño,	con	gafas	de	montura	de	oro,	discute	en	catalán	con	uno	alto	que	lleva	un
traje	de	tergal	azul	y	tiene	una	nuez	redonda	y	movible.	Una	señora	muy	pintada	pide
la	vez,	al	final	de	la	cola.

La	señora	Lola	y	su	marido	se	han	parado	un	momento	a	ver	los	carteles.
—¡Cuánta	gente!
—Sí,	y	lo	chocante	es	que	no	hay	ninguna	cara	igual.	Cada	cara	de	una	manera.	A

mí,	al	principio	de	estar	aquí,	me	parecía	raro,	al	pasar	por	la	calle,	ver	tanto	personal
y	no	conocer	a	nadie.	¡Como	en	el	pueblo	todos	nos	conocíamos!

—Mi	madre	siempre	decía:	En	eso	se	ve	lo	sabio	que	es	Dios.	Con	tantas	caras
que	ha	hecho	y	ninguna	es	igual.

Estaba	lejos	el	pueblo,	lejos	el	día	en	que	llegaron	a	Barcelona	recién	casados,	y
alejados	parecían,	también,	los	días	en	que	estuvieron	realquilados	en	casa	de	la	vieja
Agapita,	al	otro	lado	del	río;	al	otro	lado	de	la	fábrica	donde	trabajaba	Fermín.	El	río
negro	 por	 los	 residuos	 de	 las	 fábricas,	 con	 manchas	 de	 grasa	 nimbadas	 de	 iris,
nadando	por	encima,	con	un	olor	picante	desprendido	de	sus	aguas.

El	jornal	pequeño	de	su	marido	y	lo	que	ella	ganaba	fregando	vasos	en	el	bar	—la
«Coca-Cola»	pegada	en	los	fondos,	una	colilla,	los	posos	negros	de	café,	los	platillos
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grasientos	 de	 la	 gamba	 y	 de	 la	 anchoa—	 no	 daba	más	 que	 para	 pagar	 el	 cuarto	 y
comer.	La	habitación	compartida	con	otro	matrimonio	y	un	peón	de	albañil,	que	se
llamaba	Pedro,	en	casa	de	Agapita,	una	vieja	con	cara	de	demonio,	en	el	barrio	lleno
de	fábricas,	con	un	polvillo	oscuro,	en	el	aire	picante,	que	dejaba	negras	las	ventanas
de	la	nariz,	las	orejas	y	la	ropa.

Los	 sábados,	 cuando	 llegaba	 Fermín	 con	 la	 semanada,	 solía	 decir	 como
disculpándose:	«Los	comienzos	siempre	son	malos.	Ya	vendrán	tiempos	mejores»,	y
sonreía	con	su	sonrisa	de	caries	y	esperanza.

Los	 comienzos	 habían	 sido	 malos,	 largos,	 duros:	 buscar	 trabajo,	 trabajar	 hasta
sentir	un	calambre	cosquilleante,	atenazador,	en	 las	articulaciones.	Pelearse	por	una
sartén	y	por	la	lumbre	con	la	vieja	y	terminar	el	día	y	la	fatiga	en	el	cuarto	agobiante.
En	la	oscuridad	sin	ventanas	todo	parecía	más	denso.	El	aire	encerrado	se	adueñaba
del	olor	a	sudor,	a	tabaco	rancio,	a	orinal,	se	adueñaba	de	los	ronquidos	de	Pedro	o	de
los	gritos	de	sus	sueños,	cuando	tenía	pesadillas	de	nidos	de	ametralladoras	y	bombas
de	mano,	como	si	aún	estuviese	en	la	guerra.

—¿En	qué	piensas?
—Pensaba	en	la	Agapita.	En	aquellos	tiempos	en	que	estuvimos	en	su	casa.
El	hombre	sonrió	con	una	amargura	inquieta	y	agridulce:
—Ahora	es	todo	mejor,	¿eh?
—Sí,	ahora	ganas	más	y	tenemos	un	cuarto	para	nosotros	solos.
Siguiendo	 andando,	 bien	 cogidos,	 con	 una	 dicha	 inmensa,	 más	 grande	 que	 la

ciudad	 y	 que	 aquel	 cielo	 rojizo	 y	 que	 las	 calles	 tan	 largas	 que	 nunca	 se	 acaban.
Ahora,	 cuando	 llegaba	 Fermín	 del	 trabajo,	 ella	 le	 esperaba	 en	 su	 habitación	 y	 se
podían	revolcar	por	la	cama	y	él	le	hacía	cosquillas	y	le	decía:

—¿Qué	hay	en	esta	barriga?
Y	ella	contestaba,	riendo,	medio	ahogada,	feliz:
—Un	niño.
—¿Y	de	quién	es	este	niño?
—Tuyo.
Se	besaban,	se	perseguían	chocando	contra	las	paredes	del	cuarto	y	después	ella

se	ponía	su	delantal	almidonado	y	se	iba	a	hacer	la	cena;	si	quería,	podía	traerla	a	la
habitación	y,	allí,	sobre	una	maleta,	con	un	mantel	limpio	debajo,	cenaban…

—Y	 aún	 estaremos	mejor.	 Ya	 verás.	 Un	 día	 tendremos	 una	 casa	 para	 nosotros
solos.

La	cara	de	la	señora	Lola	era	una	luna	sonriente	y	luminosa.
Cogieron	un	 tranvía.	 Iba	 lleno,	pero	pudieron	meterse.	Un	muchacho	moreno	y

sudoroso	 explicaba	 a	 otro	 algo	muy	barroco	 sobre	 cinco	duros	que	 tenía	 que	dar	 a
alguien.	 En	 la	 otra	 parada	 subió	 una	 mujer	 con	 las	 piernas	 hinchadas,
desproporcionadas	 a	 su	 cuerpo,	 y	 un	 hombre	 con	 un	 bastón	 de	 mango	 de	 hueso.
Tuvieron	que	apartarse	aún	más	y	el	hombre	aquel	puso	su	bastón	en	alto,	más	arriba
de	las	cabezas	de	todos.	A	la	otra	parada	se	bajaron.
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Era	emocionante	coger	el	tranvía	y	buscar	direcciones	por	las	calles.	Direcciones
que	tenían	escritas	en	una	libretita	de	tapas	de	hule.	Direcciones	de	gente	del	pueblo
que	se	había	asentado	en	Barcelona.	Todos	tenían	casa	e	hijos.	Algunos	eran	abuelos.
La	mayoría	no	los	conocían:

—¿Y	tú	de	quién	eres	hijo?	—preguntaban.
—¿Se	acuerda	usted	del	tío	Daniel,	que	le	llamaban	de	mal	nombre	Talego?
—¡Ah!	¿Que	vivía	en	la	calle	Honda,	al	lado	de	la	Eufrasia?
—Eso.
—Entonces,	tú	eres…
—Fermín.
—¡Ah!…	Tú	 eras	 así,	 cuando	 yo	me	 vine.	—Y	 señalaban	 algo	 indeciblemente

pequeño	con	la	mano.
Las	casas	donde	vivían	los	del	pueblo	venían	a	ser	todas	por	el	estilo.	En	el	centro

de	 la	 capital,	 con	 escaleras	 llenas	 de	 bifurcaciones.	 Oscuras…	 En	 las	 afueras,	 en
barrios	 cercanos	 al	 verde	 y	 a	 la	montaña.	 Todos	 tenían	 radio	 y	 algunos	 televisión,
pero	 ninguno	 sabía	 de	 pisos	 baratos	 para	 alquilar,	 sin	 traspaso	 ni	 anticipo.	Cuando
terminaban	la	visita,	ya	en	la	calle,	Fermín	siempre	decía:

—Cuando	tengamos	un	piso	nos	compraremos	una	radio.
—Y	una	nevera.
—Sí.
Se	acababa	el	domingo.	Volvían	arrastrando	 los	pies	hacia	 la	«Pensión	Eloísa»,

cansados	 y	 con	 una	 recóndita	 amargura	 de	 fracaso	 que	 al	 acabar	 la	 nueva	 semana
desaparecía.	 Al	 domingo	 siguiente	 volvía	 a	 ser	 emocionante	 cogerse	 del	 brazo	 y
continuar	 buscando,	 continuar	 descubriendo	 gente	 nueva	 del	 pueblo,	 que	 se	 había
afincado	en	Barcelona,	que	tenía	radio,	nevera	y	algunos	hasta	televisión.

En	la	cama,	a	oscuras	a	veces,	Fermín	oía	suspirar	a	su	mujer.
—¿No	duermes?
—No.	¿Y	tú?
—Tampoco.
—¿Y	si	nos	volviéramos	al	pueblo?
—¿Volver	al	pueblo?	¿Estás	loco?
—Allí	somos	alguien.	Aquí…
—¿No	comprendes	que	seríamos	la	risión	de	la	gente?	Dirían:	«¡El	par	de	tontos!

…	Todos	 los	 que	 se	 han	 ido	 antes	 que	 ellos	 han	 cogido	 buenos	 empleos	 y	 para	 la
fiesta	vienen	que	dan	envidia.	Y	éstos,	¿qué?	Tanta	importancia	que	se	daban	y	han
vuelto	con	el	rabo	entre	las	piernas».

—Esperemos	un	poco	más.	Pero	ya	ves	que	no	es	tan	fácil.
—Otros	han	prosperado.	Otros	han	encontrado.	No	vamos	a	ser	nosotros	menos.

Trabajaremos.	Reuniremos	dinero	para	un	traspaso.
Se	dormían.
Una	noche,	Fermín	tuvo	un	sueño	extraño.

www.lectulandia.com	-	Página	38



Vio	a	su	padre,	allá	en	el	pueblo,	rodeado	de	sus	hermanos,	de	su	familia,	con	su
madre	—muerta	ya	hacía	dos	años—.	Hablaba:

—El	pueblo	 se	ha	quedado	 solo.	No	hay	nadie	más	que	nosotros:	 ¡Aligerad…!
Coged	las	azadas	y	las	bieldas	y	la	yunta	con	las	mulas.	Hay	que	escardar,	hay	que
arar…	La	tierra	no	se	cuida	sola.	Es	muy	señora	la	tierra.

Después,	con	aire	severo,	le	señaló	a	él	con	el	dedo:
—Y	tú,	Fermín,	¿qué	es	lo	que	quieres?	¿Qué	quieres?
—Una	casa	en	Barcelona.
—¡Una	casa	en	Barcelona!	Eres	un	barbián	como	mi	suegro,	que	si	 le	hubieran

dado	a	renta	todas	las	tierras	del	Ortigal,	todas	las	hubiera	tomado.
Se	reía	a	carcajadas.	Afuera	se	oía	la	tormenta	y	un	ruido	ensordecedor	de	casas

que	se	venían	abajo.
—Otra	casa.	Se	ha	hundido	otra	casa.	No	quedará	una	en	pie,	ya	lo	veréis.
Se	tapaba	los	oídos	con	las	manos	y	ponía	cara	de	loco.	Volvía	a	mirar	a	Fermín,

humanizado	de	pronto:
—Yo	también	quería	muchas	cosas	cuando	era	joven,	¿sabes?	Sí,	siempre	deseé

«las	Carrascas»	y	 la	casa	donde	vivía	 la	Bolanga.	Era	grande.	Allí	cabían	 todos	 los
hijos	que	yo	hice	y	los	que	pensaba	hacer.	Allí,	en	las	cuadras,	cabían	cuatro	pares	de
mulas.

Cambiaba	la	voz	hasta	hacerla	tierna,	como	si	en	vez	de	ser	su	padre	fuera	su	tía
Bruna,	la	que	le	hizo	de	madre	durante	años,	con	sus	arrugas	simétricas	a	los	lados	de
los	ojos	y	sus	pasitos	de	pájaro:

—¿Dices	que	quieres	una	casa?	¡Ven!
Fermín	 se	 agarraba	 a	 su	 mano.	 Volvía	 a	 ser	 un	 niño,	 y	 su	 padre	 era	 grande,

gigantesco.	 Empezaron	 a	 recorrer	 calles	 del	 pueblo.	 La	 calle	 Honda,	 la	 calle	 del
Viento,	la	del	Alamillo,	la	de	la	Soga.

Todo	 el	 pueblo	 estaba	 desierto.	 No	 se	 veía	 ni	 una	 persona.	 Las	 culebras	 y	 los
lagartos	salían	de	las	casas	que	conservaban	todos	los	muebles	arreglados	y	limpios,
como	si	alguien	se	cuidara	de	ellos.	Un	gran	silencio	envolvía	las	calles	y	las	piedras.

—¿No	 quieres	 casa?	 Pues	 coge	 casa.	 Mira,	 allá	 está	 la	 de	 la	 Bolanga.	 Tiene
muchas	habitaciones,	las	cuadras	grandes,	y	las	bovedillas	son	macizas,	no	se	van	a
caer	así	como	así.

La	casa	de	 la	Bolanga	estaba,	en	 su	 sueño,	 sobre	un	picacho,	como	un	castillo,
con	nubes	negras	encima.
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Yo	lo	sentía	crecer	dentro	de	mí	como	un	grano	de	trigo	húmedo	y	vivo.	Notaba	que
participaba	de	mi	cuerpo,	cómo	se	alimentaba	de	mi	sangre	y	notaba	que	mis	pechos
se	hinchaban	cada	día	más,	preparando	su	llegada.	Desde	el	principio	fue	dominante
y	exigente	como	tú.	Yo	estaba	orgullosa	y,	al	imaginarlo,	no	podía	hacerlo	sin	verte	a
ti	en	cada	una	de	sus	formas.

Ahora	que	todos	los	días	me	dedico	a	cuidar	niños	para	ganarme	la	vida,	que	los
baño,	que	 los	visto,	que	 los	mezo	para	que	se	duerman…,	al	conocer	uno	nuevo	 lo
recuerdo	y	me	digo:	«El	mío	hubiera	sido	mejor».

A	veces,	si	lloran	o	estoy	cansada,	apretaría	rudamente	su	garganta	hasta	dejarlos
inmóviles.	¿Quieres	decirme	por	qué	pueden	ellos	vivir,	si	él	no	nació?

En	 sueños	me	hinchaba	hasta	 convertirme	en	un	globo	grande.	Me	elevaba	por
encima	de	los	tejados,	de	las	casas	de	la	ciudad	y	del	mundo	y,	entonces,	te	veía	a	ti,
pequeño,	que	me	llamabas	con	la	mano	y	que	tenías	una	expresión	desesperada	en	los
ojos.	Yo	te	gritaba	que	cogieras	el	hilo,	que	estaba	en	el	suelo,	junto	a	tus	pies.	Y	tú
no	me	oías.

Él,	tú.	Mi	hermano.
Mi	hermano	nació	cuando	yo	tenía	trece	años.	Yo	había	sido,	hasta	entonces,	una

niña	 rara,	 solitaria,	que	huía	de	mis	hermanas	y	que	me	pasaba	horas	sentada	en	 la
cama	o	en	el	desván,	pensando.

Sólo	 tuve	 una	 amiga.	Era	 huérfana,	 enlutada	 y	 coja.	Los	 domingos	 de	 invierno
nos	íbamos	a	jugar	con	el	hielo	que	se	formaba	en	los	charcos	del	Río	Seco	y	algunas
veces	 llevábamos	 flores	 a	 unos	 nichos	 del	 cementerio	 que	 tenían	 dentro	 del	 vidrio
unos	pensamientos	pequeños	de	tela	morada	y	la	fotografía	de	un	hombre,	con	cara
redonda	 y	 blusa	 de	 labrador,	 y	 de	 una	 mujer.	 Eran	 los	 padres	 de	 mi	 amiga.	 Ella
lloraba	voluptuosamente	y	yo	ponía	todo	mi	esfuerzo	en	imitarla,	pero	se	me	iban	el
pensamiento	 y	 los	 ojos	 detrás	 de	 los	 gorriones	 y	 de	 los	 montones	 de	 tierra	 con
piedrecillas	brillantes…	Me	gustaba	ir	al	cementerio	y	leer	 las	frases	escritas	en	las
tumbas	y	los	nombres	con	apellidos	largos	y	repetidos	en	los	panteones	de	los	ricos,
guardados	por	cadenas	grandes	y	oxidadas.

Lola,	 Anita	 y	 Carmen,	 mis	 hermanas,	 vivían	 en	 un	 mundo	 dorado	 que	 yo	 no
entendía.	Yo	me	sentía	atraída	por	aquella	chica	 llorona	y	gris,	que	llevaba	siempre
abrigos	cortos	de	manga	y	una	venda	sucia	en	la	pierna.

Mi	hermano	nació	cuando	yo	tenía	trece	años.	Escondida	en	una	habitación	donde
no	había	más	que	armarios,	mirando	por	el	ojo	de	 la	cerradura,	 le	vi	nacer:	 rosado,
envuelto	 en	 tripas	 y	 repugnantes	 trozos	 de	 carne	 oscura…	Apoyé	 las	 palmas	 en	 el
suelo	y	comprendí,	entonces,	de	golpe,	la	vida.

Hasta	aquel	momento	todo	había	sido	fábula.	Las	niñas,	en	el	colegio,	contaban
cosas	extrañas	de	los	Reyes	Magos,	de	las	madres	y	de	las	comadronas.

Y,	de	pronto,	 todo	aquello	quedaba	desvelado,	y	el	misterio	de	 la	vida	 limpio	y
tibio	frente	a	mí,	en	mi	hermano.

No	 sé	 si	 fue	 esto	 lo	que	me	aferró	 a	 él.	De	noche	me	quedaba	despierta	 largas
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horas.	Si	 lo	oía	llorar	pedía	que	me	lo	dejasen.	Aún	recuerdo	el	frío	de	las	losas	en
mis	plantas	y	un	escozor	en	los	ojos	que	querían	cerrarse.

Por	la	noche,	bajo	el	embozo,	espiaba	el	brotar	de	mis	senos	y	cómo	mi	cuerpo
todo	se	iba	redondeando.

Cuando	caminaba	por	la	calle,	procurando	no	pisar	las	junturas	de	las	losas	—«Si
las	 piso	 iré	 al	 infierno,	 o,	 si	 las	 piso	me	 volveré	 camello	 o	 perro	 sarnoso»—,	me
acordaba	de	pronto	que	era	una	mujer	y	me	entraba	una	emoción	honda,	como	una
ola	caliente	desde	dentro.	Con	el	niño	a	cuestas	me	recorría	el	pueblo	de	un	extremo	a
otro	y	le	hice	un	gorrito	de	lana	de	colores	que	mi	madre	no	quería	que	le	pusiera.	Yo
me	 lo	 escondía	 entre	 la	 ropa	 y	 cuando	 nadie	 me	 veía	 se	 lo	 colocaba.	 Parecía	 un
pequeño	mono.	Pero	para	mí	era	extraordinario.
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Los	 espejos	 repetían	 los	 tubos	 del	 techo:	 unos	 tubos	 azulados	 y	 fosforescentes,	 la
mesa	llena	de	papeles	y	los	labios	caídos	del	hombre.	La	señora	Cleo	también	estaba
dentro	del	 espejo,	 y	 también	 estaban	 los	 recortes	 de	periódico	pegados	 en	 la	 pared
—«Apoteósico	 éxito	 del	 cuarteto	 “Los	 Faroleros”»—,	 y	 aquella	 fotografía,	 que	 se
abarquillaba	por	los	bordes,	de	una	chica	vestida	con	mallas	enseñando	sus	grandes
dientes:	«A	Guillermo,	el	machote».

—Entonces,	usted,	¿actuó	en	«Rosales»?
—Sí,	señor.
—¿Y	qué	dice	que	hacía?
—¿Se	acuerda	usted	de	«Las	tres	gracias»?	¡Yo	era	la	alta,	la	de	en	medio!
El	hombre	bostezó:
—¡Caramba,	caramba!
—El	año	anterior	presentamos	los	mismos	números	en	Tánger,	Casablanca	y	en	el

«Kalhau’ns»	de	Gibraltar.	No	nos	dejaron	entrar	en	España.
—¡Vaya,	vaya!
El	 hombre	 la	medía	 y	 la	 pesaba	 con	 sus	 ojos	 pequeños	 y	 enrojecidos,	 con	 una

caspilla	gorda	entre	las	pestañas.	El	cigarro	parecía	que	iba	a	desprenderse	y	caer	de
los	labios.	Eran	unos	labios	como	de	goma	vieja,	blancuzcos,	dados	de	sí.

—A	ver.	Póngase	en	pie.
La	señora	Cleo,	al	levantarse,	sintió	la	corriente	rápida	de	un	punto	en	la	media,	y

cuando	el	hombre	pequeñajo	 la	 estaba	mirando	 le	parecía	que	unas	 circunferencias
concéntricas,	todas	de	colores,	nacían	y	morían	en	el	aire	de	la	habitación.

El	hombre	preguntó	apagadamente,	mirando	unas	rayas	que	había	garabateado	en
un	papel,	mientras	la	señora	Cleo	estaba	de	pie:

—¿Y	qué	sabe	hacer?
—Baile	español.	Clásico…
Una	 mujer	 teñida,	 de	 rebeca	 morada,	 tomaba	 notas	 en	 un	 rincón	 junto	 a	 la

máquina	de	escribir.
—Susi,	recuerde	que	el	jueves	a	las	siete	y	media	hay	ensayo.	Escriba	los	avisos.
El	hombre	se	levantó	y	estuvo	revolviendo,	de	espaldas	a	la	señora	Cleo,	papeles,

ficheros,	fotografías…	Con	la	mano	libre	se	rascaba	la	entrepierna:
—Bien.	Muy	 bien.	 Ya	 he	 tomado	 nota	 y	 en	 caso	 de	 haber	 algo	miraremos	 de

avisarla.
La	 puerta	 de	 entrada	 fue	 abierta	 y	 una	 corriente	 de	 aire	 frío	 se	 coló	 dentro,	 al

mismo	tiempo	que	una	joven	de	largas	piernas	y	ojos	pintados:
—¿Ves,	Guillermo?	Ya	me	tienes	aquí.	Luego	dices	que	no	soy	puntual.	¡Soy	la

puntualidad!
Canturreó:
—¡La	puntualidad,	la	puntualidad!
Al	señor	Guillermo	se	le	ensanchó	el	rostro	y	los	labios	se	le	estiraron	hacia	las

orejas.
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—Mira	qué	número,	Guillermo.
La	chica	movió	en	círculo	los	hombros,	elevando	los	brazos:
—«¡Hay,	qué	rica	la	charanga,	mamá…!».
El	 bolso	 se	 le	 abrió	 y	 todas	 las	 cosas	 que	 había	 dentro	 rodaron	 por	 el	 suelo,

mientras	ella	se	reía	como	una	gallina.
El	señor	Guillermo	corrió	a	coger	una	polvera	negra	que	había	rodado	debajo	del

estante	alto,	junto	a	la	ventana.
A	la	inclinada	chica	se	le	veían,	por	el	escote,	los	redondos	pechos.
La	señora	Cleo	hubiera	querido	irse	silenciosa	y	digna,	pero	al	levantarse	tropezó

con	la	silla,	que	cayó	aparatosamente.
Guillermo	y	la	chica,	que	se	estaban	riendo	aún,	se	volvieron	a	mirarla	como	si	no

la	hubieran	visto	hasta	entonces.
La	señora	Cleo	recogió	la	silla.
—Lo	siento.
—No	es	nada.
—Buenas	tardes.
—Mandar,	señora.
Un	sol	fuerte,	amarillo	y	naranja,	llenaba	las	calles.	A	la	señora	Cleo	la	asaltaban

pensamientos	obsesivos;	el	precio	de	un	 tubo	de	 labios:	«Un	tubo	de	 labios	 regular
cuesta	 veinticinco	 pesetas,	 veinticinco,	 veinticinco…».	 La	 cara	 de	 Nervión,	 el
médico,	 cuando	 le	 hablaba.	En	 las	Ramblas,	 bajo	 el	 sol,	 los	 puestos	 de	 flores	 eran
colores:	verde,	rojo,	anaranjado…	Bulbos,	esquejes,	planteles	tiernos…

La	cara	de	Nervión,	el	médico,	al	decirle:
—Cuando	una	 teta	 se	cae,	hija	mía,	no	hay	más	solución	que	una	estética.	Una

operación,	niña,	una	operación…
En	 la	 entrada	del	 «Metro»	un	hombre	viejo	y	 tullido	 tocaba	un	xilófono.	Tenía

delante	un	periódico	extendido	con	algunas	monedas	encima.
En	 los	 quioscos	 se	 exhibían	 libros	 y	 revistas.	 Montones	 de	 libros.	 Revistas

colgadas,	 revistas	 colocadas	 en	 el	 suelo,	 con	 cantos	 redondos	 y	 pedazos	 de	 hierro
encima	 para	 que	 no	 volaran.	 «Fabiola	 y	 el	 rey	 de	 Bélgica».	 «La	 princesa
Margarita…».

—Una	operación.	El	criar	a	los	hijos	trae	esto.	Los	hijos	se	comen	la	esponja	que
sujeta	el	pecho	y	éste	se	cae.	Es	la	vida,	hija.	Y,	por	otra	parte,	los	pechos	son	para
eso,	no	para	enseñarlos	por	los	escenarios…

Unos	 papanatas	 miraban	 pintar	 un	 cuadro	 a	 un	 pintor	 albino	 que	 llevaba	 un
guardapolvo	oscuro	lleno	de	manchas	de	lejía.

La	voz	de	su	madre	cuando	se	arruinó	el	negocio	de	su	marido:
—¿Y	qué	vas	a	hacer	ahora?	¿Ir	como	los	titiriteros,	de	un	sitio	para	otro?
En	la	sinagoga,	el	viernes,	cuando	ella	fue,	las	mujeres	hebreas	llevaban	pieles	y

olían	a	perfume	caro.	«Un	tubo	de	labios	cuesta	veinticinco	pesetas.	Una	operación
estética	debe	de	costar	una	fortuna…».

www.lectulandia.com	-	Página	43



El	fardo	de	ropa	que	le	dieron	el	otro	día	al	señor	Alfredo	contenía	una	serie	de
trajes	 de	 muselina,	 mustios,	 pasados	 de	 moda,	 cansados	 de	 estar	 en	 un	 desván,
cansados	de	ser	traídos	y	llevados	por	los	niños	que	se	disfrazan.

En	 las	 jaulas	 amontonadas,	 los	periquitos,	 los	 canarios,	 los	 loros…	armaban	un
guirigay	de	mil	demonios.	Un	pez	miraba	desde	una	pecera,	agrandado	e	importante.
Una	docena	de	ratones	blancos	comían	salvado	en	una	jaula	de	madera.

Las	pieles	de	 las	hebreas.	La	 cara	de	Nervión,	 el	médico.	La	voz	de	 su	madre:
«Los	titiriteros	van	y	van	y	van…».

—¡Señora,	a	ver	si	mira	por	dónde	anda!
Había	tropezado	con	una	rubia	malcarada	que	le	chillaba.
«¡A	la	mierda!»,	pensó.
El	guardia	pitaba	y	braceaba	en	medio	de	la	calle:
—Pit,	pit…
Un	hombre,	detrás	de	ella,	arrastraba	su	pierna	enyesada.
Atravesó	 la	 calle	 rápidamente	 y	 se	metió	 en	 el	 callejón	 estrecho	 que	 daba	 a	 la

plazuela	de	la	pensión.
Detrás	 del	 tablón	 verde:	 «Pensión	 Eloísa»,	 una	 bombilla	 encendida,	 alta,

inaccesible,	y	David,	baboso	y	sonriente,	sacando	el	trasero	al	andar.	Y	la	señora	Lola
con	su	barriga:

—Menos	mal	que	ha	llegado.	Aún	no	he	ido	a	la	compra.	Como	la	señora	Eloísa
también	se	fue…	Desde	las	diez	estoy	con	los	niños…

Francisco,	con	cara	de	haber	bebido	vino,	llevaba	una	banqueta	azul	y	despintada
de	un	sitio	para	otro.

—Esa	banqueta	hará	que	alguien	se	parta	la	cabeza.	Antes,	he	tropezado,	como	el
pasillo	está	tan	oscuro,	y	no	me	he	caído	porque	Dios	es	bueno.	Ayer	se	la	escondí	en
el	armario,	pero	éste	todo	lo	encuentra.	Así	se	sube	por	todas	partes	con	la	banqueta	y
alcanza	donde	sea:	donde	el	azúcar,	donde	el	vino…

La	señora	Cleo	había	 cogido	a	David	en	brazos	y	miraba	pensativa	 a	 la	 señora
Lola	sin	escucharla.

El	 sol,	 redondo	 y	 fuerte,	 los	 abrigos	 de	 piel	 de	 las	 hebreas,	 los	 labios	 del
empresario,	los	pechos	lozanos	de	la	chica…

La	señora	Eloísa	entró	cargada	con	la	bolsa	de	la	compra.	En	la	mano	llevaba	dos
yogurts.	Al	ponerlos	sobre	la	mesa	hicieron	ruido	de	cristal	gordo	y	valioso.

David,	 al	 verlos,	 empezó	 a	 señalarlos	 con	 el	 dedo,	 a	 reírle	 a	 su	 madre	 y	 a
acariciarle	la	cara.	Al	notar	que	no	le	hacían	caso	se	puso	a	dar	gritos.

La	señora	Cleo	salió	de	su	ensimismamiento	y	dijo	con	voz	opaca:
—Nada,	que	no	hay	yogurt.
David	forcejeaba	por	bajar	al	suelo	y	su	madre	lo	bajó.
Francisco	arrastraba	el	banquillo,	y	el	banquillo	rechinaba	como	un	diablo.	David

se	fue	andando	hacia	la	mesa,	columpiándose	a	un	lado	y	a	otro,	blandote,	blanco.	Se
empinaba,	apoyándose	en	la	mesa,	sobre	los	pequeños	pies,	para	alcanzar	los	yogurts.
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La	señora	Cleo	 se	 levantó.	De	una	patada	 lanzó	contra	el	 aparador	el	banquillo
que	 Francisco	 arrastraba.	 El	 banquillo	 quedó	 acostado	 y	 torcido.	 Cogió	 a	 David
violentamente	y	volvió	a	sentarse	con	él.

David	se	puso	a	llorar	mansamente.	Parecía	un	animal	dolido,	encerrado,	gordo.
—¿Te	callas?	¿Te	callas	o	te	reviento?
A	la	señora	Cleo	se	le	puso	una	nube	roja	delante	de	los	ojos.	Del	primer	guantazo

que	 le	 dio	 a	 David,	 las	 mejillas	 del	 niño	 se	 pusieron	 blancas,	 luego	 rojas,	 luego
oscuras…	 Le	 pegaba	 sin	 mirar:	 en	 las	 nalgas,	 en	 las	 piernas,	 en	 la	 cabeza,	 en	 la
cara…

Salió	la	señora	Eloísa	y	la	señora	Lola	y	más	gente,	toda	la	gente	de	la	pensión:
—Pero…,	pero…,	¿se	ha	vuelto	loca?
Un	viajante,	que	había	pasado	la	noche	allí,	se	lo	arrancó	de	un	manotazo.
—¡La	histeria	se	las	come!	¡Todas	son	iguales!
La	 señora	Cleo.	 se	dejó	 caer	 en	 el	 suelo	 con	 la	 cara	 contra	 los	 ladrillos	y	 lloró

como	una	loca	impotente.
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Un	día	Moisés	habló	con	Dios	y	le	dijo:
»—Tengo	miedo	de	la	muerte.	Hazme	flor,	o	insecto,	o	piedra	o	grano	de	arena…

Pero	no	quiero	ser	un	muerto.
»Y	el	Señor	le	contestó:
»—Si	fueras	inmortal	llorarías	eternamente	al	contemplar	tu	obra».
Al	estudiante	Anselmo,	cuando	traga	saliva,	la	nuez	le	sube	y	le	baja	por	el	cuello

largo.
—Eso	lo	debía	decir	refiriéndose	a	las	persecuciones	de	judíos	que	ha	habido.	El

otro	día	estuve	leyendo	una	revista	que	hablaba	de	esto.	Había	un	reportaje	con	unas
fotografías	patéticas:	un	judío	que	parecía	un	esqueleto…

El	señor	Alfredo,	el	judío	sefardí	parece	que	no	lo	escucha.	Habla	como	en	trance.
Si	 le	 apareciera	un	nimbo	dorado	 alrededor	de	 la	 cabeza,	 como	a	 los	 santos	de	 las
estampas,	al	estudiante	Anselmo	no	le	sorprendería.

—Nosotros	 no	 podemos	 comer	 carne	 ni	 pescado	 sin	 escamas.	 El	 pescado	 sin
escamas	es	carnívoro.

El	señor	Alfredo	tiene	una	cara	morena,	pequeña,	obsequiosa.	Parece	que	siempre
está	ofreciendo	una	mercancía.

—«Señora,	guantes.	Preciosos	guantes	de	goma.	Sólidos,	bonitos…	Usted	 tiene
una	mano	fina,	exquisita.	Consérvela	así	con	unos	guantes	para	toda	la	vida.	Sólo	por
diez	pesetas.	Los	tiro,	los	regalo,	los	doy».

El	 estudiante	 Anselmo	 pone	 su	 mano	 cuadrada	 en	 la	 página	 quince	 de	 la
«Filosofía	 didáctica».	 Si	 estudia	 en	 su	 habitación,	 la	 patrona	 se	 queja	 de	 que	 tiene
demasiado	tiempo	la	bombilla	encendida.	Si	sale	aquí	tiene	que	tragarse	los	rollos	del
sefardí	y	no	puede	estudiar.

El	 señor	 Alfredo	 quita	 el	 papel	 de	 estaño	 de	 un	 paquete	 de	 tabaco	 vacío	 que
alguien	ha	dejado	sobre	la	mesa.	Lo	contempla	a	contraluz.	Se	humedece	los	labios	y
sigue	hablando:

—Nosotros	no	cohabitamos	con	nuestras	mujeres	hasta	cuarenta	días	después	del
parto.	Una	mujer	que	menstrua	no	puede	entrar	en	la	sinagoga.	Está	impura.

El	 estudiante	 Anselmo,	 que	 había	 empezado	 a	 leer	 que	 «otros	 países	 que	 han
precedido	 a	 Alemania	 en	 la	 pedagogía	 del	 trabajo,	 como	 Norteamérica,	 Inglaterra
y…»,	 levanta	 la	 cara	 del	 libro	 y	 pone	 en	 sus	 ojos	 de	 miope	 una	 intensidad	 de
atención.

El	señor	Alfredo,	mientras	habla,	dobla	y	vuelve	a	doblar	el	papel	de	estaño	hasta
lograr	 unos	 cuadrados	 diminutos,	 brillantes…	 Los	 pone	 sobre	 la	 tapa	 de	 un	 libro
amarillento	y	pequeño	que	tiene	entre	las	manos.	Mira	el	libro	atentamente,	le	sonríe,
lo	abre	despacio,	hojea:

—Mire	lo	que	dice	aquí:

¿Por	qué,	Señor,	te	quedas	tan	lejos,
te	escondes	en	los	tiempos	de	angustia,
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mientras	se	engríe	el	impío,	es	vejado	el	pobre,
es	cogido	en	los	ardides	que	aquél	fingió?

La	señora	Cleo	sale	de	la	cocina	con	un	cubo	de	plástico,	lleno	de	agua,	en	una
mano.	Con	el	otro	brazo,	apretado	contra	su	cuerpo,	lleva	a	David,	que	duerme.

—Toma,	Alfredo,	que	voy	a	fregar	la	habitación.
El	señor	Alfredo	sigue	leyendo:

Cantad	al	Señor	que	mora	en	Sión;
anunciad	a	los	pueblos	sus	obras,
que	el	vengador	de	los	pobres	se	apiadó	de	ellos,
no	echó	en	olvido	el	clamor	del	pobre.

David	no	se	despertó	al	ser	cambiado	de	brazos.	Por	la	boca	abierta	le	asoma	un
incisivo	 blanco.	 El	 estudiante	Anselmo	mira	 un	momento	 al	 niño,	 con	 sus	 ojos	 de
perro	aburrido.

Hundiéronse	las	gentes	en	la	fosa	que	hicieron,
en	el	lazo	que	escondieron	quedó	preso	su	pie…

La	señora	Cleo	dejó	el	cubo	en	el	suelo.	Se	secó	las	manos	en	la	chaqueta	de	lana
que	 llevaba	 puesta.	 Una	 chaqueta	 deshilachada	 por	 las	 bocamangas,	 con	 unos
agujeros	redondos	en	los	codos.

—¡Qué	bonito!	¿Verdad?
Susana	 y	 Catalina	 desfilaban	 alrededor	 de	 la	 mesa	 con	 unos	 calcetines	 negros

sobre	la	cabeza,	salmodiando:
—«Vendrán	los	muertos	y	se	comerán	a	 los	vivos…	Las	escobas	se	despertarán

por	la	noche…».
Francisco	las	seguía	arrastrando	la	banqueta	con	un	cordel.
—¿Sus	hijos	también	son	hebreos?
La	 cara	 del	 estudiante	Anselmo	 se	 vuelve	 hacia	 la	 señora	Cleo	 para	 hacerle	 la

pregunta.	Ella	 se	queda	 indecisa	un	momento,	mirándolo,	porque	no	sabe	 lo	que	 le
recuerda	aquella	cabeza.

—Sí,	claro.	Mi	hijo	David	está	circuncidado.	Ahora	verá.
El	señor	Alfredo	deja	un	momento	el	Salterio	para	ayudar	a	su	mujer	a	quitar	las

braguitas	al	niño.	La	boca	se	le	dilata	hacia	las	orejas	con	un	pliegue	de	orgullo	que
no	llega	a	ser	sonrisa.

—¿Lo	ve?	Mire.	Les	cortan	aquí.
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La	señora	Cleo	emite	un	corto	suspiro.
—Cuando	vino	el	rabino	a	circuncidarlo,	yo	no	quería	mirar.	Me	encerré	en	una

habitación	y	desde	allí	lo	oía.	Lloraba	todo	el	tiempo.	Mi	suegra,	en	cambio,	estuvo
preparando	las	vendas,	el	agua	caliente	y	todas	las	cosas.

A	la	señora	Cleo,	cuando	habla	de	prisa,	se	le	hacen	unas	burbujitas	de	saliva	que
le	quedan	entre	los	dientes:

—Un	día,	en	Tánger,	viajaba	yo	en	tren	con	mi	David,	y	en	el	asiento	de	enfrente
iban	 tres	 muchachos	 que	 parecían	 estudiantes.	 Yo	 estuve	 limpiando	 al	 niño	 y
poniéndole	talco	y	me	di	cuenta	de	cómo	se	miraban	entre	ellos	y	hacían	comentarios
en	árabe.	Después,	uno	de	ellos	me	preguntó:

—¿Es	hebreo	el	niño?
Yo	 dije	 que	 sí.	Me	 preguntaron	 cómo	 se	 llamaba	 y	 lo	 dije.	 Ellos	 también	 eran

hebreos.	Le	regalaron	una	manita	de	oro	que	da	la	buena	suerte.	Cuando	empeñé	las
joyas,	ésa,	la	mano	de	oro,	no	quise	empeñarla.

Anselmo	 se	 acuerda	 de	Pepita,	 aquella	 chica	 que	 hace	 de	 la	 vida.	Cosida	 en	 el
sostén	 lleva	 una	 medalla	 de	 san	 Pancracio.	 San	 Pancracio	 es	 el	 protector	 de	 los
trabajadores.	El	zapatero	de	la	calle	del	General	Prim	también	tiene	uno	en	yeso.

San	Pancracio,	La	Mano	de	la	Buena	Suerte…
Las	 niñas	 se	 han	 cansado	 de	 hacer	 procesión	 y	 están	 paradas,	 mirando	 a	 los

mayores.	Francisco	ha	encontrado	debajo	de	la	mesa	un	trozo	de	galleta	y	se	lo	come.
Aparece	Mohatá	con	su	albornoz	rojo	de	crepsatén.	Sus	zapatos	de	charol	hacen	un
ruido	 pesado,	 como	 los	 caballos	 de	 los	 desfiles.	 Sus	 piernas	 delgadas	 y	 peludas	 se
esfuerzan	para	levantarlos.

—¿Cuándo	peleas,	Mohatá?
—Pilio	a	las	siete	y	media.	Mañana	pilio.
—Fíjese,	y	la	patrona	hace	dos	días	que	no	le	da	comida.
Mohatá	tiene	una	sonrisa	como	un	hilo	en	su	cara	color	ceniza.
—¡Bah,	bah,	bah!…
—Se	ha	quedado	en	los	huesos,	el	pobre.	¿No	lo	ve?
Mohatá	contrae	las	mandíbulas	con	un	gesto	infantil	y	fiero.
—Mañana	si	Palacios	no	paga,	le	rompo	la	testa	—dice,	y	se	mete	en	el	water.
El	señor	Alfredo	sigue	leyendo:

Acecha	en	su	escondrijo	como	león	en	su	guarida;
acecha	para	arrebatar	al	desvalido,
arrebata	al	desvalido	y	lo	arrastra	a	su	red.
Agáchase,	tiéndese,	tiéndese	por	tierra,
y	a	su	violencia	caen	los	pobres.
Dice	en	su	corazón:	«Dios	se	ha	olvidado,
aparta	su	rostro,	nunca	ve	nada».
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El	sefardí,	mientras	lee,	dobla	y	desdobla	el	papel	de	estaño.
Catalina	habla	con	voz	de	pito:
—Con	el	papel	de	plata	se	pueden	comprar	negritos.	Mi	señorita	recoge	papel	de

plata	y	compra	negritos.	En	su	casa	ya	tiene	catorce	negritos	y	una	negra.
La	señora	Cleo	le	cuenta	a	Anselmo	que	Mohatá,	en	la	casa	de	sus	padres,	comía

pan	y	comida	caliente	 todos	 los	días.	Eran	él	y	siete	hermanos.	Él	era	el	mayor.	Su
padre	no	era	como	otros	moros	que	se	llenaban	de	mujeres	y	de	deudas.	El	padre	de
Mohatá	 tenía	una	sola	mujer:	 su	madre.	Un	día,	Palacios,	que	estaba	en	Marruecos
por	no	se	sabe	qué	negocios,	vio	a	Mohatá	pegarse	con	otro	muchacho,	buscó	a	su
padre	y	le	dijo:	«Si	me	lo	deja,	yo	haré	de	él	un	hombre».

—…	Se	lo	trajo	aquí	y	ya	ve.
Anselmo	se	 imagina	 la	historia	que	 le	cuenta	 la	señora	Cleo	en	un	decorado	de

palmeras	y	chumberas.	Con	un	fondo	de	danzarinas	árabes,	llenas	de	lentejuelas	y	de
velos.

—Creo	que	cuando	sale	a	pelear	la	gente	le	canta	«Mustafá»	y	le	silba.	Siempre
lo	tumban.	Y	ahora	Palacios	no	quiere	pagarle	la	pensión.	Y	la	señora	Eloísa	dice	que
hasta	que	no	cobre	no	hay	comida.

—Yo,	de	él,	me	largaba	a	mi	tierra.
—Sí.	Pero	¿cómo?	Si	no	tiene	un	céntimo.
Susana	hace	un	rato	que	repite	sin	que	nadie	le	escuche:
—Mamá,	con	ese	papel	de	plata,	¿querrás	que	compremos	un	negrito?
Se	oye	el	timbre	de	la	puerta.	Es	Sabina.	Anda	como	ladeada	y	trae	la	cara	tensa.
—¿Qué	le	pasa	a	usted?
—Nada.	Que	no	me	encuentro	bien.
Sabina	no	 saluda	a	 los	del	 comedor	y	 se	mete	de	prisa	 en	 su	cuarto.	La	 señora

Cleo,	que	ha	echado	a	andar	detrás	de	ella,	se	encuentra	con	la	puerta	cerrada.	Apoya
las	palmas	en	la	madera	y	dice	bien	fuerte:

—Si	me	necesita,	llámeme.
No	contesta	nadie.	La	señora	Cleo	se	encoge	de	hombros.	Anselmo	pone	una	cara

estúpida	mirando	al	aire,	y	el	señor	Alfredo	sigue	 leyendo	su	 libro.	La	señora	Cleo
coge	el	cubo	y	se	va	hacia	su	habitación.	En	un	clavo	de	la	puerta	se	le	engancha	un
hilo	del	jersey:

—¡Ya	son	tres	con	ésta!
De	un	tirón	violento	desprende	el	hilo	cortándolo.	Se	queda	un	momento	indecisa

con	él	en	la	mano	y	al	fin	se	lo	prende	en	el	pelo.
El	señor	Alfredo	lee	ahora	en	voz	alta:

¡Levanta,	Señor	Dios;	alza	tu	mano,
no	te	olvides	de	los	pobres!…
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Mohatá	sale	del	water.	Haciendo	piruetas	y	dando	saltos,	peleándose	con	el	aire,
se	va	a	su	habitación.

Sabina	asoma	la	cabeza	por	la	puerta	de	la	suya:
—¡Salfumán!	¿Hay	alguien	que	tenga	salfumán?
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Montones	de	bolas	para	las	polillas.	Polillas.	Toda	la	casa	olía	a	naftalina.	Detrás	de
la	 puerta	 maciza	 y	 negra	 estaba	 el	 salón.	 En	 el	 salón,	 las	 sillas	 y	 el	 sofá	 estaban
cubiertos	 por	 fundas	 de	 lienzo	blanco.	 Sobre	 la	 cómoda	ventruda	 unos	 fanales	 con
rosas	de	papel	y	una	botella	grande,	con	una	tenia	arrollada	conservada	en	alcohol.

—¿Te	gusta	mi	casa,	chiquilla?
Don	Benito	había	salido	a	abrirle	 la	puerta.	Llevaba	una	bata	de	 lana	a	cuadros

con	un	cordón	anudado	a	 la	cintura.	Cuando	don	Benito	andaba,	el	cordón	oscilaba
como	un	péndulo	—tic,	tac,	tic…—.	Le	pasó	la	mano	caliente	por	la	cintura.	Estaba
recién	afeitado.	Olía	a	loción	y	a	basura	vieja;	a	orines	y	a	cuarto	cerrado.

—Siéntate,	querida.	Siéntate…	Aquí,	que	estarás	más	cómoda.
Sabina	se	sentó	en	una	butaca	de	grandes	orejas.	En	la	funda	había	dos	letras	rojas

bordadas	a	punto	de	cruz.	Historiadas,	retorcidas,	como	todo	lo	de	la	casa.
—¿Te	gusta,	eh,	pequeña?
Sonreía.	Se	le	estiraban	las	arrugas	hacia	las	orejas	y	dentro	de	la	boca	se	le	veía

una	lengua	carnosa	bailoteando.	La	lengua	entre	unos	cuantos	raigones	negros	y	un
solo	diente	largo	y	amarillo.

A	 Sabina	 le	 llegó	 a	 obsesionar	 aquel	 diente	 y	 para	 no	 verlo	 fijó	 la	 vista	 en	 la
pared.	Una	mujer	seca,	morena,	miraba	con	cara	de	inquisidora	desde	un	cuadro.

—¿Quién	es?	—preguntó	Sabina,	señalándola.
—Es	ella.
—¿Su	mujer?
—Sí.
Don	 Benito	 se	 quedó	 unos	momentos	 con	 cara	 de	 viudo.	 Sabina	 pensó	 que	 si

siempre	 estuviera	 así,	 todo	 sería	 más	 llevadero.	 Tuvo	 la	 tentación	 de	 hacerle
preguntas	sobre	ella,	muchas	preguntas:	«Cuénteme,	don	Benito,	cuénteme,	descanse
su	corazón	conmigo.	Era	hacendosa	y	limpia,	¿verdad?	Era	ahorradora,	¿verdad?	No
le	gustaban	 los	saraos	ni	 las	 fiestas,	¿verdad?	Y	la	vida	sin	ella,	al	principio	era	un
desierto…,	¿no?».	Pero	a	don	Benito	se	le	pasó	en	seguida	la	melancolía.	Se	sentó	en
el	brazo	del	sillón	y	con	una	mano	le	sobaba	la	espalda.

Sabina	no	se	atrevía	a	moverse.	Si	se	volvía	se	encontraba	con	el	aliento	del	viejo,
con	 su	boca,	 con	 el	 diente.	En	 cambio,	 si	 decía	 la	 verdad,	 que	 le	 estaban	 entrando
ganas	de	vomitar	al	sentir	aquella	mano	sobre	su	cuerpo,	todo	se	acababa.	Escogió	el
término	medio.	Se	levantó	de	aquella	butaca	y	se	sentó	en	la	de	enfrente.

—Pobre	palomita.	¿Tienes	vergüenza?
A	Sabina,	cuando	era	niña,	su	madre	le	decía:	«Eres	como	un	potro,	hija	mía.	Un

potro	 sin	 domar».	 Puede	 que	 tuviera	 razón	 su	 madre.	 Nadie	 podía	 imaginar	 la
violencia	 que	 tenía	 que	 hacerse	 ahora	 ante	 aquel	 viejo	macizo	 y	 podrido,	 para	 no
chillar	que	ella	no	 tenía	vergüenza,	que	 lo	que	 tenía	era	asco,	y	contarle	de	paso	 la
última	visita	que	 le	hizo	a	Carlitos,	el	 fabricante,	en	aquel	piso	que	había	alquilado
sólo	 para	 recibir	 mujeres.	 Hubiera	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 describirle	 la	 casa.	 Le
hubiera	dicho:
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—«Mire,	don	Benito.	Es	un	pisito	menudo	con	pieles	extendidas	en	el	suelo,	con
cuadros	 en	 las	 paredes:	 mujeres	 de	 enormes	 nalgas,	 extendidas	 en	 una	 cama,
sentadas,	 de	 pie,	 desnudas.	 En	 los	 ceniceros,	 bacanales	 grabadas.	 Y	 las	 pieles	 del
suelo	son	mullidas,	de	largo	pelo.	La	carne	siente	al	rozarlas	un	cosquilleo	agradable
y	caliente…	Y	en	invierno,	Carlitos	 tiene	una	estufa	al	rojo	para	no	tener	frío,	para
poder	estar	sin	ropa…».

Y	Sabina	hubiera	seguido	gritando:
—«Allí	he	ido	yo,	don	Benito.	Y	no	he	ido	sola.	He	ido	con	dos	hombres.	He	ido

con	tres	mujeres	más.	Con	doce	hombres.	Como	he	querido	y	con	quien	me	ha	dado
la	gana.	Y,	además,	no	he	 ido	sólo	porque	me	daban	dinero,	no.	He	 ido	porque	me
gustaba».

Al	 viejo,	 viéndola	 seria	 e	 irritada,	 le	 temblaban	 las	manos	 y	 una	 gota	 de	 baba
redonda	se	le	escapaba	por	una	arruga,	junto	a	la	boca.

—¡Qué	cabellos	tienes,	Sabina!	¡Qué	cutis!
Sabina	se	pone	bruscamente	de	pie:
—Me	gustaría	ver	toda	la	casa.
Don	Benito	manoteaba	como	un	viejo	mandarín	que	ofreciera	cierta	mercancía	en

un	fabuloso	almacén.
—Sí,	querida.	La	verás	toda.	Porque	va	a	ser	tuya.	Porque	tú	vas	a	ser	la	reina…
—¡Calle,	ya!
Al	 viejo	 se	 le	 llenan	 los	 ojos	 de	 un	 brillo	 de	 lágrimas	 y	 la	 mira	 indeciso,

tembloroso,	 humillado,	 sin	 saber	 cómo	 interpretar	 aquella	 salida	 de	 tono.	 Por	 un
momento,	a	Sabina	le	recuerda	a	su	abuelo.	Cuando	era	niña,	en	la	puerta	de	su	casa,
allá	en	el	pueblo,	siempre	le	contaba	historias.	La	del	viejo	que	llevaban	al	Hospicio	y
por	el	camino	se	encuentran	con	la	piedra	en	la	que	descansó	el	viejo	cuando	llevaba,
también	al	Hospicio,	a	su	padre.	Ella	le	escuchaba	en	cuclillas.	Racimos	de	moscas	se
posaban	 en	 todas	 partes.	Miseria.	 Porquería.	 Pobreza.	 Por	 nada	 del	mundo	 querría
volver	allí.

—Perdone,	don	Benito.	Estoy	un	poco	nerviosa.
La	casa	era	grande.	Si	se	quitaba	el	empapelado	de	la	pared.	Si	a	la	cocina	se	le

daba	una	mano	de	cal.	Si	se	echaban	al	fuego	la	mitad	de	las	cosas…	Podía	llegar	a
ser	una	casa	bonita.

Entraron	en	el	dormitorio.	Los	muebles	eran	de	nogal.	Pesados.	Altos.	Un	gran
Cristo	sangrante	presidía.	En	la	pared,	un	diploma	enmarcado	con	un	antiguo	título	de
Congregante	del	Sagrado	Corazón	de	Jesús,	a	nombre	de	don	Benito.	Y	don	Benito
con	los	bigotes	engomados.

—Querida,	aquí	dormiremos.
—Mire,	don	Benito,	si	no	se	porta	como	es	debido,	yo	me	voy.	Estoy	harta.
Don	Benito	se	enternecía,	y	se	le	achicaban	los	ojos:
—Me	gustas	así,	ángel	mío.	Altiva,	honrada,	orgullosa…
En	la	cocina	había	café,	galletas	y	anís	del	Mono.
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Merendaron.
A	don	Benito	se	le	debió	subir	el	anís	a	la	cabeza	y	se	puso	sentimental:
—Te	quiero,	Sabina.	Mi	amor	es	honrado.	Quiero	que	seas	mi	mujer.
Se	había	arrodillado	en	el	suelo	y	se	puso	a	besarle	el	borde	del	vestido.
Sabina	 se	 acordó	 de	 las	 películas	 de	 Charlot	 y	 de	 los	 celuloides	 rancios,	 que

ponían	a	veces	en	el	cine	como	complemento.
Lo	malo	fue	levantarlo.	Se	quedó	doblado	allí	en	el	suelo	sin	poder	ir	ni	adelante

ni	atrás.	Sabina	lo	ayudó	a	levantarse	haciendo	esfuerzos	para	estar	seria.
El	viejo	tenía	la	cara	congestionada.
—No	creas	que	esto	quiera	decir	nada,	querida.	En	algunas	cosas	 soy	como	un

joven	de	veinte	años.	¿Tú	me	entiendes?
En	 el	 salón,	 don	 Benito	 le	 enseñó	 a	 Sabina	 sus	 tesoros:	 una	 colección	 de

fotografías,	 un	 par	 de	 pendientes	 de	 brillantes	 que	 pertenecieron	 a	 su	mujer	 y	 una
extraña	piedra	envuelta	en	gasas.

Las	fotografías	eran	borrosas,	color	sepia,	todas	iguales.
Sabina	casi	no	las	miró.	Los	ojos	se	le	iban	detrás	de	los	pendientes:	eran	topacios

montados	con	brillantes,	largos,	deslumbrantes…
—¿Ves	esta	piedra?
La	deslió	de	la	gasa,	como	una	especie	de	venda.	Tenía	forma	de	estalactita.
—La	tenía	yo	en	el	intestino…	Me	curaban	como	diabético.	Perdía	carnes,	perdía

carnes…
Sabina	no	quería	mirar	la	piedra	porque	le	daba	asco.
—…	Y	entonces	el	doctor	Villena	me	dijo…
El	 relato	 era	 largo.	 Sabina	 no	 escuchaba.	 Si	 al	 menos	 le	 hubieran	 sacado	 del

intestino	unos	pendientes	como	aquéllos,	la	historia	hubiera	sido	más	interesante.	Ella
leyó	una	vez	un	cuento	en	el	que	unos	pescadores	sacaron	un	pez	de	la	mar	y	dentro
del	hígado	del	pez	estaba	la	corona	de	un	rey…

—…	Fue	cuando	decidieron	que	me	operarían.
En	su	pueblo	contaban	que	una	urraca	robaba	joyas	y	las	escondía	en	su	nido.	La

señora	culpó	a	la	criada.	La	criada	fue	ahorcada	en	la	plaza	y	después,	cuando	la	iban
a	enterrar,	aparecieron	las	joyas	en	el	nido	de	la	urraca.

—…	Me	pusieron	la	inyección	y	me	quedé	dormido.
Si	 fuera	 fácil	 robar	 joyas	sin	que	 te	descubrieran…	Pero	 también	era	bien	 triste

tener	que	meterte	en	la	cama	con	un	tío	así	por	cuatro	colgajos.
—…	Y	el	médico	me	preguntó…
—Lo	siento,	don	Benito,	pero	tendré	que	irme.
—¿Tan	pronto?
—Sí,	no	me	gusta	llegar	tarde	a	casa.
—Pero…
Ya	en	la	puerta,	don	Benito	la	oprimió	contra	su	barriga	y	Sabina	notó	junto	a	sus

labios	el	diente	largo	y	amarillo.	Junto	a	la	carne	fofa	sintió	un	rítmico	latido,	como	si
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estuviera	apretada	contra	un	buey	muerto	que	se	hubiera	tragado	un	reloj.	Le	dio	un
empujón	con	toda	su	fuerza	y	echó	a	correr.	Oyó	un	ruido	como	si	hubiera	caído	el
macetero	aquel.	Retumbaron	más	cosas	que	caían.

Sabina	escupió	tres	veces	por	la	escalera.	En	la	boca	sentía	un	sabor	dulzón	como
si	hubiera	comido	porquería.

Al	llegar	a	la	pensión	se	sentía	enferma	de	asco.
Le	dieron	ganas	de	empujar	también	a	la	señora	Cleo,	que	le	hacía	preguntas.
«Que	 se	 preocupara	 del	 enano	 de	 su	marido.	Que	 se	 preocupara	 de	 pagarle	 las

doscientas	pesetas	que	le	debía».
Dentro	de	su	habitación,	echada	sobre	la	cama,	aún	se	sentía	peor.	Aquel	sabor…

Si	pudiera	vomitar.	Pero	siempre	tuvo	dificultad	para	hacerlo.	Se	ponía	a	morir.	En	el
taller,	donde	ella	trabajaba,	los	urinarios	los	limpiaban	con	salfumán.

Se	asomó	a	la	puerta:
—Salfumán.	¿Hay	alguien	que	tenga	salfumán?
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Te	 esperaré,	 como	 todas	 las	 tardes,	 en	 el	 balcón.	 Las	 sombras	 vendrán	 y	 los	 taxis
abrirán	su	ojo	verde	a	la	noche.	Desde	el	balcón	las	gentes	son	anónimas,	menudas	y,
sin	embargo,	tú,	al	venir,	serás	gigantesco	y	se	te	verá	desde	más	allá	del	puente,	ese
puente	desde	el	cual	silba,	alguna	vez,	un	tren	de	miedo	y	desesperación.

Una	tarde	yo	te	esperaba	y	en	tu	lugar	vino	el	arco	iris:	iluminó	el	cielo	insípido
con	 unos	 colores	 que	 daban	 alegría	 a	 todos,	 una	 alegría	 que	 a	 mí	 me	 parecía
incomprensible	 y,	 en	 cambio,	 si	 tú	 hubieras	 llegado	 sucio,	 cansado	 y	 hambriento,
hubieras	 sido	más	hermoso	que	 él,	más	que	 el	 cielo	y	 la	 luna.	Mi	 corazón	hubiera
dado	brincos	locos	como	si	se	hubieran	acabado	para	siempre	las	tormentas,	la	noche
y	las	nubes	oscuras	llenas	de	piedra.

Si	al	amanecer,	cuando	nace	el	sol	y	mete	su	cabeza	por	el	listón	de	la	persiana	—
un	listón	roto	por	el	tiempo	y	la	desidia—;	si	al	amanecer	tú	estuvieras	a	mi	lado,	el
sol	dibujaría	junto	a	tus	cabellos	revueltos	un	cuadrilátero	rojo	y,	más	arriba,	un	ala
del	mismo	color.

Y	yo	te	miraría.
Tú,	dormido,	murmurarías	frases	que	me	harían	recordar	tus	besos	o	la	caricia	de

tus	manos	en	mi	cuerpo.
Tus	pies	desnudos,	grandes,	macizos,	tendrían	fortaleza	de	estatua,	y	tú,	indefenso

y	dormido,	serías	invencible.
Más	poderoso	que	el	sol	y	con	más	promesas	para	mí	que	el	día	que	empieza.
Acabo	de	escribirte	esto	y…	¿No	oyes	cómo	se	ríe	el	destino?
Lo	nuestro	merecía	un	coro	redondo	que	se	lamentara	a	toda	hora,	dando	alaridos,

de	que	alguien	decidiera	algo	tan	cruel	sobre	nuestras	vidas.
Es	 la	 tragedia,	 la	 vieja	 tragedia.	 Es	 como	 un	 coche	 gastado	 y	 tozudo	 al	 que

alguien	 da	 un	 empujón	 para	 que	 empiece	 a	 andar.	 Basta	 poco:	 un	 lejano	 deseo	 de
honor	en	una	hermosa	mañana,	como	se	desea	una	fruta	o	el	sol;	una	breve	mirada	a
un	niño	que	juega	junto	a	un	derribo;	una	pregunta	de	más	que	nos	planteamos	en	la
noche…	Basta	el	empujón,	 luego	 la	cosa	marcha	sola,	 luego	 la	cosa	 llega	 tan	 lejos
que	 de	 pronto	 nos	 preguntaremos	 extrañados	 cómo	 hemos	 llegado	 hasta	 allí.	 Nos
preguntamos	 qué	 tenemos	 que	 ver	 nosotros	 con	 ese	 actor	 que	 recita	 su	 papel,
declamando,	si	hace	tan	poco	tiempo	estábamos	lejos.

Imagínate	mi	casa.	No	 la	que	 luego	 tuve,	no;	 la	de	mis	padres.	Era	una	de	esas
casas	con	muchas	mujeres	donde	se	hacen	y	rehacen	labores	de	punto	y	en	la	cocina
cuecen	 siempre	 postres	 con	 azúcar.	 Estábamos	 alrededor	 de	 la	 mesa	 camilla	 y	 mi
madre	 contaba	 algo	muy	 aburrido	 que	 la	 hacía	 bostezar.	 Lola,	 Anita	 y	 Carmen	 se
peleaban,	 como	 siempre,	 por	 alguna	 cosa	 sin	 importancia,	 cuando	 apareció	 mi
hermano	 con	 su	 sotana	 y	 su	 cara	 de	 niño.	 Recién	 salido	 del	 Seminario,	 lo	 habían
destinado	a	un	pueblo	largo	y	polvoriento.	Un	pueblo	de	calles	sin	gente,	llenas	de	un
sol	endiablado,	que	pegaba	todo	el	día	contra	el	blanco	de	las	fachadas.	Mi	hermano,
desde	 el	 día	 en	 que	 empezó	 a	 estudiar	 para	 cura,	 tenía	 una	 sonrisa	 de	 humildad
cristiana	que	a	mí	me	ponía	nerviosa.	Lo	hubiera	querido	valiente,	varonil,	con	una
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voz	 que	 nos	 hiciera	 temblar.	 Pero	 era	 frágil,	 sensible,	 tenía	 una	 linda	 voz	 y	 se
conformaba	con	todo.

Mi	madre,	que	desde	que	tenía	un	hijo	cura	parecía	ungida,	le	hacía	preguntas	que
él	 contestaba,	 levantando	 apenas	 la	 vista	 del	 suelo,	 sonriendo	 pastosamente	 con
aquellos	labios	delgados	y	pálidos.

De	pronto	preguntó,	dirigiéndose	a	nosotras:
—¿Me	coseríais	esto?
Y	 enseñó	 un	 descosido	 que	 tenía	 en	 una	 costura	 del	 manteo.	 Lo	 dijo	 de	 una

manera	que	me	recordó	un	niño	lejano,	de	cuando	mis	hermanas	y	yo	éramos	niñas,
que	pasaba	 todas	 las	 tardes	 a	 las	 cinco	a	buscar	 leche.	Entre	 todas	 le	pegábamos	y
luego	lo	perseguíamos	gritando:

—¡Perrero!	¡Perrero!
Mi	hermana	Carmen,	que	tenía	la	aguja	enhebrada	con	hilo	negro,	le	arreglaba	el

descosido,	y	él	se	había	sentado	en	una	mecedora	sin	apoyarse	en	el	respaldo,	dijo:
—Ahora,	creo	que	me	van	a	dar	una	casa.
Desde	que	estaba	de	vicario	en	aquel	pueblo,	comía	y	dormía	en	una	fonda	que

estaba	a	la	entrada	del	pueblo,	donde	paraban	también	los	viajantes	y	demás	gente	de
paso.

—Una	casa	muy	grande,	frente	a	la	iglesia.
Lola,	 que	 se	 limaba	 las	 uñas,	 escondió	 los	 labios	 hacia	 dentro	 con	 un	 gesto

burlón.
—Te	tendrás	que	buscar	un	ama,	¿no?
En	el	pueblo,	mosén	Lorenzo	tenía	un	ama.	Era	sucia	y	grande	como	un	cosaco

enfermizo.
En	 el	 despacho	 de	 mosén	 Lorenzo	 había	 polvo,	 papeles	 aceitosos	 y	 pañuelos

sucios	mezclados	con	los	libros	sagrados	y	las	imágenes	vestidas	de	tela.
A	 nadie	 de	 la	 familia	 le	 hizo	 gracia	 que	 mi	 hermano	 se	 hiciera	 sacerdote.	Mi

padre	 lo	 hubiera	 preferido	 médico,	 como	 él,	 y	 mis	 hermanas	 calificaron	 el	 hecho
como	una	lata:

«Ahora	 —decía	 Carmen	 con	 rabia—,	 todos	 los	 de	 la	 casa	 seremos	 curas.	 Se
acabaron	los	bailes	y	las	mangas	cortas	y	el	ser	personas	corrientes…».

Mi	madre	era	la	única	que	parecía	contenta,	sin	que	supiéramos	exactamente	por
qué	razón,	pues	nunca	había	sido	muy	amiga	de	 ir	a	 la	 iglesia	y	no	era	rezadora	ni
caritativa.

Habíamos	llegado	a	uno	de	esos	silencios	familiares	que	parece	que	nunca	van	a
terminar.	Sólo	se	oía	la	radio	dando	anuncio	tras	anuncio,	y,	en	la	calle,	el	grito	agudo
de	la	estanquera,	que	llamaba	a	su	hijo:

—¡Juanito!
Mi	 hermano	 intentó	 abrir	 la	 boca	 dos	 o	 tres	 veces.	 Por	 fin,	 con	 una	 voz	 muy

pequeñita,	dijo:
—La	casa	no	está	mal.
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Se	oyó	el	silbido	agudo	del	afilador.
Mi	hermano	añadió:
—¿No	os	gustaría	venir	a	alguna	de	vosotras?
Me	decidí	de	golpe:
—Yo	iré	—dije.
Si	te	explicara	que	lo	hice	por	esta	razón	o	por	aquélla,	seguramente	mentiría.	Es

tan	difícil	explicar	por	qué	obramos	de	una	forma	determinada,	que	la	verdad	es	que
nunca	lo	sabemos,	tantos	son	los	factores	que	intervienen.	Por	mi	parte,	te	diré	que	no
lo	 hice	 solamente	 porque	 lo	 veía	 a	 él	 desamparado	 y	 solitario	 en	 aquel	 pueblo,	 ni
porque	 me	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 que	 mis	 hermanas	 no	 querrían	 irse	 con	 él,	 ni
seguramente	 servían	 para	 llevar	 el	 tipo	 de	 vida	 que	 requería	 estar	 al	 lado	 de	 un
sacerdote.	 Anita	 era	 una	 desordenada.	 Siempre	 andaba	 buscando	 cosas	 que	 había
perdido.	Una	 vez	 hizo	 poner	 un	 bando	 porque	 se	 le	 había	 extraviado	 un	 anillo.	 El
anillo	apareció	al	día	siguiente	colgado	de	un	clavo	al	lado	del	gallinero.	Carmen	era
tan	bonita	que	los	hombres	la	perseguían	y	había	una	mujer	en	el	pueblo	que	había
jurado	matarla,	pues	decía	que	su	marido	soñaba	con	ella	todas	las	noches.	Lola	era
tonta	y	aburrida,	sin	personalidad	y	mala.	Una	vez…

Bueno,	para	qué	voy	a	contarte	esto.	Tal	vez	mi	decisión	fue	el	primer	escalón	de
la	 tragedia.	 Yo	 no	 hice	 esto	 de	 irme	 con	 el	 hermano	 cura	 sólo	 por	 mi	 instinto	 de
cuidarlo	y	protegerlo,	que	también	existía,	claro.	Era	también	egoísmo	de	tener	una
casa	mía	y	arreglarla	a	mi	gusto,	de	no	tener	que	compartir	la	habitación	y	el	cuarto
de	baño	con	mis	hermanas;	era,	también,	el	deseo	de	perderlas	de	vista.

Se	ha	hecho	tarde.	Ha	pasado	otro	día.	Volveré	a	escribir.
Sólo	al	dirigirme	a	ti	vivo	de	nuevo.	Lo	demás,	este	presente,	no	deja	huella	en

mí.
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El	señor	Peña	se	había	estrellado	en	el	último	escalón.	Se	le	abrió	la	cabeza	y	de	ella
salió	una	pasta	blanca,	lo	mismo	que	cuando	se	chafa	una	cucaracha	con	el	pie.	Había
rodado	por	toda	la	escalera	dando	sólo	con	la	espalda	en	el	ángulo	de	los	escalones	y,
al	final,	el	último	le	había	abierto	el	cráneo.

Después	del	golpe,	un	enorme	silencio,	que	nadie	sabe	lo	que	duró,	se	apoderó	de
todo	y,	entonces,	el	olor	a	café	y	a	canela	del	colmado	se	metió	dentro	de	la	casa.

Pasó	alguien	por	 la	calle	y	dio	un	grito	prolongado.	Después,	empezaron	a	salir
voces	 de	 todos	 los	 pisos	 y	 la	 casa	 se	 llenó	 de	 ruidos:	 objetos	 que	 se	 arrastran,
personas	que	hablan…,	un	gran	ruido	repetido,	como	un	pitido	fuerte,	como	cuando
el	otro	día	los	guardias	perseguían	a	aquel	ladrón.

Por	 la	mañana,	 el	 señor	 Peña	 se	 había	 levantado	 contento.	Hacía	 buen	 día.	 Lo
había	visto	por	la	ventana.	Había	visto,	más	arriba	del	último	piso,	un	pedazo,	azul	y
cuadrado,	de	cielo.	El	señor	Peña,	cuando	hacía	sol,	 tenía	ganas	de	bromear	y	se	le
ocurrían	unas	frases	muy	graciosas	para	decir,	aunque	nunca	llegara	a	decirlas.

Como	 todos	 los	 días,	 el	 señor	 Peña,	 antes	 de	 salir,	 ha	 ordenado	 su	 cuarto.	 Ha
hecho	la	cama	y	ha	sacudido	el	polvo	que	había	sobre	la	silla	y	la	mesita	de	noche…
Después,	de	una	maleta	con	candado,	ha	sacado	un	poco	de	pan	y	salchichón	y	se	lo
ha	comido.	El	salchichón	le	ha	dejado	un	trozo	de	pimienta	redonda	y	picante	en	la
punta	de	la	lengua	que	hace	lagrimear	sus	ojos.

Al	abrir	la	puerta	de	su	cuarto	oye	voces	en	la	cocina.
Es	la	señora	Eloísa	que	debe	de	estar	enfadada	y	se	pelea	con	alguien.	Se	cruza

con	Mohatá,	que	lleva	un	esparadrapo	sucio	sobre	la	ceja	hinchada	y	va	vestido	con
su	albornoz	de	crepsatén	rojo.	En	realidad,	estas	pequeñas	cosas	de	la	casa	le	resbalan
y	ni	siquiera	le	llegan	a	la	conciencia.	Piensa	que	es	bonito	bajar	ahora	hasta	la	calle.
Saludar	 a	 la	 portera,	 que,	 metida	 en	 su	 garita,	 hará	 vainica	 a	 peseta	 el	 palmo,	 y
tropezarse	en	seguida	con	el	olor	a	café	y	con	el	sol,	que	a	estas	horas	da	de	refilón	en
la	acera.

El	señor	Peña	es	pequeño	y	cargado	de	espaldas,	como	un	escarabajo,	y	tiene	los
ojos	vivos	como	una	vieja	rata.	Salía	con	su	gran	cartera	debajo	del	brazo…

A	veces	el	destino	 toma	formas	extrañas:	el	destino	puede	 tener	 la	 forma	de	un
barco	en	alta	mar,	o	de	un	billete	de	 lotería	o,	 simplemente,	 como	 le	pasó	al	 señor
Peña,	 esconderse	 en	 un	 banquillo	 despintado	 que	 un	 niño	 arrastra	 de	 un	 sitio	 para
otro.

El	 señor	 Peña	 había	 tropezado	 con	 el	 banquillo	 y	 se	 había	 estrellado	 contra	 el
último	escalón.

Un	grito	largo	se	oye	en	la	calle,	y	después	ruidos	y	voces	que	salen	de	todos	los
pisos.

—¡Ay!
—¿Qué	ha	pasado?
—¿Qué	ha	ocurrido?
La	criada	del	tercero,	que	no	había	oído	nada,	seguía	cantando	su	canción:
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«Si	la	vida	del	casado
fuera	como	el	primer	día,
si	la	vida	del	casado,
yo	también	me	casaría…».

En	la	pensión	se	oían	gritos.	La	señora	Eloísa	gritaba	porque	le	faltaba	aceite.	Se
lo	contaba	a	una	antigua	huéspeda	que	había	venido	de	visita.

—Ayer	hice	una	señal,	porque	hacía	días	que	lo	sospechaba.	Y	ya	lo	creo.
—Pues	si	le	falta,	alguien	tiene	que	ser.
—Claro	que	sí.	Las	cosas	no	se	van	solas,	no.	Y	no	sólo	aceite.	Me	han	faltado

también	otras	cosas.
—¿Y	no	sabe	quién	es?
—Lo	sospecho.	Pero,	a	la	que	es,	le	vale	que	soy	prudente	y	tengo	educación.
Sabina	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 con	 su	 quimono	 a	 flores	 verdes	 y	 amarillas	 e

irrumpió	en	la	cocina	hecha	una	furia:
—¿Es	que	aquí	no	se	puede	dormir?
—Estoy	en	mi	casa	para	chillar	 todo	 lo	que	quiera.	Y	si	quiere	dormir,	duerma

cuando	duermen	las	personas	decentes.
El	señor	Peña	se	convulsionaba	abajo	y	una	sangre	espesa	y	negra	iba	formando

un	charco	debajo	de	él.
Sabina	 y	 la	 señora	 Eloísa	 estaban	 a	 punto	 de	 pegarse,	 cuando	 un	 aprendiz	 de

sastre	entró	a	comunicar	la	desgracia	y	todos	bajaron.	La	portera	había	acudido	ya,	y
también	doña	Teresa,	una	señora	pequeña	y	negra	que	vivía	en	el	segundo	piso,	sola
con	 un	 gato.	 También	 estaba	 la	 señora	 Carmeta,	 aquella	 que	 fregaba	 la	 escalera	 y
tenía	miedo	de	las	ánimas	del	Purgatorio.

—¡Pobre	señor	Peña!
—¡Quién	lo	hubiera	dicho!
—¡Hay	que	buscar	a	dos	hombres	para	que	lo	levanten	y	le	pongan	la	cabeza	alta!
—Está	muerto.
—Se	morirá.
—Hay	que	poner	serrín.	La	sangre	lo	llenará	todo.
—Hay	que	avisar	a	la	Cruz	Roja.
—Es	mejor	subirlo	a	casa.
—¿Dónde	hay	un	médico?
—Aún	está	vivo.
El	banquillo	había	rodado	también	hasta	el	tercer	piso.	Con	los	tumbos	de	la	caída

se	le	había	desprendido	una	pata.	Francisco	había	bajado	hasta	el	descansillo	y	con	la
pata	suelta	daba	golpes	contra	la	barandilla	de	la	escalera.	Unos	golpes	sonoros	como
de	yunque.	A	la	sillita	de	la	reina	subieron	al	señor	Peña,	 la	señora	Cleo	y	Mohatá.
Parecía	un	pequeño	polichinela	vacío	y	mojado	de	sangre.	Respiraba	como	si	hiciera
gárgaras	debajo	de	un	pozo.
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A	las	puertas	de	los	pisos	se	aglomeraban	los	vecinos.
La	señora	Cleo	 tenía	en	 la	manga	dos	goterones	oscuros.	A	Mohatá	 se	 le	había

desabrochado	el	albornoz	y	al	levantar	el	pie,	de	escalón	en	escalón,	se	le	veían	los
calzoncillos	blancos.	Delante	de	ellos	iba	el	sastre,	empeñado	en	coger	las	piernas	al
señor	Peña,	pero	ni	Mohatá	ni	la	señora	Cleo	querían.	Detrás	iba	la	señora	Filomena,
la	portera,	con	una	bayeta	recogiendo	las	manchas.

La	puerta	 de	 la	 «Pensión	Eloísa»	permanece	 abierta	 desde	 la	mañana	y	 hay	un
desfile	de	vecinos	que	acude	a	ver	el	muerto.

—¡Ay,	señor!
—No	somos	nadie.
La	 señora	Eloísa	 se	 ha	 puesto	 un	 velo	 negro	 y	 una	 cadena	 de	 oro.	Recibe	 a	 la

gente	de	pie	y	los	acompaña	hasta	la	habitación.
Dentro,	junto	a	la	ventana,	la	señora	Cleo	mece	a	David,	y	la	señora	Lola,	con	una

botellita	de	plástico,	perfuma	el	aire.
—Ya	ve	¡quién	se	lo	tenía	que	decir!	A	las	ocho	y	media	estaba	tan	sano,	y	a	las

diez…
La	vieja	señora	Carmeta	tiene	un	aire	frívolo	con	sus	sandalias	blancas.	Cuando

friega	la	escalera,	por	las	mañanas,	piropea	a	los	hombres	que	pasan	y	les	pregunta	si
saben	alguno	que	quiera	casarse	con	ella.

—¿Y	no	lo	van	a	amortajar?
El	señor	Peña	está	sobre	la	cama,	estirado	con	su	traje	castaño.	La	señora	Cleo	le

ha	atado	a	la	barbilla	un	pañuelo	rojo	para	cerrarle	la	boca.
—Sí,	ahora	vendrán	los	del	Seguro.	Creo	que	los	visten	de	san	Francisco	o	algo

así	y	les	ponen	una	capilla	ardiente	de	cirios	largos.
La	 señora	 Lola	 mira	 los	 trajes	 y	 las	 camisas,	 que	 cuelgan	 con	 perchas	 en	 un

alambre	que	va	de	parte	a	parte	de	la	habitación.	Piensa	que,	sacándoles	el	dobladillo,
los	pantalones	servirían	para	su	marido.

—Convendría	 tapar	 los	 trajes.	Cuando	vengan	 los	del	Seguro	que	encuentren	al
menos	la	habitación	ordenada.

—¿Con	qué	los	taparemos?
—¿Con	una	sábana?
—Será	corta.	Quedará	la	mitad	al	descubierto.
La	señora	Cleo	se	pellizcó	la	barbilla.
—Yo	 tengo	 una	 lona	 bastante	 grande.	 La	 emplea	 mi	 marido	 para	 extender	 el

género	en	la	plaza.	No	es	nueva,	pero	está	limpia.	Voy	a	buscarla.
Cuando	 salió	 la	 señora	Cleo	 las	mujeres	 quedaron	 en	 silencio.	 En	 la	 cocina	 se

oían	 entrechocar	 cacharros	 y	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 casa	 alguien	 arrastraba	 una
cama.	La	señora	Lola	suspiró:

—¡Ay!
—Todo	tiene	remedio	en	el	mundo	menos	la	muerte.
—¡Qué	cosa!	¡Y	pensar	que	todo	el	mundo	se	tiene	que	morir!
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—El	otro	día	se	murió	un	hombre	en	un	partido	de	fútbol.	Marcó	gol	el	equipo
contrario	y,	¡zas!,	él	se	quedó	seco.

—Yo	 confío	 que	 antes	 de	 que	 llegue	mi	 hora	 se	 habrá	 inventado	 algo	 para	 no
morirse.

—No	es	de	extrañar.	Mire	si	se	 inventan	cosas.	Antes,	 la	gente	se	moría	de	una
pulmonía,	y	hoy	una	pulmonía	no	es	nada.	También	envían	cohetes	a	todas	partes:	a
la	luna,	a	la	atmósfera,	yo	qué	sé…	Igual	pueden	inventar	una	medicina	que	nos	haga
inmortales.

—¡Ca!	No	se	hagan	ilusiones:	en	la	palma	de	la	mano	tenemos	una	«eme»	y	en	la
planta	del	pie	una	«ese».	Quieren	decir:	muerte	segura.

—¡Qué	misterios!	¿Eh…?	Luego	dicen	que	no	hay	Dios.
La	señora	Cleo	vuelve	con	un	toldo	de	flecos	que	huele	a	almendras	amargas.
—En	Tánger	había	un	hombre	que	tenía	ciento	cincuenta	años.	Había	enterrado	a

siete	mujeres	y	yo	no	sé	los	hijos	que	tenía.	Decían	que	era	inmortal.
Entre	todas	tapan	los	trajes	con	el	toldo,	que	tiene,	salpicándolo,	unas	manchas	un

poco	más	claras.	Lo	prenden	al	alambre	con	unas	pinzas	de	madera	y	luego	reculan
para	ver	el	efecto:

—No	queda	mal,	¿eh?
—Al	menos	está	curioso.
—A	nadie	le	importa	lo	que	hay	debajo.
—Eso.
Toda	 la	 mañana	 estuvieron	 entrando	 vecinos	 a	 ver	 al	 señor	 Peña.	 También

subieron	algunos	clientes	de	la	panadería	de	abajo,	del	colmado	y	de	la	herboristería.
A	las	doce,	cuando	los	huéspedes	llegaban	a	comer	y	se	iban	enterando,	entraban

también	 a	 verlo:	 él	 sefardí	 con	 su	 única	maleta,	 Tomás	 sucio	 de	 yeso,	 la	 señorita
María	tristona	y	seca,	Rosa	arrastrando	los	pies…

—Si	 levantara	 la	 cabeza	 y	 viera	 la	 habitación.	 ¡Él,	 que	 no	 dejaba	 que	 entrara
nadie	ni	para	limpiar!

—Sí,	pero	no	se	preocupe,	que	no	la	levantará.	El	que	se	va	al	otro	barrio…
—¡Hay	que	ver!	Ninguno	vuelve.
—Tendría	que	volver	alguien	y	contarnos	lo	que	hay	allí.
—Dicen	que	el	día	del	Juicio	Final	todos	resucitarán.
—¡De	aquí	a	entonces…!
La	 señorita	María,	 de	pie	 junto	 al	 armario,	mira	 al	 señor	Peña	estirado,	 ceroso,

muerto.	 Ayer	 estuvo	 arreglando	 unos	 plomos	 que	 se	 fundieron.	 Subía	 y	 bajaba
rápidamente	por	la	larga	escalera	como	un	pequeño	monigote	de	cartulina	blanca.

La	dueña	de	la	panadería	también	había	venido.
—¿Y	cómo	fue?
—Tropezó	con	un	banquillo	y	cayó	rodando.	No	paró	hasta	abajo.
La	señora	Lola	tiene	la	barriga	redonda	como	un	conejo	y	el	delantal	se	le	levanta

tieso	y	orgulloso.
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—Yo	ya	dije	que	con	ese	banquillo	se	rompería	alguien	la	cabeza.
La	panadera	tiene	la	cara	lustrosa,	gorda.
—Es	el	destino	de	cada	uno.	Todos	tenemos	nuestro	planeta.
—¿Ve?	Eso	es	verdad.	Cuando	nacemos	con	un	sino,	ya	podemos	hacer	 lo	que

sea	para	torcerlo.	Tontería.
Llegaron	los	del	Seguro.	Hicieron	salir	a	las	mujeres	y	empezaron	a	meter	en	la

habitación	tablas	y	paños	negros.	Se	oyó	durante	un	rato	el	ruido	de	los	martillos	y	el
trepidar	 de	 las	 paredes.	 La	 señora	 Eloísa	 daba	 órdenes	 señalando	 con	 el	 dedo	 del
anillo	el	lugar	donde	tenían	que	dejar	las	cosas.	Las	mujeres,	sentadas	ahora	alrededor
de	la	mesa	del	comedor,	criticaban:

—La	otra	no	compraba	joyas.
—¿Qué	otra?
—La	vieja.
—¿Qué	vieja?
—Antes,	 la	dueña	de	 la	pensión	era	una	vieja.	Decían	que	era	avara.	Se	murió.

Decían	también,	Dios	la	haya	perdonado,	que	se	entendía	con	el	señor	Peña.	La	vieja
tenía	 huéspedes	 y	 cuando	 no	 podían	 pagar	 se	 quedaba	 los	 trastos:	 la	 ropa,	 las
sartenes,	los	relojes.	Luego	los	vendía.	Se	forró.

—Dicen	también	que	nunca	metió	un	céntimo	en	el	Banco.	El	dinero	lo	debió	de
esconder	en	la	casa.	Pero	cuando	se	murió	nadie	encontró	nada.

—En	mi	pueblo	había	una	casa	en	la	que	nadie	quería	vivir	porque	se	oían	ruidos
por	 la	noche.	Decían	que	había	espíritus.	La	compró	uno,	hizo	obras,	y	de	 la	pared
salieron	dos	esqueletos	y	una	orza	llena	de	oro.

Los	del	Seguro	dan	por	terminado	su	trabajo.
—Señora,	ya	está.
La	señora	Eloísa	entra	a	mirar	jugueteando	con	la	cadena	que	lleva	en	el	cuello.
—Muy	bien.
Uno	de	los	hombres	del	Seguro	lleva	un	parche	negro	sobre	un	ojo.	Se	entretienen

un	poco	por	allí,	como	si	esperaran	una	propina.	Al	fin	se	van.	Las	mujeres	se	acercan
despacio	a	la	habitación	del	señor	Peña.	Arrastran	las	sillas	y	se	instalan	dentro.

—¡Qué	bien	ha	quedado!
—¡Qué	ataúd	más	pequeño!
—Si	fuera	blanco	parecería	de	niño.
—Es	verdad.
«Y	de	la	pared	salieron	dos	esqueletos	y	una	orza	de	oro».	La	señora	Cleo	mira

con	 disimulo	 cada	 rincón	 de	 la	 habitación	 intentando	 imaginar	 dónde	 se	 puede
esconder	dinero.	La	señora	Eloísa	toca	los	trapos	negros	de	la	capilla	ardiente;	luego,
se	pone	a	registrar	por	allí.	Se	lleva	del	lavabo	del	señor	Peña	una	pastilla	de	jabón	de
olor	y	un	tubo,	chafado	y	usado	hasta	la	mitad,	de	pasta	de	los	dientes:

—Ya	no	lo	usará	más,	¡el	pobre!
Suena	el	timbre	de	la	puerta	y	sale	la	señora	Eloísa.
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Son	dos	mujeres	que	vienen	a	alquilar	una	habitación.	La	señora	Eloísa	las	pasa
por	delante	del	cuarto	del	señor	Peña.

—¿Y	eso	qué	es?
—Nada,	un	muerto.
—¿Un	muerto?
—Sí,	un	huésped	que	se	nos	ha	muerto.	Aquí	no	hacemos	como	en	 los	hoteles,

que	se	muere	alguien	y	lo	sacan	como	a	un	perro.	Pasen	y	verán	la	capilla	ardiente.
¿Ven?	Lo	han	vestido	de	san	Francisco	de	Asís.	Era	aquel	santo	de	los	animales	y	los
pajaritos.	Este	señor	era	muy	bueno.	Cuando	me	traspasaron	la	pensión	él	ya	estaba.
Antes	que	nadie,	antes	que	yo.	Ya	ven,	y	ahora	se	ha	muerto.

«Y	si	te	preguntan:	¿Adónde	hemos	de	ir?	Respondes:	Así	dice	Yahvé:	El	que	a	la
mortandad	a	la	mortandad,	el	que	a	la	espada	a	la	espada;	el	que	al	hambre	al	hambre;
el	que	al	cautiverio	al	cautiverio.	Yo	les	daré	por	regidores	cuatro	deudos,	palabra	de
Yahvé:	la	espada	para	matar,	los	perros	para	arrastrarlos,	las	aves	del	cielo	y	las	fieras
del	campo	para	consumirlos…».

—¡Huy!	¡Qué	horrible!	¿No	podía	leer	algo	más	divertido?
El	señor	Alfredo	cierra	el	libro,	colocando	el	dedo	dentro,	y	suspira	como	al	que

despiertan	antes	de	terminar	el	sueño.
—Justo	 es	 que	 velemos	 al	 señor	 Peña;	 peor	 está	 él,	 que	 se	 ha	muerto,	 pero	 si

encima	nos	amargamos	la	vida…
La	señora	Cleo	se	había	peinado	con	el	pelo	estirado	y	se	había	puesto	un	mantón

rameado	para	abrigarse.
—Usted,	señorita	María,	¿no	tendría	alguna	novela	divertida?
La	 señorita	María,	 con	 las	manos	 cruzadas,	 acariciaba	 un	 cordón	 con	un	 llavín

pequeñito.
—No,	no	tengo.
Sabina	 estaba,	 aquella	 noche,	 excitada.	 A	 cada	 minuto	 interrumpía	 a	 los	 que

hablaban.
—Podíamos	contar	películas.
Mohatá,	 junto	 a	 la	ventana,	 se	mira	 el	 jersey	de	 colores	que	 le	 regaló	Palacios.

Satisfecho,	sonríe.
Esta	noche	están	todos	reunidos	alrededor	del	muerto.	Han	olvidado	sus	riñas,	sus

deudas	y	hasta	los	dolores	y	problemas	que	cada	uno	tiene.	El	señor	Peña,	en	medio,
parece	más	delicado	y	pequeño.	Tiene	la	cara	amoratada	y	de	la	boca	le	sale	un	hilillo
negro.

Los	cirios	 trasladan	 las	 sombras	de	un	 lado	para	otro	y	el	 aire	huele	a	 cera	y	a
sudor	agrio.

—La	muerte	es	una	cosa	bien	mala.
—Y	aún	 si	 viene	por	 su	pie.	Cuando	 a	 uno	 le	 toca	 ¡qué	 se	 le	 va	 a	 hacer!	Pero

así…
—De	todas	maneras,	es	mala.
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—A	mí	 lo	 que	más	miedo	me	 da	 es	 el	 momento	 de	morir.	 No	 quisiera	 sufrir.
Morirme	de	golpe.	Después,	que	me	hicieran	lo	que	les	diera	la	gana.

—Yo	sólo	tengo	miedo	de	que	me	entierren	viva.
—Yo	no	quisiera	morirme	vieja.	Quisiera	morirme	joven	y	que	todo	el	mundo	me

llorara.
El	estudiante	Anselmo	se	come	con	los	ojos	a	Sabina,	que	se	arregla	el	pelo	con

las	manos.
—Pues	yo	quiero	vivir	muchos	años.
—Yo	también.	No	comprendo	a	las	personas	que	se	suicidan.
—¿Leyeron	el	suceso	que	traía	el	otro	día	el	periódico?
—¿Qué	suceso?
A	la	señora	Cleo	le	brillan	los	ojos	entre	las	sombras	inquietas	de	la	habitación.
—Fue	 en	 la	 calle	 de	Borrell.	Hacía	 tres	meses	 que	 el	 piso	 estaba	 cerrado.	 Los

vecinos	pensaban	que	la	propietaria	se	había	ido,	sin	pagar	una	serie	de	deudas	que
tenía.	 Los	 del	 embargo	 echaron	 la	 puerta	 abajo	 y	 se	 encontraron	 con	 que	 de	 las
rendijas	de	la	puerta	de	la	cocina	salían	gusanos	blancos.	Abrieron	y	se	encontraron	a
la	dueña	de	 la	casa	muerta,	y	descompuesta	ya,	 tendida	en	una	cama.	Tenía	el	 tubo
del	gas	en	la	boca	y	un	gorro	de	goma	en	la	cabeza.

—¡Qué	horror!
La	única	que	vio	la	bengala	por	el	hueco	de	la	escalera	fue	la	señora	Lola.	Se	iba

acercando	de	ventana	en	ventana.	Por	la	escalera	subía	alguien.
—Creyeron	que	se	había	suicidado.
—A	lo	mejor	la	había	matado	alguien.
Se	oyó	la	 llave	en	la	cerradura	y	Sabina	dio	un	grito.	Todos	se	 levantaron	de	 la

silla,	sobresaltados.
—¿Qué	ha	pasado?
—¿Qué	pasa?
Era	el	vigilante.	Traía	 a	un	hombre	grande,	de	 cabeza	pequeña	y	 cara	de	dogo,

que	decía	ser	hermano	del	señor	Peña.	Se	lo	decía	allí	fuera	en	el	comedor	a	la	señora
Eloísa.	Dentro	de	la	habitación,	en	silencio,	todos	escuchaban.

—¿Hermano?
—Sí.	Nacimos	al	mismo	tiempo.	Somos	gemelos.
—Pero…	¿Cómo	puede	ser?
La	señora	Eloísa,	al	hacer	la	pregunta,	medía	con	los	ojos	la	estatura	del	hombre	y

alargaba	el	cuello	hacia	dentro	de	la	habitación	para	compararlo	con	el	muerto.	Todos
los	que	estaban	dentro,	con	el	señor	Peña,	escuchaban.	La	señora	Cleo	decía	en	voz
baja	a	la	señorita	María:

—Yo	sí	que	 lo	 creo.	En	Tánger	 conocí	 a	dos	hermanas	gemelas	que	 la	una	era
rubia	y	la	otra	morena;	una	gorda,	la	otra	flaca…

Mientras	 tanto,	en	el	comedor,	el	hombre	aquel	estuvo	abriendo	una	maleta	que
traía	 atada	 con	una	 cuerda.	Dentro,	 la	 señora	Eloísa	 vio	un	mono	de	mecánico,	 un
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martillo	y	una	cadena	de	perro.	También	unos	 sobres	grandes,	 azules,	que	parecían
llenos	 de	 papeles.	 De	 uno	 de	 ellos	 el	 hombre	 sacó	 unas	 fotografías	 borrosas.	 Las
estuvo	barajando	debajo	de	la	luz.	Al	fin	escogió	una	y	se	la	dio	a	la	señora	Eloísa;
había	 dos	 niños,	 de	 un	mes	 o	 así,	 sentados	 en	 un	 almohadón:	 uno	 de	 ellos	 canijo,
encogido,	 bizco…,	 el	 otro	 gordo,	 gordísimo,	 con	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 separados
como	una	margarita.

El	hombre,	señalando	al	niño	gordo,	dijo:
—Este	soy	yo.
—¿Y	éste	es	el	señor	Peña?
—Sí.
No	tuvieron	más	remedio	que	decirle	que	su	hermano	era	aquel	muerto	vestido	de

san	 Francisco.	 El	 hombre	 dio	 un	 paso	 atrás	 y	 se	 quedó	 parado,	 rígido.	 Después
empezó	a	abrir	y	cerrar	los	brazos	y	a	llorar	a	lágrima	viva,	dando	gritos.	Se	tapaba	la
cara	con	las	manos	y	se	apoyaba	en	la	pared,	contra	la	lona	que	había	puesto	la	señora
Cleo	para	tapar	los	trajes.	Acabó	tirándose	en	el	suelo,	pataleando.

Tuvieron	que	levantarle	entre	Mohatá	y	el	sefardí.	La	señora	Cleo	se	metió	en	la
cocina	 a	 hacerle	 una	 taza	 de	 tila.	 Al	 sefardí	 tuvieron	 que	 ponerle,	 después,
mercromina,	pues	una	de	las	patadas	le	alcanzó	en	la	espinilla	y	se	la	magulló.

Con	la	tila	pareció	que	el	hombre	se	apaciguaba	y	se	sentó,	con	todos,	alrededor
del	muerto.	Más	tarde	contó	cosas	de	su	vida.	Se	había	casado	dos	veces.	La	última
mujer	se	le	escapó	con	uno	que	vendía	manzanas.	Se	le	llevó	un	niño	pequeño	que	se
llamaba	Paquito.	También	contó	que,	en	sus	buenos	tiempos,	se	le	daba	muy	bien	la
zarzuela.	En	«La	del	soto	del	parral»	hizo	de	galán	y	en	«La	Dolorosa»	de	hermano
Rafael.	Les	cantó	unos	fragmentos:

La	roca	fría	del	Calvario
se	oculta	en	negra	nube…,

con	muy	buena	entonación.	Luego	volvió	a	acordarse	de	que	su	hermano	estaba	de
cuerpo	presente	y	se	puso	a	darse	puñetazos	en	la	cabeza	y	a	llorar.
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Cuando	 llegó	 «La	 Catalana,	 Pompas	 Fúnebres»,	 con	 una	 furgoneta,	 los	 hombres
bajaron	el	pequeño	ataúd	del	señor	Peña.	Las	mujeres	se	pusieron	trajes	negros	y	unas
mantillas	en	la	cabeza.	Mohatá,	David	y	el	estudiante	Anselmo	habían	subido	sillas
de	 casa	 del	médico,	 para	 que	 se	 sentara	 la	 gente	 del	 vecindario	 que	 venía	 a	 rezar,
antes	de	que	se	llevaran	el	muerto.	Las	sillas	de	la	pensión	no	hubieran	bastado.	Pero
en	 cuanto	 bajaron	 el	 ataúd,	 ya	 estaba	 allí	 Paulita,	 la	 criada,	 para	 llevárselas:	 «Esa
gente	no	sabe	ni	 sentarse	—había	dicho	su	señora—.	Ya	verás	cómo	habrán	puesto
las	sillas.	Si	no	hay	que	barnizarlas	de	nuevo	todo	irá	bien…».

Paulita	era	pequeña	y	regordeta.	Tenía	relaciones	con	un	tranviario.	Paulita	decía
que	se	casarían	cuando	lo	tuvieran	todo.	Que	a	ella	no	le	gustaban	los	plazos	y	que
para	casarse	con	una	mano	delante	y	otra	atrás	siempre	estaba	a	tiempo.

El	 novio	 tenía	 los	 pies	 menudos	 y	 un	 ligero	 aire	 de	 seminarista.	 Cuando	 la
pensión	la	llevaba	la	vieja,	estuvo	en	ella	de	huésped.	Fue	cuando	conoció	a	Paulita.
Decían	que	era	agarrado	y	gorrista,	que	siempre	se	dejaba	convidar.

—¿Ve	esos	pechos	que	tiene?	—decía	la	señora	Eloísa	de	Paulita—.	Pues	uno	de
ellos	 es	de	plástico.	Yo	 lo	 sé	porque	 la	modista	de	 ella	me	ha	cosido	a	mí	 algunas
cosas	y	me	lo	dijo.	Es	una	viuda	que	vive	en	la	calle	del	Carmen.

—En	Tánger	había	una	mora	que	 tenía	 tres	pechos.	Era	muy	guapa	y	 ¡tenía	un
tipo…!	Las	moras	no	tienen	barriga	porque	para	fregar	el	suelo	flexionan	el	cuerpo
en	 vez	 de	 hacer	 como	 nosotras,	 que	 nos	 arrodillamos…	 Se	 enamoró	 de	 ella	 un
hebreo.	Ella	se	 las	sabía	 todas.	Le	sacó	 todo	el	dinero	que	 le	dio	 la	gana.	Luego	lo
dejó.

La	señora	Cleo	se	había	vestido	con	un	traje	de	crespón	negro,	arrugado,	que	le
quedaba	pequeño.

La	señora	Lola	viene	muy	excitada	del	balcón:
—Vengan,	vengan	de	prisa	y	verán	el	entierro…
Todas	 corren.	 Se	 atropellan	 por	 el	 pasillo.	 Francisco,	 que	 no	 sabe	 lo	 que	 pasa,

echa	 a	 correr	 detrás,	 llorando.	 Después	 de	 la	 furgoneta	 va	 un	 monaguillo	 con	 la
cabeza	rapada.	El	hermano	del	señor	Peña	lleva	un	brazalete	negro	en	la	manga.	El
sol,	que	brilla	sobre	 los	cristales	y	 la	carrocería	del	coche	fúnebre,	 le	hace	entornar
los	 pequeños	 ojos	 y	 la	 nariz	 chata	 dentro	 de	 las	 arrugas.	 Unas	 arrugas	 tan
identificadas	con	su	tipo	de	cara	que	da	la	impresión	de	que	ha	nacido	con	ellas.

—Parece	un	«boxer»	—dice	la	señora	Cleo.
—¿Quién?
—El	hermano	del	señor	Peña.
—¿Qué	es	un	«boxer»?
—Un	perro.
—¡Ah!
Susana	 y	 Catalina	 gimotean	 porque	 se	 quieren	 poner	 delante.	 Al	 fin	 las	 dejan

poner	y	ellas	ríen	muy	contentas.
—¡Qué	lástima!	¡No	lleva	coronas!
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—Las	flores	se	marchitan.	Las	oraciones	alivian	el	alma.	La	señora	Eloísa	lleva
pintado	sobre	la	boca	un	trazo	recto	y	rojo	que	se	le	emborrona	en	las	comisuras.	Se
ha	puesto	una	blusa	negra	de	organdí	y	a	la	luz	fuerte	de	las	diez	se	ve	que	tiene	las
orejas	sucias.

—Puede	que	se	marchiten,	¡pero	es	tan	bonito	un	entierro	con	flores!…
—De	todas	formas,	todo	se	pudre.
Los	hombres	van	detrás.	Manotean	hablando	de	sus	cosas.	Un	panadero,	con	una

larga	 tabla	 sobre	 la	 cabeza,	 se	 cruza	 con	 la	 comitiva.	 La	 tabla	 lleva	 ensaimadas	 y
panecillos	 tiernos.	 Susana	 pide	 una	 ensaimada	 y	 Catalina	 dice	 que	 quiere	 pan	 y
chocolate.	 La	 señora	 Eloísa	 le	 pega	 en	 la	 cara	 y	 después	 se	 acoda	 en	 el	 balcón,
inclinando	el	cuerpo	hacia	fuera.	Cuando	la	furgoneta	arranca,	los	hombres	se	quedan
de	 pie	 formando	 grupos.	 Hay	 bastantes:	 boxeadores,	 vendedores	 ambulantes,
empleados	de	Hacienda…

—Teníamos	que	haber	comprado	una	corona.	Entre	todos,	a	escote.
—Es	verdad.
La	 señora	 Eloísa	 se	 mira	 la	 piedra	 roja	 del	 anillo	 con	 aire	 meditabundo	 y

concentrado:
—¿Y	si	 hiciéramos	 chocolate	 con	pan	 frito?	Cuando	 subieran	 les	 daríamos	una

sorpresa.
—Podemos	freír	pan	duro.
—Yo	tengo	un	talego	lleno.
—Yo	pongo	el	aceite	para	freírlo.
—Yo	pongo	la	lumbre.	Podemos	emplear	mi	hornillo.
—¡Vale!	Y	el	chocolate	lo	pagamos	entre	todos.	Tres	pesetas	por	cabeza.
La	 señora	 Eloísa	 abre	 su	 portamonedas.	 Era	 negro,	 pero	 ahora	 tiene	 un	 color

verdoso.	 Además,	 se	 deshace	 por	 los	 lados	 como	 si	 hubiera	 estado	mucho	 tiempo
metido	en	agua.

—Catalina,	baja	a	la	tienda	y	que	te	den	un	cuarto	de	kilo	de	chocolate	en	polvo.
—¿Bastará?
—Sí.	Y	si	no	basta,	añadiremos	harina.
—Eso.
Cuando	 subieron	 los	 hombres	 ya	 estaba	 el	 chocolate	 hecho.	 La	 gran	 mesa

extendió	sus	alas	y	se	sentaron	todos	alrededor.
—Estas	 tacitas	 son	 de	 porcelana	 de	China.	Me	 las	 regaló	 una	 tía	 que	 se	metió

monja.
Mohatá	mira	su	taza	y	luego	las	demás,	comparando.
—Mi	 tía	 tenía,	 también,	 tres	 baúles	 llenos	 de	 sábanas,	 de	 colchas,	 de

mantelerías…	El	novio	la	dejó	y	se	fue	a	América.	Por	eso	se	metió	monja.
A	la	señora	Cleo	el	chocolate	le	había	manchado	el	vestido.	Intentaba	quitarse	la

mancha	con	un	pañuelo.
—Con	sifón	dicen	que	se	va.
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—Las	monjas	 no	 le	 dejaron	 que	me	 regalase	 los	 baúles	 con	 la	 ropa.	 Son	 unas
lagartas.	Ya	saben	lo	que	se	hacen,	ya.

—¿Quién	tiene	sifón?
—El	señor	Peña	siempre	tenía	sifón.
—¡El	pobre!
Todos	 suspiraron.	 El	 hermano	 contraía	 la	 cara	 para	 llorar	 y	 se	 volvía	 a	 dar

puñetazos	en	la	cabeza.	El	señor	Alfredo	se	levantó	de	la	mesa,	se	secó	las	comisuras
con	 la	 servilleta	y	 fue	hasta	él.	Le	estuvo	dando	golpecitos	en	 la	espalda	hasta	que
llegó	el	señor	Joaquín	a	hacer	lo	mismo,	y	después	Tomás.	Mohatá	miraba	la	fuente
con	el	pan	frito	y	no	se	había	dado	cuenta	de	nada.

—No	se	 tiene	que	poner	usted	así.	Ya	se	sabe.	Todos	hemos	de	hacer	el	mismo
camino…

A	la	señora	Eloísa	la	voz	le	rechinaba	como	una	lata	vieja.
—Desde	luego,	era	una	bellísima	persona.
—¡Y	qué	servicial!
—¡Y	qué	trabajador!
—Lo	que	más	le	gustaba	era	arreglar	las	luces.
Casi	 todos	 tomaron	 tres	 tazas	 de	 chocolate.	 Cuando	 terminaron	 se	 fueron

levantando	 y	 dejaron	 la	mesa.	 Sólo	Mohatá	 se	 quedó	 allí,	 con	 la	 barbilla	 sobre	 el
pecho,	 como	 si	meditara.	La	 señora	Eloísa	 apagó	 la	 luz	y	 la	 señora	Cleo	 limpió	 el
tapete	de	hule	con	un	trapo	mojado.	Al	empaquetar	las	cosas	del	señor	Peña,	para	que
se	 las	 llevara	 su	 hermano,	 de	 un	 cajón	 del	 armario	 salió	 una	 caja	 de	 música	 que
tocaba	La	Cumparsita.	Las	niñas	se	entretuvieron	abriéndola	y	cerrándola.

El	hermano	del	señor	Peña	le	cambió	al	sefardí	un	traje	casi	nuevo	y	unos	zapatos
por	tres	pañuelos	de	hierbas.	Tenían	cuadros	blancos	y	rojos.	No	cesaba	de	llorar	y	de
contar	cosas	de	su	niñez.

—Era	 generoso	 y	 bueno.	 Ya	 de	 pequeñito	 era	 así.	 Recuerdo	 que	 teníamos	 un
orinalito	para	los	dos.	Parece	que	lo	estoy	viendo.	Era	un	orinal	de	aquellos	de	antes:
grande,	blanco.

—Los	de	ahora	son	de	plástico.	Mi	David	tiene	uno	verde.
Al	hermano	del	señor	Peña	le	coge	un	ataque	de	pena.
—Yo,	en	cuanto	lo	veía	sentarse	allí,	ya	iba.	Lo	hacía	levantar	y	me	ponía	yo.
El	 hermano	 del	 señor	 Peña	 se	 revuelca	 por	 encima	 de	 las	 camisas	 que	 prepara

para	llevarse,	sollozando,	hipando…
El	sefardí	y	el	señor	Joaquín	le	dan	la	mano	para	que	se	levante.	La	señora	Cleo

sacude	las	camisas,	las	dobla	con	cuidado	y	las	mete	en	una	maleta.
—También	la	muerte	es	una	cosa	que	ya,	ya.
A	las	doce	ya	estaba	todo	listo:	un	baúl,	tres	pañuelos	de	hierbas	y	tres	maletas.
—En	 un	 taxi	 cabrá	 todo	—dijo	 el	 señor	 Joaquín—.	 Pero	 tendrá	 que	 ser	 de	 los

grandes.
El	 hermano	 del	 señor	 Peña	 regaló	 a	 la	 señora	 Eloísa	 un	 cajón	 de	 bebidas	 que
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había	en	la	habitación	de	su	hermano.
—Por	las	molestias.
Todos	se	asomaron	a	la	escalera	para	despedirlo.	Él,	a	cada	rellano,	levantaba	su

blanca	 cara	 para	mirarlos.	Era	 una	 cara	 como	de	 loza	 barata.	Esa	 loza	mal	 cocida,
desportillada.
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Y	de	pronto	las	personas	se	quedan	quietas,	inmóviles	para	siempre,	lívidas.	Se	han
muerto.

Y	aquello,	que	no	 tiene	vida,	no	es	como	una	piedra	o	un	mineral,	que	 también
está	quieto,	 pero	 limpio	y	 sin	órganos.	No	es	 como	algo	que	permanece	y	no	 está,
dejándose	 llevar	 sólo	 por	 las	 leyes	 universales,	 misteriosas	 y	 maravillosas.	 No,
aquello	es	una	vasija	llena	por	dentro	de	cosas	que	se	descomponen.	Es	algo	que	hay
que	llevarse	para	que	no	hieda.

La	 muerte.	 ¿Te	 das	 cuenta?	 En	 eso	 acaba	 este	 avanzar	 lento,	 con	 un	 cilicio
caliente	en	la	cintura.

Desaparece	el	sol	y	el	ritmo	de	la	sangre	y	el	calor	de	los	labios	amados.	¿Hasta
cuándo?	La	Resurrección	de	la	Carne.	¿Será	verdad?	¿He	de	tener	otra	vez	sobre	los
huesos	esta	carne	mía?

¡La	Resurrección	de	la	Carne!	Tal	vez	entonces	todo	pueda	ser.	Lo	tuyo	y	lo	mío.
Aún	nos	queda	esta	esperanza.	La	Resurrección	con	el	alma	y	el	cuerpo.	Pero…	¡Qué
lejano!

Quisiera	tener	ahora	fe,	toda	la	fe	de	los	hombres	que	han	tenido	fe.	Toda	la	fe	de
mi	hermano	consagrando,	llevando	el	Santísimo	a	los	enfermos,	ayunando	y	andando
kilómetros	de	barro	o	polvo	para	explicar	cosas	inefables	torpemente,	con	su	cara	de
tonto,	con	aquella	cara	pálida	y	pequeña	sobre	la	sotana…	Quisiera	tener	toda	la	fe
aquí	y	agarrarla	con	mis	manos	fuertemente,	como	un	montón	de	moscas	vivas,	para
que	no	se	escapara.

Si	yo	tuviera	fe,	esperaría	la	muerte	tranquila,	paciente,	como	se	espera	lo	que	con
seguridad	 llega.	Y	mandaría	 que	 sobre	mi	 tumba	 pusieran	 otra	 vez	 aquello:	 «Aquí
yace	María,	que	espera	confiada	en	la	Resurrección	de	la	Carne».

Pero	no	la	tengo.	No	tengo	nada.	Ni	fe	ni	esperanza.	Sin	nada,	con	mi	piel	y	mis
ojos,	he	de	seguir	viviendo.	Porque	hay	que	vivir.	Como	un	perro	o	como	una	rosa.
Vivir	 cobardemente	 arrastrando	 los	 pies.	Y	 luchar,	 luchar	 para	 tener	 ese	 pedazo	 de
pan	y	esa	manta	y	aquel	techo	que	aúlla	de	miedo	y	de	frío.

A	 veces,	 cuando	 vuelvo	 de	 noche	 a	 esta	 ratonera	 donde	 vivo;	 cuando	 vuelvo
cansada	del	trabajo,	con	la	ropa	arrugada	y	un	sudor	pegajoso	bajo	las	axilas,	me	miro
en	el	espejo.	Y	me	veo	fea.	Entonces	me	arrancaría	la	cara	a	puñados.	Con	las	uñas
me	 la	 arrancaría.	 Iría	 por	 ahí	 con	 la	 calavera,	 con	 el	 hueso	 y	 los	 jirones	 de	 carne
colgando.	 Que	 el	 horror	 los	 ganara	 a	 todos.	 Que	 me	 cogieran	 a	 la	 fuerza	 y	 me
enterraran.	Para	siempre.

En	el	mundo,	tambaleante	y	rudo,	de	mi	adolescencia	—con	guerra	y	bombas	y
venganzas	y	fuego—	había	algo	más	tremendo	para	mí	que	los	pies	ensangrentados
de	los	soldados	que	huían,	que	la	bomba	que	había	caído	sobre	una	escuela,	que	los
escombros	 con	 ayes	 dentro	 y	 un	 brazo	 amoratado	 asomando	 por	 las	 piedras	 y	 el
polvo.	Era	algo	inexplicable	y	profundo	que	nacía	dentro	de	mí.	Era	la	belleza.	Las
mañanas	de	 sol,	 la	 carrera	del	 agua,	 la	gallardía	de	un	árbol.	Todo	era	hermoso:	 la
vida,	la	gente,	el	olor	de	las	cosas.
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En	el	 Instituto,	 las	chicas	se	ponían	 jerseys	vistosos	y,	a	 la	una,	con	 todo	el	 sol
dorado	sobre	la	tierra,	se	dejaban	acompañar	por	chicos	y	se	reían	por	cualquier	cosa.
Mi	amiga,	enlutada	y	coja,	y	yo	las	seguíamos	silenciosas	con	la	envidia	royéndonos
por	dentro.	Llevábamos	las	manos	sucias	de	tierra	y	los	bolsillos	llenos	de	bolitas	de
colores.

Había	una	muchacha	que	me	obsesionaba.	Tenía	las	cejas	largas	y	finas	y	llevaba
el	 pelo	muy	estirado.	Siempre	 iba	 con	dos	 chicos.	Encerrada	 en	 el	 cuarto	de	baño,
imitaba	sus	maneras	y	me	peinaba	como	ella.

Entonces	 ya	me	 había	 enterado	 de	 que	 no	 era	 bonita.	 La	 certidumbre	me	 llegó
poco	a	poco:	empezó	por	un	gesto,	una	alusión,	alguna	burla…	Un	día	en	que	me	reía
de	 la	 Tronera,	 que	 estaba	 loca	 y	 era	 bizca,	 mi	 madre	 me	 preguntó:	 «¿Por	 qué	 te
ríes?».	«Porque	es	fea»,	contesté.	«Y	tú,	¿te	has	mirado?».	Me	lo	dijo	con	rabia.

Siempre	 dudé	 de	 que	 tú	 me	 desearas	 como	 los	 demás	 hombres	 desean	 a	 las
mujeres.	Cuando	sentía	 tus	grandes	manos	sobre	mí,	y	 tu	buen	calor	y	 tus	 labios…
me	hubiera	puesto	plumas	de	colores	y	me	hubiera	pintado	la	cara	como	una	máscara
alegre.	Como	una	máscara	que	tuviera	una	risa	pintada.

A	 veces	 me	 subía	 al	 campanario.	 Mi	 hermano,	 abajo,	 en	 la	 iglesia,	 celebraba
misa.	Yo,	con	el	mundo	pequeño	a	mis	pies	y	el	cielo	amplio	arriba,	le	pedía	a	Dios	la
belleza	para	dártela	a	ti.	Y,	mientras	tanto,	la	gente	ridícula	caminaba	por	las	aceras	y
a	lo	lejos	brillaban	las	acequias.

En	una	caja	tengo	tus	cartas.	Es	una	caja	de	cartón	amarillo.	Me	la	dio	una	mujer
que	vive	aquí,	su	marido	es	vendedor	ambulante.	Cuando	saco	las	cartas	de	la	caja,
las	letras	verdes	huelen	a	madera	y	a	tabaco,	y	también	huelen	a	pino	lejano	de	agujas
brillantes	y	movedizas.	La	tinta	verde	de	tus	cartas	es,	en	esta	habitación,	una	música
tristísima	que	habla	de	cosas	lejanas	que	nunca	existirán	ya.

«Te	siento	como	una	fiesta,	como,	cuando	niño,	eran	las	fiestas	de	San	Pedro	en
el	pueblo.	Las	campanas	estaban	 locas.	Los	banderines	de	colores	—fru,	 fru,	 fru—
zumbaban	sobre	las	calles	frescas,	recién	regadas.	Yo	me	compraba	una	trompetilla	y
corría	loco	de	alegría	bajo	el	sol.	Y	tú	eres	eso».

Quisiera	ser	una	mendiga.	Quisiera	ir	por	los	caminos	tras	tus	huellas,	descalza,
con	las	plantas	de	los	pies	protegidas	tan	sólo	por	un	gran	callo	grande	y	sucio.	Ni	los
espinos	ni	las	piedras	podrían	hacerme	daño.	Y	así,	seguirte.
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«…	Y	como	estoy	harta	de	deber	dinero	y	estoy	harta	de	ver	malas	caras	y,	además,
tengo	derecho	a	dar	de	comer	a	mis	hijos,	hoy	no	desayunas.	Porque	es	más	justo	que
se	beban	la	leche	las	criaturas.	Y	si	no	podías	dar	de	comer	a	tus	hijos,	no	haberlos
hecho.	Y	si	no	tienes	dinero,	vas	y	lo	buscas».

La	plazuela	se	reía	con	sus	cuatro	bancos	grises,	donde	los	niños	echaban	tierra	y
piedras.	Enfrente,	un	busto:	«A	Mr.	Fleming»,	tenía	un	ramo	de	caléndulas.

Se	sentó	en	un	banco.
No	 era	 tan	 fácil	 buscar	 dinero.	Desfilaron	 por	 su	 cabeza	 las	 caras	 de	 todas	 las

personas	 a	 las	 que	había	pedido	dinero.	Algunos	 le	 preguntaban:	 «¿Tiene	 fiador?».
«¿Tiene	joyas?».	Joyas,	fiador,	dinero…	Todo	daba	vueltas	alrededor	de	su	cerebro.

«Además,	 si	 los	 tuyos	 no	 te	 apoyan	 y	 te	 cierran	 las	 puertas	 y	 te	 dan	 cuatro
trapajos	viejos	que	sólo	sirven	para	fregar	el	suelo,	recurriré	a	los	míos.	Voy	a	coger	a
mis	hijos	y	los	haré	bautizar,	que	a	mí	lo	mismo	me	da	moros	que	cristianos…	Y	al
menos	los	meteré	en	un	colegio	y	podré	ganarme	la	vida».

Un	 gato	 gris	 y	 lustroso	 miraba	 por	 un	 sumidero	 y	 movía	 el	 rabo,	 primero
despacio,	 después	 más	 de	 prisa.	 Maullaba	 blandamente	 y	 se	 relamía.	 Después
intentaba	meter	la	pata	por	entre	los	hierros.

«Los	animales	están	mejor	—pensó	el	señor	Alfredo—;	no	piensan,	no	tienen	que
vestirse	y,	si	son	machos,	cuando	tienen	hijos	ni	se	enteran».

Una	mujer	que	estaba	sentada	en	el	otro	extremo	del	banco	chupaba	una	naranja,
a	la	que	había	hecho	un	agujero	con	el	dedo.	La	chupaba	embebiendo	las	mejillas	y	se
le	hacían	unos	hoyuelos.	Era	vieja	y	llevaba	un	abrigo	negro	lleno	de	manchas.

—¿Usted	sabe	quién	es	ése?	—preguntó	al	señor	Alfredo	señalando	el	busto.
—Es	el	inventor	de	la	penicilina	—contestó	amablemente	el	señor	Alfredo.
—Ya	debía	de	ser	listo	el	tío,	¿eh?	¡Las	vidas	que	habrá	salvado!
La	 mujer	 movía	 rítmicamente	 la	 cabeza	 hacia	 abajo	 y	 sacaba	 el	 labio	 inferior

ponderativamente.	Llevaba	una	bolsa	de	esas	de	aviación,	toda	recosida,	con	naranjas
y	una	lechuga.

—¿Quiere	una	naranja?
—No,	gracias.
—Tienen	muchas	vitaminas,	dicen.
—Sí,	pero	no	quiero.
El	sefardí	intentó	enfrascarse	de	nuevo	con	la	procesión	de	caras	que	daba	vueltas

dentro	de	su	cabeza.	Con	las	posibles	personas	que	podían	salvarle	del	apuro	de	hoy,
pero	la	vieja	tenía	ganas	de	hablar.

—A	mí	me	gusta	mucho	venir	aquí.	Hace	sol	y	tomar	el	sol	es	bueno.
—Sí,	es	bueno.
El	señor	Alfredo	pensó	que	si	al	menos	hubiera	traído	un	libro,	ahora	le	sería	fácil

fingir	que	leía	y	no	contestar.	Pero	así…
—Yo	vivo	ahí,	en	la	calle	de	Roig.	Todo	el	día	tenemos	la	luz	encendida.	De	sol,

ni	hablar.
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«A	Mr.	Fleming».	¿Quién	le	pondría	las	flores?	Siempre	que	pasaba	por	allí	veía
flores	frescas.

—Y	no	se	crea.	Por	este	piso	pagó	mi	hijo	cuarenta	mil	pesetas.
Entre	penicilina	y	 supositorios,	 ahora	que	David	había	 tenido	 anginas,	 y	 comer

todos…	Cada	día	tenían	que	comer.	A	los	niños	no	se	les	puede	ir	con	pamplinas.	A
los	mayores	tampoco,	claro,	pero	es	diferente.

—Y	no	es	muy	grande,	no:	hay	una	habitación,	un	comedor	que	cabe	en	un	puño
y	una	cocina	sin	ventana	ni	chimenea.	Tendemos	en	el	balcón.	Y	cuarenta	mil	pesetas
de	traspaso.	¿No	le	parece	un	robo?

—Sí,	sí,	es	un	robo.
¡Si	él	tuviera	cuarenta	mil	pesetas!	Se	vio	con	cuatro	maletas	otra	vez.	Lo	mejor

sería	vender	material	plástico,	A	las	mujeres	les	gustan	las	cosas	de	plástico.	Todas	de
colores.	Se	imaginó	un	puesto	en	la	plaza.	Él	en	medio	y,	en	torno,	coladores,	platos,
cubos,	exprimelimones…	«Todo	irrompible,	moderno,	higiénico…»,	gritaría.

—Yo,	cuando	me	canso	de	andar	a	tientas	por	la	casa,	me	vengo	aquí.	Al	menos
se	respira.	Además,	a	mi	nuera	no	hay	quien	la	aguante.

Enfrente,	 en	 una	 tienda	 de	 objetos	 de	 loza,	 un	 hombre	 subido	 en	 una	 escalera
bajaba	unos	botijos	que	estaban	colgados	sobre	el	umbral.	Había	huchas	y	cazuelas	y
unos	gallitos	blancos	y	rojos.

—Dice	 que	 añora	 el	 campo.	Que	 ella	 ha	 vivido	 siempre	 en	 el	 campo…	Todos
añoramos	algo.	Pero	por	eso	no	vamos	a	envenenar	 la	vida	de	 los	demás.	Y	si	está
amargada	que	se	tire	al	tren.

El	tren.	Se	vio	otra	vez	en	el	tren	mirando,	de	nuevo,	todo	aquello	que	cada	día,
cuando	 iba	a	vender	por	 los	pueblos,	veía:	casas	desapareciendo	de	prisa,	matas	de
habas	 verdes,	 pinos,	montañas…	En	 los	 pueblos,	 él	 era	 un	 ser	 importante	 con	 sus
maletas	 sin	 abrir.	 Los	 niños	 lo	 seguían	 por	 las	 calles.	 Cuando	 llegaban	 a	 la	 plaza,
abría	las	maletas	despacio	y	cuidadosamente	lo	extendía	todo,	cosa	tras	cosa.

—Y	mire	 lo	que	 le	voy	a	decir:	mi	hijo,	no	es	porque	 sea	mi	hijo,	pero	es	pan
bendito.	¡Lo	que	habrá	trabajado	esa	criatura	para	pagar	el	traspaso!

Una	mujer	 joven,	 con	un	niño	 en	brazos,	 una	bolsa	y	otro	niño	de	 la	mano,	 se
paró	ante	ellos.	El	mayorcito	berreaba	a	todo	meter.

—¿Lo	están	ustedes	viendo?	Cualquiera	que	lo	oiga.	Te	sofoca.	Y	todo	porque	me
ha	pedido	una	peseta	para	un	tebeo	y	luego	valía	dos	y	no	me	ha	dado	la	gana.	¡A	ver!

—Hoy	en	día	los	hijos	suben	de	otra	manera.	Cuando	yo	era	joven…
El	sefardí	aprovechó	para	marcharse.
—Con	Dios,	señoras.
—¡Adiós!
Un	callejón	gracioso,	con	arcos	renacentistas,	 lo	llevó	a	la	calle	del	Carmen.	La

calle	del	Carmen	era,	a	aquellas	horas,	gris,	y	el	cielo,	sobre	ella,	era	luminoso	y	azul.
El	pequeño	sefardí	subía	y	bajaba	la	acera,	demasiado	estrecha,	cada	vez	que	venía
alguien	en	dirección	contraria.	Iba	mirando	escaparates,	todos	los	escaparates	que	iba
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encontrando.	 Soñaba	 en	 vender	 muebles,	 impermeables,	 panecillos	 con	 azúcar…
Todo	 lo	 que	 veían	 sus	 ojos.	 También	 podía	 vender	 plumas	 estilográficas	 entre	 las
mesas	de	los	cafés:	«Parker,	magnífica	Parker.	¿Me	la	compra,	señor?».

Lo	 había	 decidido	 en	 aquel	momento.	 Volvería	 a	 casa	 de	 doña	 Raquel	—doña
Raquel,	que	tenía	aquel	negocio	fabuloso	de	«Joyas	y	lindezas»—.	A	lo	mejor…

En	las	Ramblas,	junto	a	los	puestos	de	flores,	el	suelo	estaba	lleno	de	pétalos	de
clavel	y	gotas	de	agua.	«Joyas	y	lindezas».	¡Qué	buena	idea	poner	este	nombre	a	un
negocio!	 ¡Lo	 lista	 que	 era	 doña	 Raquel!	 Vendía	 esas	 joyas	modernas	 y	 retorcidas,
hechas	 en	 bronce	 o	 en	 hierro,	 con	 jacintos	 de	 Compostela	 y	 falsos	 topacios
aprisionados,	y	se	había	hecho	millonaria.

Una	mujer	rubia,	picada	de	viruelas	y	sin	piernas,	 le	ofreció	desde	un	cochecito
de	ruedas	un	número	de	lotería.

—No,	no,	muchas	gracias.
¡Si	doña	Raquel	quisiera!	Tenía	viajantes	por	España	y	el	extranjero,	que	llevaban

sus	 «Joyas	 y	 lindezas»	 en	 cartapacios	 forrados	 de	 terciopelo	 y	 se	 alojaban	 en	 los
mejores	hoteles.

En	 la	 Plaza	Real	 olía	 a	 pulpo	 y	 a	 gambas	 a	 la	 plancha.	Había	mujeres	 y	 niños
sentados	en	los	bancos.	Un	guardia	gordo	paseaba	alrededor	de	un	parterre,	silbando
pensativo.

Doña	Raquel	había	ido	al	colegio	con	su	madre;	habían	sido	las	dos	uña	y	carne.
Cuando	iba	a	Tánger	les	hacía	largas	visitas	 llenas	de	besos	y	zalamerías.	Ella	y	su
madre	se	emborrachaban	con	los	recuerdos	horas	y	horas…

Cuando	 llegó	 al	 portalón	 se	 sentía	 cansado.	 En	 el	 estómago	 parecía	 tener	 un
hueco	frío,	como	si	tuviera	dentro	una	bola	de	goma	y	nada	más.

La	 escalera	 daba	 muchas	 vueltas.	 Los	 escalones	 eran	 de	 mármol	 blanco,	 muy
limpio,	 y	 el	 pasamanos	 dorado.	 Le	 abrió	 el	mismo	 del	 otro	 día:	 un	 criado	 que	 iba
vestido	con	un	guardapolvo	de	rayas	azules	y	blancas.

—¿Doña	Susana	de	Pereira?
—¿De	parte	de	quién?
—Del	señor	Alfredo.	De	Tánger.	Ya	vine	el	otro	día.
—¿Quiere	tomar	asiento,	por	favor?
El	zaguán	era	fresco.	Había	grandes	cuadros	colgados	y	al	lado	de	ellos	platos	de

cerámica	y	espadas	de	muchas	clases.	Sobre	un	armario,	almireces	de	bronce	y	tazas
antiguas…

Doña	Raquel,	 la	otra	vez,	salió	a	recibirlo	con	una	bata	rosa	llena	de	volantitos.
Recordaron	cosas	de	Tánger.	Doña	Raquel	se	emocionó	hablando	de	otros	tiempos	y
hasta	cantó	una	romanza	con	un	hilillo	de	voz…	Cuando	supo	que	él	venía	a	pedirle
dinero,	se	quedó	muy	sorprendida,	muy	seria,	pero	le	dio	quinientas	pesetas.

Hasta	él	llega	un	olor	penetrante	y	dulzón.	Sobre	un	arcón	con	patas	de	águila	hay
un	búcaro	con	unos	jacintos	grandes	y	azules.	El	reloj	antiguo	produce	con	el	péndulo
un	ruido	de	lluvia.	Al	sefardí	le	invade	un	sopor	suave	y	agradable.
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La	mujer	de	las	naranjas	está	a	su	lado	con	su	abrigo	negro	y	la	bolsa	de	aviación
toda	recosida.	Sigue	chupando	naranjas,	gravemente.	Las	naranjas	tienen	sobre	la	piel
una	marca	en	 tinta	que	dice	«Jugolina».	Son	sanguinas.	De	pronto	se	convierten	en
piernas	de	cordero.	La	mujer	las	muerde	y	chorros	de	sangre	manchan	la	alfombra	de
doña	Raquel.	Le	ofrece	una	al	señor	Alfredo.	El	no	sabe	si	cogerla	o	no.	Su	religión
le	prohíbe	comer	carne,	pero	piensa	que,	si	la	lleva	a	la	pensión,	su	mujer	y	los	niños
podrán	comer.	Seguramente	Cleo	asará	la	pierna.	Entonces	el	olor	de	la	carne	asada
se	escapará	por	las	ventanas	de	la	casa	y	los	vecinos	irán	a	preguntar	quién,	de	todos
los	que	hay,	es	el	que	come	carne…	Pero,	no,	tiene	que	vencer	la	tentación.	No	puede
aceptar	la	pierna	de	cordero	porque	no	lo	ha	matado	el	rabino.

La	mujer	de	las	naranjas	le	dice	que	todo	eso	son	tonterías,	cuentos	chinos:	«Ya
verá,	yo	le	enseñaré	una	cosa».	Lo	coge	de	la	mano	y	lo	conduce	a	un	pequeño	jardín.
En	un	rincón	hay	un	gallinero.	Las	gallinas	 tienen	las	plumas	mojadas	y	 las	crestas
blancas.

—¿Sabe	por	qué	están	así?	Doña	Raquel	durante	el	invierno	no	les	da	de	comer.
Como	casi	no	ponen.

En	eso	se	oyen	pasos	por	una	escalera	encalada	que	hay	en	un	extremo	del	jardín.
Es	doña	Raquel.	A	su	lado	va	una	criada	enana,	con	una	cabeza	muy	gorda,	que	lleva
un	hacha.

La	voz	de	doña	Raquel	chilla:
—¿Cuál	ha	sido	la	gallina	que	se	ha	comido	el	huevo?
—Ésa,	la	roja.
A	la	gallina	roja	se	le	doblan	las	patas	al	andar.	El	hacha	brilla	en	las	manos	de

doña	Raquel.	La	criada	coge	la	gallina.	La	ponen	en	un	pilón	y	le	cortan	el	pico,	que
cae	 a	 los	 pies	 del	 sefardí.	El	 pico	 se	mueve	 como	una	 lagartija.	Tiene	 un	 trozo	 de
cáscara	de	huevo	en	el	borde.

—¡Piturrina!	¡Piturrina!
Las	voces	despertaron	 al	 sefardí.	De	 la	 puerta	 del	 fondo,	 cubierta	 por	 un	 tapiz,

sale	una	mujer	morena	con	unos	grandes	aros	en	las	orejas.
—¡Piturrina!	¡Piturrina!	—llama.
El	 sefardí	mira	 el	 reloj	 de	 péndulo,	 que	 señala	 las	 once.	Hace	media	 hora	 que

llegó.
Una	gata	negra,	con	una	gran	barriga,	aparece	mayando	moduladamente.
—¿Dónde	estabas,	Piturrina?	¿Te	habías	escondido?
La	mujer	coge	la	gata	cariñosamente.
—Zorrona,	más	que	zorrona.	¿Dónde	estabas?
Desaparecen	la	mujer	y	la	gata.	Todo	vuelve	a	quedar	silencioso.	Sólo	se	oye	el

tictac	 del	 reloj.	 Al	 señor	Alfredo	 se	 le	 han	 entumecido	 los	 pies.	 Piensa	 que	 ya	 se
deben	haber	olvidado	de	que	está	allí	esperando.	Se	apodera	de	él	una	gran	sensación
de	vacío.	Como	si	tuviera	hueco	el	espíritu	y	todo	el	cuerpo.	Como	si	todo	él	fuera	un
tubo	de	goma	fláccido	y	sin	aire.
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A	su	lado	oye	un	ruido	extraño;	parece	un	motor	pequeño.	Es	la	gata	de	antes,	que
lo	mira	con	sus	ojos	fluorescentes	y	quietos.

Los	almireces,	los	cuadros	y	las	cerámicas	empiezan	a	danzar	alrededor	de	él.
Por	fin	sale	el	criado	del	guardapolvo	a	rayas.	En	la	mano	lleva	un	sobre.
—La	señora	me	ha	dicho	que	la	disculpe.	Que	no	se	encuentra	bien	y	está	echada.

Me	ha	dicho	que	le	dé	esto.
El	 sefardí	 coge	 el	 sobre	 con	 las	 dos	 manos	 y	 no	 sabe	 si	 tiene	 que	 hacer	 una

reverencia.
—Muchísimas	gracias.	Salude	a	la	señora.	Que	se	mejore.
Abajo,	 en	 la	 entrada,	 el	 sefardí	 abre	 el	 sobre:	 en	 medio	 de	 un	 papel	 blanco	 y

doblado	hay	un	billete	de	cincuenta	pesetas.
Las	 callejas	 aquellas	 olían	 a	 alquitrán,	 a	 basura	 pasada	 y	 a	 pescado	 frito.	 En

Tánger	 todo	 olía	 a	 mar.	 En	 cuanto	 salías	 a	 la	 calle	 te	 daba	 en	 la	 cara	 un	 olor	 a
marisco,	penetrante,	esponjoso…

Cuando	era	niño	su	padre	lo	llevaba	al	mar.	Era	un	mar	bravo,	lleno	de	moros	y
de	muchachas	con	camisolas	de	colores.

Tenía	 hambre.	Notaba	 el	 estómago	 vacío.	Había	 leído	 en	 un	 libro	 que	 existían
unos	animales	muy	primarios	que	se	llamaban	hidras	—un	paso	entre	el	animal	y	el
vegetal—.	Esos	animales,	decía	el	libro,	eran	como	un	tubo	que	empezaba	en	la	boca
y	 terminaba	 en	 el	 ano.	 Él	 se	 sentía	 así	 ahora.	 Un	 aparato	 digestivo	 inmenso,
fabricando	saliva	y	produciéndole	un	cosquilleo	incómodo.

Los	días	de	fiesta,	su	padre	los	llevaba	al	mar.	Llegaba	de	la	calle	y	le	decía	a	su
madre:	 «¡Hale,	 arréglate,	 arregla	 a	 los	 niños	 y	 vamos!».	 Tenían	 un	 cochecito	 que
parecía	un	dromedario.	Llevaba	una	gran	rueda	roja	atrás.	Aún	le	parece	que	la	ve.	Se
subían	todos	en	el	coche	e	iban	cantando	canciones	hasta	llegar	a	la	playa.

Cincuenta	 pesetas.	 Cincuenta	 pesetas	 en	 un	 billete	 sucio	 con	 un	 papel	 delgado
atravesándolo,	de	parte	a	parte,	como	un	esparadrapo.	Lo	mismo	que	Mohatá	al	día
siguiente	de	una	pelea.

Con	 cincuenta	 pesetas…	 Se	 imagina	 a	 su	 mujer	 sentada	 en	 el	 comedor	 de	 la
pensión,	junto	a	la	mesa,	rascando	el	hule	con	la	uña	y	con	David	en	brazos.	Tendrá
la	bolsa	de	la	compra	al	lado,	vacía,	esperando	que	él	llegue	con	el	dinero.

Con	 cincuenta	 pesetas	 poco	 se	 puede	 hacer.	 Sin	 embargo,	 él	 ha	 oído	 decir	 que
algunos	han	empezado	un	gran	negocio	con	una	cantidad	muy	pequeña.	Un	negocio
en	una	ciudad	extraña,	 sin	amigos,	ni	parientes.	Como	él	 se	 encuentra	 ahora.	 ¿Qué
negocio	podía	 empezar	 él?	Se	exprime	 la	 cabeza.	Una	oleada	de	bilis	 le	viene	a	 la
boca.	Piensa	que,	cuando	no	se	come,	el	estómago,	el	páncreas	y	todo	lo	que	tenemos
metido	en	el	cuerpo,	 trabaja	como	si	se	comiera.	Por	eso	 le	vienen	esta	bilis	y	este
malestar.	Deben	de	ser	más	de	las	doce.	No	tiene	más	remedio	que	comer	algo.

Le	 gustaría	 poder	 inventarse	 ahora	mismo	 un	 negocio	 fabuloso	 y	 llegar	 a	 casa
lleno	de	monedas	de	oro.	Pero	le	da	la	impresión	de	que	su	cerebro	está	enmohecido,
como	un	viejo	reloj	que	se	ha	mojado,	y	le	resulta	imposible	pensar.
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El	 señor	 Alfredo	 se	 ha	 metido	 por	 callejones	 cada	 vez	 más	 estrechos.	 Acaba
sintiendo	un	fuerte	olor	a	mar.	El	mar,	otra	vez	el	mar	y	las	gaviotas,	como	cuando
era	niño.

Tiene	ganas	de	tocar	con	las	manos	el	agua	salada.	Su	padre	los	llevaba	cada	día
de	fiesta	al	mar,	y	todos	sus	hermanos	tenían	una	pala	pintada	para	jugar	con	la	arena.
Hacían	hoyos.	Si	 ahondaban	mucho	olía	mal,	 como	 si	 la	 arena	 se	hubiera	podrido.
¿Se	pudre	la	arena?

El	 señor	Alfredo	decide	que	esta	mañana	ha	de	ver	 el	mar.	Primero	buscará	un
café	 de	 esos	 baratos	 y	 tomará	 algo	 caliente;	 luego	 irá	 hasta	 el	 puerto,	 bajará	 los
escalones	 llenos	de	 salitre	y	 tocará	 el	 agua…	Las	gaviotas	 lo	mirarán	con	 sus	ojos
redondos	y	se	alejarán	chillando,	y	un	barco	gris	y	grande	anclará	pesadamente	con
gran	ruido	de	cadenas.

Los	bares	están	atestados.	Hay	marinos	americanos,	largos	como	lombrices,	que
comen	pescado	frito	y	beben	coñac.	Mujeres	pintadas	los	acompañan,	se	cuelgan	de
su	brazo	y	ríen,	dando	pequeños	saltitos.

Él,	en	otro	 tiempo…	Cleo	era	algo	así	como	una	montaña	 inaccesible.	El	señor
Alfredo	iba	cada	noche	a	mirarla.	Salía	con	otras	dos:	velos	de	tul	y	carne	color	de
rosa.	 «Las	 tres	 gracias».	 A	 veces,	 los	 borrachos	 bramaban	 al	 verlas.	 Un	 día,	 unos
quisieron	subir	al	escenario,	pero	se	los	llevaron	los	guardias.

En	el	«Jolis»,	donde	actuaban	«Las	 tres	gracias»,	el	escenario	brotaba	del	suelo
como	de	milagro.	Cuando	uno	entraba	todo	era	llano,	tocaban	las	orquestas	y	la	gente
bailaba.	 Pero,	 inesperadamente,	 la	 luz	 cambiaba;	 se	 hacía	 suave,	 verdosa,	 azulada,
malva…	y,	entonces,	surgía	el	escenario,	hacia	arriba,	como	un	gran	tambor.

Por	 fin	 encontró	 un	 bar	 que	 no	 estaba	muy	 lleno	 y	 en	 el	 cual	 había	 sillas	 para
sentarse.	No	le	seducía	la	idea	de	beber	un	café	con	leche	de	pie,	ante	una	barra.	Se
sentó	a	un	 lado,	en	un	ángulo	penumbroso.	En	el	mármol	blanco	de	 la	mesa	había,
escritas	a	lápiz,	unas	palabras	que	no	pudo	descifrar.

Unas	mujeres	 se	 paseaban	 por	 entre	 las	mesas,	 contoneándose.	Tenían	 esa	 cara
acanallada	de	las	prostitutas	baratas.

—¿Qué	desea?
El	camarero	tenía	un	tic	nervioso	que	le	hacía	contraer	la	boca	a	cada	momento.
—Café	con	leche.
Allá,	en	Tánger,	en	el	«Jolis»,	pasó	muy	buenos	ratos.	No	es	que	él	acostumbrara

frecuentar	esos	sitios,	no.	Fue	su	socio	el	que	lo	llevó	allí.	Tenía	mucho	mundo	aquel
Rosales.	A	los	dos	días	de	ir,	ya	convidó	a	Cleo	y	a	las	otras	después	de	la	función.	Se
sentaron	en	la	mesa	con	ellos.	Frescas,	bonitas…,	riéndose	por	todo.

Cerca	 del	 señor	Alfredo	 hay	 una	mujer,	 de	 cara	 huesuda	 y	 cabello	 escaso,	 que
espera.	Consulta	el	 reloj,	suspira	y	mira	hacia	 la	puerta.	En	una	silla	vacía,	al	 lado,
tiene	colgada	una	chaqueta	de	lana	gris	y	un	mal	bolso.

Dos	muchachos,	cargados	con	unos	libros,	miran	a	las	mujeres	y	comentan	en	voz
alta:
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—Mira	aquélla.	No	está	mal.
—¿Cuál?
—Aquella	rubia	de	la	barra.	¿La	ves?	Aquella	que	mira.
—¡Bah!	Es	un	callo.
Una,	 con	 el	 pelo	 como	 un	 cuervo	 y	 grandes	 zapatos,	 cruza	 el	 salón	 cada	 dos

minutos.	Se	dirige	a	una	sala	interior,	está	un	momento	y	vuelve	a	salir,	 levantando
trabajosamente	los	pies,	como	si	pesaran	mucho.

—¿Y	ésa?
—¡Bah!	Puede	ser	mi	abuela.
Hay	 negocios	 que…	 Él,	 en	 realidad,	 nunca	 entendió	 demasiado	 de	 negocios.

Invirtió	el	capital	en	aquello	de	Rosales,	y	si	no	hubiera	sido	por	la	independencia,	a
lo	mejor	 era	millonario.	Pero	hubo	mala	 suerte.	 ¡Qué	 se	 le	 iba	a	hacer!	Al	 fin	y	al
cabo,	 otros	 están	 peor.	Hay	 personas	 que	 las	 atropella	 un	 camión	 y	 les	 tienen	 que
cortar	las	piernas.	Hay	otros	que	tienen	una	enfermedad	y	se	quedan	ciegos…

Los	muchachos	de	 los	 libros	están	ahora	con	una	mujer	pequeña	que	parece	un
pájaro.

—¿Qué?	¿Qué	hacemos,	chicos?
Ellos	 fingen	desenvoltura,	pero	 se	 les	nota	asustados.	El	miedo	a	 la	mujer	 real.

Mientras	todo	son	palabras	y	fanfarronadas	no	pasa	nada.	Pero	la	hora	de	la	verdad	es
la	hora	de	la	verdad.

Cleo	era	maravillosa.	Siempre	se	reía.	Y	tenía	una	boca	que	parecía	esculpida	en
barro:	abultada,	saliente…

Todo	se	lo	arregló	Rosales:	«No	seas	imbécil,	hombre.	Estas	chicas	lo	que	quieren
es	casarse.	Y	 tú	 tienes	dinero,	y,	 ¡qué	caramba!,	 tampoco	estás	 tan	mal…	Un	poco
pequeño	eres,	pero…	ya	crecerás».	Y	se	reía	como	un	loco	y	le	saltaban	las	lágrimas
al	 reír.	 Era	 simpático	 aquel	 Rosales.	 Llevaba	 a	 las	 mujeres	 de	 cabeza.	 ¡Qué	 no
hubiera	dado	él…!

—¿Me	das	fuego?
Es	 una	 rubia.	Lleva	 un	 pegote	 de	 rimel	 en	 cada	 ojo	 y	 tiene	 una	 boca	 grande	 y

agresiva.
—Yo,	yo…	No	fumo.
—¡Vaya,	hombre!
La	rubia	se	sienta	a	su	lado,	apoyando	todo	el	peso	de	su	cuerpo	en	los	codos.
—¿Me	invitas?
—No,	no…	Yo	ya	me	iba.	Perdona.	Ya	me	iba.	Me	esperan.	Mi	casa	está	lejos.
El	bar	se	ha	ido	animando.	Ha	llegado	uno	vestido	de	negro.	Se	para	en	la	puerta

y	 da	 un	 silbido.	 Acuden	 corriendo	 tres	 mujeres	 que	 lo	 rodean.	 Lleva	 envoltorios
pequeños	en	los	bolsillos,	que	va	repartiendo.	Ellas	chillan	y	palmotean.

El	señor	Alfredo,	que	hace	rato	que	ha	llamado	al	camarero	para	pagar,	al	ver	que
éste	 no	 viene,	 decide	 pagar	 en	 el	mostrador.	 La	 rubia	 se	 lo	 toma	 a	mal	 y	 le	 grita,
desgarrada:
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—¡Que	no	muerdo!
Al	salir	del	establecimiento,	el	señor	Alfredo	juraría	que	aquella	que	está	sentada

en	el	fondo,	junto	al	espejo,	con	uno	alto,	es	Sabina.	Se	encoge	de	hombros.
—¡Bah!	Habrán	sido	mis	ojos.	¡Hay	tanta	gente	parecida!	Debe	de	ser	una	que	se

le	parece.
El	 sol,	 a	estas	horas,	es	 fuerte	como	un	bloque.	El	mar	está	cerca,	a	dos	pasos,

pero	 el	 deseo	 ha	 desaparecido.	Ya	 no	 tiene	 ningunas	 ganas	 de	 acercarse	 y	 tocar	 el
agua.	¿Para	qué?	Además,	las	personas	que	estén	por	allí	cerca	y	le	vean	tocar	el	agua
pensarán	que	es	tonto	o	que	se	ha	vuelto	loco.	No	vale	la	pena.
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Sabina	sacó	los	brazos	del	embozo	y	estiró	las	piernas	todo	lo	que	pudo	por	debajo	de
las	mantas.	Hacía	un	rato	que,	medio	dormida,	oía	hablar	a	Rosa	y	a	Margarita.

—No	seas	 tonta,	 lo	difícil	 es	 encontrar	novio.	El	piso	ya	 lo	 encontrarás…	Y	el
novio	ya	lo	tienes.

—Si	el	año	pasado	no	hubiera	hecho	aquel	viaje…	¡Maldita	sea!	Ya	tenía	veinte
mil	pesetas…

—¿Y	adónde	fuiste?
Rosa	habla	despectiva,	con	rabia	desganada.
—Al	pueblo,	a	ver	a	la	familia.	Me	parecía	que	tenía	muchas	ganas	de	verlos,	y

luego,	 a	 los	 dos	 días,	 ya	 estaba	 aburrida,	 con	 ganas	 de	 volver.	Mi	madre	 siempre
estaba	lloriqueando	que	no	tenía	dinero.	Se	creen	que	porque	estás	en	la	capital	atas
los	perros	 con	 longanizas.	Siempre	que	 iba	 a	 comprar	 tenía	que	darle	 algo.	En	 fin,
que	me	quedé	pelada.

Rosa	 estaba	 aún	 en	 la	 cama,	 medio	 incorporada,	 apoyada	 con	 un	 codo	 en	 la
almohada.	Margarita	llevaba	un	abrigo	puesto	sobre	el	camisón	y	estaba	sentada	en	el
borde	de	su	cama.

—Y	créelo,	Margarita,	que	sudo	el	dinero.	Me	agarro	a	lo	que	sea	para	ganarlo.
Igual	 lavo	que	 coso,	 que	plancho.	Lo	que	 sale.	No	 tengo	pereza,	 no.	Pero	Roberto
tiene	mala	suerte.

Sabina	las	oía	medio	inconsciente,	pero	con	claridad.	Para	eso	trabajaba	la	fea	del
diablo,	para	Roberto.	Para	que	Roberto	la	tocara.	Para	que	Roberto	la	llevara	por	ahí.
Para	 ir	 al	 cine	con	él,	pagando	ella	 las	dos	entradas.	 Intentó	 taparse	 la	cabeza	para
dormirse	un	poco	más.	El	sueño	la	envolvía	como	un	cosquilleo.	Les	hubiera	gritado
a	aquellas	dos	que	se	callaran,	pero	tenía	miedo	de	acabarse	de	despertar.

—Y	es	que	tiene	la	manía	de	decir	la	verdad.	De	cantarle	las	verdades	al	lucero
del	alba.

Un	vago	es	lo	que	era.	Un	niño	bonito	de	escaparate.
Las	veces	que	aquella	tonta	de	Rosa	se	tenía	que	quedar	en	casa,	sentadita	en	el

balcón,	esperando,	porque	él	se	iba	adonde	le	daba	la	gana	y	no	acudía	a	buscarla.
Y	sin	dar	golpe.	Con	ella	tenía	que	haber	dado.
Margarita	se	abotonó	el	abrigo.
—Voy	a	ver	si	ya	está	libre	la	ducha.
Por	la	puerta	entornada	entra	la	voz	de	las	niñas:

Que	llueva,	que	llueva,
la	Virgen	de	la	Cueva,
los	pajaritos	cantan…

—¡Ya	llueve!	¡Ya	llueve!…
Sabina	se	acaba	de	espabilar.
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—¿Llueve?
—Sí	—bosteza	Rosa—,	siempre	llueve	en	domingo.
Por	la	ventana	entra	una	luz	sucia	como	un	trapo	blanco	y	mojado	que	ha	rodado

mucho	por	el	suelo.	Rosa	piensa	que	en	la	galería,	colgada	de	un	clavo,	estará	la	jaula
con	el	 jilguero	que	nadie	se	acordará	de	 recoger.	El	 jilguero	giboso	con	 las	plumas
mate,	cubiertas	de	caspa.	El	 jilguero	estirará	 las	alas	hacia	abajo	 todo	 lo	que	podrá
hasta	taparse	las	patas.	Las	patas	del	jilguero	tienen	unas	uñas	largas,	larguísimas…

Rosa,	que	ha	vuelto	a	meterse	entre	las	sábanas,	se	revuelve	en	la	cama.
—Este	colchón	cada	día	está	más	duro.	La	borra	hace	unos	nudos	que	cuando	te

mueves	se	te	clavan.
Sabina	mira	soñolienta,	sañuda,	hacia	Rosa.	Rosa,	toda	nariz,	allí	tapada.
Vuelve	a	abrirse	la	puerta	y	las	voces	de	las	niñas,	el	ruido	de	la	lluvia	y	un	reptar

vegetal,	 como	 el	 arrastrarse	 de	 una	 escoba,	 se	 hacen	 grandes	 en	 el	 cuarto.	 Es
Margarita,	con	su	abrigo	castaño	abrochado	hasta	el	cuello.

—Una	hora	que	espero.	Y	ahora	en	el	water	está	Mohatá,	y	en	la	ducha	ha	entrado
esa	pareja	de	tontos	del	pasillo.	Se	han	metido	juntos	y	se	oyen	risas.

—Sí,	en	esta	casa,	como	no	te	levantes	a	las	seis,	no	hay	forma.
—A	mí	lo	que	me	da	rabia	es	entrar	en	el	water	después	que	Mohatá.	Nunca	tira

de	la	cadena.	¡Hace	una	peste!
—Sí,	y	los	moros	aún	huelen	peor.
Sabina	se	hunde,	sonriente,	en	un	vago	recordar.	Le	gusta	pensar	cosas	agradables

metida	en	la	cama,	tibia,	tapada.
El	 tipo	aquel	de	las	gafas.	Aquel	Clemente	es	de	risa.	El	otro	día	 la	 llevó	a	una

fiesta	de	gente	americana.	Se	celebraba	el	cumpleaños	de	una	señora	gorda	llena	de
plumas.	 Dos	 viejas	 secas,	 que	 parecían	 hermanas,	 cantaron	 temblorosamente	 la
Canción	 del	 cumpleaños,	 en	 medio	 de	 un	 gran	 silencio.	 Después,	 las	 dos	 viejas
entregaron	 a	 la	 gorda	 un	 paquete	 de	 medias	 envuelto	 en	 un	 papel	 moteado	 de
estrellitas.	Clemente	se	divertía	como	un	bestia.	Le	daba	codazos	sin	parar	de	reír	y
señalaba	 con	 el	 dedo	 hacia	 las	 viejas,	 hacia	 un	 hombre	 que	 le	 había	 caído	 la
dentadura	 y	 hacia	 la	 anfitriona	 guarnecida	 de	 plumas.	 Sabina	 ya	 barruntaba	 que	 lo
iban	a	echar	de	allí,	pero	nadie	 los	miraba.	Todos	estaban	absortos	escuchando	a	 la
dueña	de	la	casa	que,	para	agradecer	el	canto	y	el	paquete	de	medias,	pronunció	un
discurso	que	duró	media	hora.	A	Sabina	le	recordaba	el	Pato	Donald…

Tras	la	puerta	se	oían	unos	golpes	acompasados.	Era	la	señora	Eloísa	que	dormía
a	Francisco,	meciéndolo	 en	una	 silla.	La	 lluvia	 golpeaba,	 ahora,	 los	 cristales	 como
una	cuerda	demasiado	rígida.

Margarita	y	Rosa	seguían	charlando.
—Cuando	mi	hermana	Tilín	sacó	novio	fue	memorable.	Llegó	de	la	Alameda…
Aquel	Clemente	era	pequeño	y	 tenía	ojos	de	 loco.	A	veces	 la	 tenía	una	hora	en

medio	 de	 la	 calle,	 explicándole	 cosas	 confusas	 y	 larguísimas.	 Le	 hablaba	 de	 unas
oposiciones	a	diplomático	que	hizo	una	vez,	de	las	extrañas	manías	de	una	tía	suya…
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Ella	 sospechaba	que	 la	mitad	de	 lo	que	 le	contaba	Clemente	eran	mentiras,	pero	 le
hacía	gracia	oírselas	decir.	De	aquella	 tía,	de	 la	que	se	aseguraba	heredero,	contaba
que	 iba	 vestida	 siempre	 de	 soldado	marroquí	 y	 que	 tenía	 un	 viejo	 barco	 en	 Porto
Petro	 y	 un	 perro	 pastor	 con	 una	 oreja	 comida.	 La	 oreja	 del	 perro	 se	 la	 comió	 una
serpiente	en	la	India…	Pero	ésta	era	otra	historia	que	Sabina	había	olvidado,	pues	a
menudo	se	distraía	y	no	escuchaba	a	Clemente.	A	veces,	cuando	la	paraba	en	medio
de	 la	calle	para	contarle	 todo	aquello,	a	ella	 se	 la	 llevaban	 los	diablos.	No	siempre
estaba	de	humor	para	interesarse	por	las	tías	extravagantes,	las	serpientes	o	los	perros.

Rosa	y	Margarita	se	preparaban	para	ir	emparejadas	a	la	ducha	y	al	water.	Rosa,
con	la	gabardina,	arrastró	y	tiró	el	cenicero	de	Sabina,	que	cayó	al	suelo.

—¡Ay!	Lo	siento.
—¡Lo	 siento,	 lo	 siento!	Todo	 lo	 arregláis	 con	palabras.	 ¡Lo	 siento!	Y	hace	una

hora	que	habláis	como	loros,	sin	dejar	dormir.	Como	me	lo	hayas	roto	me	lo	pagas.
¡Cristo…,	las	niñas!

—¡Huy,	cómo	hablas!
—Como	me	da	la	gana.	¿O	te	crees	que	soy	tan	tonta	como	vosotras?
Afuera,	el	balanceo	de	la	silla	había	parado.	Se	oía	hablar	al	sefardí	con	el	señor

Joaquín.
—Mi	padre	nació	en	el	Yemen,	a	orillas	del	mar	Rojo.
El	señor	Joaquín	le	contestaba	algo	ininteligible	y	largo	en	andaluz.	Aspiraba	las

haches	y	las	consonantes	finales	desaparecían.	Intervino	Mohatá	y	todo	se	hizo	más
confuso,	 hasta	 convertirse	 en	 una	 charla	 hecha	 de	 pequeños	 gritos.	 Y	 las	 niñas
chillaban:

—¡Uuuh,	au,	au…!	Yo	soy	un	indio.	Tú	corrías	encima	de	un	caballo.	La	escoba
será	el	caballo.

Cuando	Clemente	le	hacía	el	amor	le	hablaba	de	cosas	extrañas:	«En	Nueva	York
hay	un	parque	zoológico	sin	jaulas	ni	barreras.	Cuando	quieren	que	críe	la	leona,	la
meten	 en	 la	 jaula	 del	 león	 y	 se	 la	 sientan	 en	 las	 rodillas.	 Así».	 Y	 Clemente	 se	 la
sentaba	a	ella	en	sus	rodillas.

—Les	comunicamos	que	ya	tenemos	casa.
La	voz	de	la	señora	Lola	y	la	de	su	marido	se	oían,	asombrosamente	claras,	sobre

los	otros	ruidos.	Como	si	todos	se	hubieran	quedado	mudos.
—¡Oh!	¡Qué	alegría!	¡Qué	suerte!
Sabina	se	los	 imaginó	radiantes,	endomingados,	con	las	caras	enrojecidas	por	 la

alegría	y	por	haber	subido	de	prisa	la	escalera.
—Es	 muy	 pequeña,	 pero	 tiene	 de	 todo:	 comedor,	 cocina,	 una	 habitación,	 un

water.
—¿Y	les	han	pedido	mucho	de	traspaso?
—Treinta	mil	pesetas.
¡Treinta	 mil	 pesetas!	 Le	 gustaría	 saber	 de	 dónde	 las	 habían	 sacado	 aquellos

muertos	de	hambre.	Claro	que	 todo	el	 invierno	no	habían	 comido	más	que	 coles	y
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patatas	y	estaban	los	dos	que	se	transparentaban.	Pero	treinta	mil	pesetas	era	mucho
dinero.

—¿Y	cuándo	se	irán?
—Aún	tardaremos	un	mes.
La	voz	opaca	de	la	señora	Cleo	dijo	nostálgica:
—¡Qué	suerte!
La	señora	Eloísa	chirrió:
—Todos	 encuentran,	 un	 día	 u	 otro.	 Yo,	 antes,	 tampoco	 tenía	 casa.	 Vivía

realquilada	como	ustedes…
El	 acento	 de	 la	 señora	 Eloísa	 es	 tal	 que,	 a	 la	 imaginación	 de	 Sabina,	 acuden

paisajes	 nevados	 de	 Siberia,	 minas	 de	 sal…	 Toda	 la	 literatura	 desolada	 de	 las
películas	que	hacen	llorar.

—Cuando	entré	en	esta	casa	lo	primero	que	hice	fue	arrancar	todo	el	papel	de	la
pared.	 Debajo,	 hervían	 las	 chinches.	 Luego	 quemé	 los	 colchones	 en	 el	 terrado.
Parecía	una	falla.

Sabina	miraba	hacia	arriba.	Cuatro	vigas	atraviesan	el	techo.
«Complejo	de	mantis.	Tú	tienes	complejo	de	mantis.	Noto	en	tu	mirada	que	me

devorarías	si	pudieras»,	le	decía,	también,	Clemente.	Ella	le	preguntó:	«¿Qué	es	una
mantis?».	«Es	un	insecto,	una	especie	de	insecto.	La	hembra	se	come	al	macho.	Tiene
la	cabeza	movible	y	graciosa	como	una	mujer.	Como	tú».

Sabina	mueve	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro,	graciosamente.
—Un	remolque.	A	mí	lo	que	me	gustaría	es	vivir	en	un	remolque.	Iríamos	a	todos

los	pueblos	y	mi	marido	podría	vender	y	venir	a	comer	a	casa.	En	Tánger,	unas	chicas
americanas	tenían	uno.

Comerse	 al	macho.	Devorar	 las	manos	 cortas	y	 sucias	de	Clemente.	O	 los	pies
planos	de	aquel	notario	gordo.

—Dentro	del	remolque	había	de	todo:	baño,	armario	ropero…
—El	otro	día	yo	vi	uno.	En	la	Plaza	de	Cataluña.
—Un	remolque	sería	lo	ideal	para	mí.
—¡Oh!	Pues	a	mí	me	gustan	las	casas	céntricas	con	ascensor	y	esos	crematorios

para	la	basura…
La	última	vez	que	fue	a	casa	de	Clemente,	él	se	olvidó	de	que	ella	existía.	Se	puso

a	leer,	luego	a	escribir	y	al	final	le	dijo:
—Ahora,	sé	buena	chica	y	vete.
Menos	mal	que	no	era	ningún	roñoso;	si	no,	la	hubiera	oído.
Margarita	entra	con	una	toalla	arrollada	a	la	cabeza.
—Si	te	quieres	levantar,	la	ducha	está	libre.	Pero,	prepárate,	pues	hay	un	charco

en	el	suelo	que	ya,	ya…	Pero	yo	no	lo	quito.	La	semana	pasada	pasé	 la	bayeta	dos
veces,	¡ya	está	bien!	Luego	se	lo	toman	como	una	obligación…

A	Margarita	 le	 chorrea	 el	 pelo.	 Se	 lo	 va	 secando	 con	 la	 toalla,	 frotándose.	 La
toalla	tiene	una	felpa	corta	y	pobre.
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La	habitación	se	ilumina	un	poco.
—Aún	saldrá	el	sol.
—Ojalá.
Sabina	 se	 pone	 las	 zapatillas,	 chafándolas	 por	 el	 talón,	 y	 arrastra	 la	 maleta

sacándola	de	debajo	de	la	cama.
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La	 casa	 de	 mi	 hermano	 era	 grande,	 destartalada.	 Con	 muchas	 habitaciones	 sin
muebles,	por	las	cuales,	durante	el	invierno,	se	paseaba	el	silbido	del	viento.	A	mí	me
renacía,	al	recorrerla,	toda	la	tristeza	que	sentí	al	leer,	cuando	era	muchacha,	un	tomo
de	cuentos	que	tenía	mi	padre.

En	una	de	aquellas	habitaciones	teníamos	maletas	vacías	y	hundidas	por	 la	 tapa
—maletas	 viejas	 de	 casa	 de	 mis	 padres,	 cansadas	 de	 viajar,	 y	 que	 ahora	 habían
servido	 para	 que	 trasladáramos	 nuestras	 ropas—.	En	 otra,	 había	 una	Virgen	 con	 la
nariz	 roída	 y	 un	 traje	 de	 raso	 apolillado	 y	 lleno	 de	 polvo;	 tenía	 unos	 ojos	 que	me
recordaban	 vagamente	 una	 cabra	 que	 tuvimos	 en	 casa	 cuando	 yo	 era	 niña	 y	 que
matamos	porque	no	daba	leche…

En	verano	 la	casa	era	más	agradable.	En	 la	entrada	había	un	zaguán	de	gruesas
piedras	que	yo	refrescaba,	regándolo,	cada	tarde.	Allí,	en	el	zaguán,	donde	yo	había
puesto	 los	 tiestos	 de	 albahaca,	 fue	 donde	 te	 conocí.	 Tú	 tenías	 leyenda.	 En	 aquel
pueblo,	largo	y	polvoriento,	con	higueras	resecas	en	las	afueras,	eras	una	gran	oveja
negra	con	todas	las	historias	y	todos	los	pecados	que	pueden	tener	las	ovejas	negras.
Te	 había	 visto	 alguna	 vez,	 solo	 y	 orgulloso,	 y	 conocía	 tu	motocicleta	 detonante	 y
sucia.	A	veces	me	asomaba	al	balcón	para	verte	pasar,	y	cuando	desaparecías	por	la
curva	 de	 la	 carretera	me	 quedaba	 un	 extraño	 sentimiento	 de	 soledad.	 Seguramente
eran	cosas	de	solterona	o	una	morbosa	curiosidad	de	mujer	de	pueblo.

Las	 beatas,	 que	 nos	 regalaban	 unas	 rosas	 pequeñas	 y	 pasadas	 o	 algún	 cesto	 de
cerezas,	 contaban	 cosas	 de	 ti.	 Bajaban	 las	 pestañas	 hacia	 los	 mosaicos	 blancos	 y
negros	del	 suelo	y	 se	mojaban	con	 la	 lengua	 los	 labios	 sinuosos.	Yo	 les	miraba	 las
grandes	manchas	de	sudor	de	las	axilas	y	no	me	cansaba	de	hacerles	preguntas.

Mi	hermano	recibía	muchas	visitas:	gente	del	pueblo,	viejos	curas	de	parroquias
perdidas	 cerca	 del	mar,	 curas	 jóvenes	 compañeros	 suyos	 de	 Seminario…	Además,
todas	las	tardes	venían	las	Hijas	de	María,	con	las	que	mi	hermano	había	formado	un
coro	para	la	iglesia.	Siempre	sonreían	y	bramaban	como	diablos	cuando	ensayaban	el
Tota	pulcra	en	la	habitación	más	honda	de	la	casa.	Esta	habitación	daba	al	norte	y	yo
tenía	en	ella,	antes	de	formarse	el	orfeón,	las	patatas	y	la	leña.	En	la	casa	de	al	lado
vivía	una	mujer	viuda	que	se	llamaba	Aina.	Era	alta	y	peluda	como	una	cabra.	Venía
mucho	a	casa	y,	a	veces,	me	ayudaba	a	blanquear	y	a	limpiar	los	armarios.	Vivía	sola,
rodeada	de	viejas	fotografías	que	tenía	prendidas	en	las	paredes	con	chinchetas.	Casi
todas	eran	de	gente	muerta	ya.	Le	gustaba	mucho	hablar	de	su	hijo,	que	se	llamaba
Pedro	y	era	maestro	de	obras.	También	disfrutaba	leyéndome	unas	cartas	amarillentas
de	un	pretendiente	que	tuvo	en	su	juventud.

Madó	Aina	se	ganaba	la	vida	cosiendo	a	jornal.	Solía	ir	a	coser	a	las	haciendas	y
casas	de	campo,	y	volvía	cargada	de	habas,	acelgas	o	naranjas	que	le	regalaba	aquella
gente,	 a	 la	 que	 ella	 rendía	 una	 admiración	 y	 acatamiento	 de	 siervo.	 Cuando
intimamos	más,	me	 llevó	 a	 una	 de	 aquellas	 haciendas.	Había	 en	 ellas	 caballerizas,
pocilgas	 y	 gallineros	 y	 andaban	 sueltas	 unas	 ocas	 escandalosas	 que	 querían
embestirme	porque	yo	llevaba	una	falda	roja.	La	dueña	era	una	señora	basta	que	olía
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a	vaca	y	me	miró	todo	el	tiempo	con	desconfianza.	Tenía	un	hijo	tonto	sentado	en	el
patio	con	la	cara	llena	de	moscas.	Se	llamaba	Eduardito	y	tenía	los	ojos	azules.

Cuando	 llegó	el	buen	 tiempo	salíamos	bastante	por	el	campo	y	por	 la	montaña.
Madó	Aina	aprovechaba	 las	 salidas	 recogiendo	caracoles	diminutos,	que	se	criaban
en	el	tronco	de	los	gamones	y	llevaba	también	un	saco	que	llenaba	de	hierba	para	los
conejos.	Los	caracoles	los	recogía	para	una	manada	de	patos	que	criaba	en	su	corral.
También	tenía	conejos	y	un	cerdo.	Yo	solía	ayudarla	y,	además,	recogía	para	mí	unas
flores	 que	 crecían	 en	 los	 ribazos	 húmedos.	 Eran	 como	margaritas	 pequeñas;	Madó
Aina	les	llamaba	«moixons».

Mi	 vida	 era	 entonces	 tranquila	—como	 una	 musiquita	 pacífica	 y	 triste—	 y	 se
llenaba	de	pequeñas	cosas:	el	color	verde	de	la	hierba,	el	rayo	de	sol	que	me	daba	en
la	cara	y	la	pequeña	voluptuosidad	del	jabón	y	las	sábanas	limpias.

En	uno	de	aquellos	paseos,	en	los	que	para	acortar	echábamos	por	los	rastrojos,
encontré	un	día	un	pájaro	moribundo.	Tenía	un	ala	retorcida	y	estaba	ardiendo	de	sol.
Una	perdigonada	lo	había	malherido.	Latía	aún	y	debajo	de	su	pequeño	cuerpo	tenía
una	mancha	 de	 sangre	 seca.	La	mirada	 de	 sus	 ojos	 redondos	me	 persiguió	 durante
mucho	tiempo.	Era	una	mirada	que	tenía	toda	la	tristeza	del	acosado,	del	solitario.	Era
una	mirada	cuyo	brillo	aparecía	roído	por	la	crueldad	de	los	demás.

Los	ojos	de	aquel	pájaro	me	hicieron	sentir	un	vacío	y	una	sed	inexplicables.	Me
despertaba	por	la	noche	y	andaba	descalza	sin	poder	alcanzar	el	sueño.	Salía	al	balcón
y,	acurrucada,	sentada	en	el	suelo,	miraba	las	estrellas	y	oía	el	grito	de	las	bestezuelas
de	la	noche	o	el	ruido	lejano	de	los	coches	que	pasaban	por	la	carretera	principal.	A
veces,	sin	saber	exactamente	la	razón,	pensaba	en	ti	y	en	las	fabulosas	historias	de	las
beatas.	Otras	veces,	lloraba	sin	motivo.	Por	llorar.

Aquella	 tarde	 el	 sol	 marcaba	 un	 rectángulo	 en	 la	 acera	 y	 yo	 tenía	 la	 puerta
entornada	para	que	no	entraran	las	moscas.	No	corría	ni	una	gota	de	aire,	y	la	cortina
de	dril	se	mantenía	vertical	y	pesada	sobre	el	suelo.	Yo	tenía,	desde	la	mañana,	una
penetrante	tristeza,	un	tedio	que	me	hacía	arrastrar	los	pies	y	bostezar	de	un	lado	para
otro.	 Oí	 tu	 moto	 y	 la	 sentí	 pararse	 frente	 a	 mi	 puerta,	 pero	 antes	 de	 que	 estas
sensaciones	llegaran	a	hacerse	claras,	ya	estabas	tú	levantando	la	cortina	y	agachando
la	cabeza	para	entrar.

Mi	 madre	 no	 ha	 pasado	 nunca,	 en	 su	 maternidad,	 más	 allá	 de	 la	 época	 de	 la
clueca.	 Se	 ha	 dedicado	 siempre	 a	 atiborrarnos	 de	 comida	 y	 a	 ponernos	 mantas	 y
bufandas	 sin	 comprender,	 ni	 siquiera	 pensar,	 que	 nuestras	 necesidades	 pudieran	 ir
más	 allá.	 Un	 beso	 y	 una	 palabra	 cariñosa	 nunca	 ha	 sido	 una	 necesidad	 para	 ella.
Ahora	 tenía	 la	 manía	 de	 indagar	 si	 había	 alguna	 persona	 de	 nuestro	 pueblo,	 o	 de
donde	 fuera,	 que	 pasara	 por	 la	 parroquia	 de	 mi	 hermano.	 Si	 los	 encontraba	 solía
llenarlos	de	paquetes	con	galletas,	alguna	coca	o	fruta.	A	ti	te	había	dado	una	caja	de
cartón,	envuelta	en	un	periódico,	que	contenía	unas	empanadas	rancias	y	mantecosas
que	había	hecho.

Llevabas	 el	 cabello	 revuelto	 e	 ibas	 sin	 afeitar.	 Hubiera	 querido	 retenerte	 allí
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conmigo,	 hablarte,	 exponerte	 unos	 temas	 maravillosos	 de	 conversación,
deslumbrante,	seducirte…

Pero	hice	lo	que	hacía	mi	hermano	cuando	venía	alguien.	Te	ofrecí	una	silla	y	una
copa	 de	 licor.	 (Recuerdo	 que	 la	 copa,	 que	 era	 verdosa,	 se	 rompió	 al	 llevarla	 al
fregadero,	y	yo	sentí	el	choque	del	cristal	contra	el	suelo	como	un	augurio).	Te	hablé
del	tiempo	y	de	la	falta	que	hacía	la	lluvia.	La	moto	trepidaba	allí	fuera	y	tú	sonreías
como	pensando	en	otra	cosa.	Yo	bajé	los	ojos	hacia	el	suelo	y	los	fijé	en	tus	sandalias,
por	donde	asomaban	tus	grandes	pies.

Salí	a	la	puerta	para	despedirte.	Esperaba	que	al	llegar	a	la	curva	de	la	carretera
me	saludases	con	la	mano.	Desapareciste	en	el	sol	y	en	el	polvo	sin	volverte.
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El	 cristal	 de	 la	 ventana	 está	 cerrado.	Afuera,	 unas	 ramas	 de	 perejil	 tiemblan	 en	 un
vaso.

La	 señora	 Cleo	 apoya	 a	 David	 en	 su	 cadera	mientras	 saca	 con	 una	 sola	mano
platos	del	armario.	Extiende	un	periódico	en	el	suelo,	y	sienta	al	niño	allí.	Saca	del
cesto	una	zanahoria	y	se	la	da.

—Mira	qué	bonito.	¿Ves,	mi	cielo?
La	señora	Lola	pela	habas	sentada	junto	a	la	mesa.
La	 señora	 Cleo	murmura	 algo	 entre	 dientes.	 Hoy	 se	 escapaba	 de	 la	 tienda	 sin

pagar	 y	 le	 han	 llamado	 la	 atención.	No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hace	 y	 en	 alguna
ocasión	la	tenían	que	coger.	Claro.

Las	habas	que	pela	la	señora	Lola	dejan	un	hoyo,	menudo,	afelpado	y	muy	suave,
junto	a	la	vaina.

—¿Qué,	señora	Cleo?	¿No	le	van	bien	las	cosas?
—No	me	hable,	que	estoy	negra.
La	señora	Eloísa	entra	con	un	plato	vacío.
—¡Huy,	 qué	 frío!	 ¿No	 les	 parece	 que	 hace	 mucho	 frío	 para	 el	 tiempo	 en	 que

estamos?
—Sí,	 hace	mucho	 frío.	 Hoy	 decían	 por	 el	mercado	 que	 en	 las	montañas	 había

nieve.
—¡Parece	mentira!	¡En	este	tiempo!
—No	se	crean.	Yo	me	acuerdo	de	que	el	año	en	que	se	acabó	la	guerra,	el	día	de

San	José	cayó	una	gran	nevada.	Todo	se	llenó	de	nieve.	La	gente	decía	que	aquello
era	una	señal.	Que	pronto	se	firmaría	la	paz.	Y	fue	verdad.	Vino	la	paz.

—Sí,	pues	ahora	no	sé	qué	paz	nos	va	a	venir.
La	 señora	Eloísa	 está	 toda	 encogida.	El	 jersey	 le	 dibuja	 los	 pechos	 lacios,	 y	 la

pintura	 de	 sus	 labios	 destaca,	 sobre	 su	 palidez,	 como	 un	 trazo	 violento.	 Se	 yergue
para	gritar:

—Catalina,	coge	la	botella	y	ve	a	buscar	vino.
Sales	un	día	sin	pagar	y	no	pasa	nada,	sales	tres	veces	y	es	natural	que	te	cojan.

Ha	tenido	que	dar	todo	el	dinero	que	llevaba	y	aún	le	han	faltado	diez	pesetas.
La	tienda	estaba	llena	de	gente	y	todos	la	miraban.
—En	la	cocina,	antes,	cuando	encendíamos	el	horno,	se	estaba	muy	bien.	Todas

nos	reuníamos	aquí	por	la	tarde	a	coser,	a	planchar.	Se	estaba	como	en	la	gloria.
—Sí,	 claro.	 Pero	 nos	 tocaba	 a	 noventa	 pesetas	 cada	 tres	 días,	 y	 eso	 que	 lo

pagábamos	entre	cuatro.	No	había	quien	aguantara	aquello.
En	 Tánger,	 la	 mora	 le	 iba	 a	 buscar	 leña.	 La	 compraba	 en	 una	 aserradora,	 que

estaba	 cerca	de	 su	 casa,	 donde	 trabajaba	un	primo	de	 la	 chica.	En	 la	 chimenea	del
comedor	 las	 llamas	 eran	 algo	 bonito	 y	 movible	 que	 alegraba	 los	 ojos.	 A	 ella	 le
gustaba	 sentarse	 y	 mirarlas	 sin	 pensar,	 quieta.	 Aquel	 primer	 invierno	 de	 casada,
estaba	embarazada	ya	de	la	niña…

David	golpea	con	la	zanahoria	en	el	suelo	y	babea	con	la	boca	abierta.
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—Pa,	pa…	Ba,	ba,	ba…
La	señora	Eloísa	tiene	la	mirada	perdida.	Está	muy	lejos	de	la	cocina,	muy	lejos

de	todo	lo	que	la	rodea.
—Cuando	yo	era	niña	no	pasaba	frío.	Para	acostarme	me	envolvían	en	una	manta

caliente.	La	calentaban	en	la	fogata	y	luego	me	envolvían.
En	Tánger	todo	era	fácil.	En	realidad,	la	chimenea	era	un	lujo	más,	pues	no	hacía

mucho	frío.	Su	marido	llegaba	por	la	tarde	con	bombones,	una	pulsera	o	un	frasco	de
perfume.	Ella,	 riendo,	cuando	 le	abría	 la	puerta,	 le	 registraba	 los	bolsillos.	Siempre
había	algo.

—Mi	madre,	por	Navidad,	encendía	una	fogata	muy	grande.	Decía	que	la	Virgen
va	a	calentar	los	pañales	a	la	lumbre	mejor.

La	señora	Cleo	no	pela	patatas.	Las	rasca	concienzudamente,	con	un	cuchillo.
Todo	tiene	un	precio.	Cuando	ella	era	una	de	«Las	tres	gracias»	la	vida	era	fácil	y

agradable:	 las	 invitaciones,	 las	flores,	 los	ojos	codiciosos	de	 los	hombres.	El	precio
de	 todo	 esto	 era	mínimo:	 su	 hígado	 no	 toleraba	 la	 bebida.	A	 veces,	 cuando	 bebía,
padecía	 unos	 cólicos	 impresionantes.	 Los	 cólicos	 y	 el	 aislamiento.	 Las	 personas
honorables	 eludían	 su	 trato.	 Aquello	 era	 como	 una	 escalera	 resbaladiza	 y
encantadora…

—Ya	 ven,	 cuando	 era	 niña	me	 calentaban	 una	manta	 en	 la	 fogata	 para	 dormir.
Ahora	duermo	en	la	barra	de	la	cama,	muerta	de	frío.

—Ay,	pues	yo	no	paso	frío.	Duermo	abrazada	a	mi	Fermín.
La	señora	Eloísa	cacarea:
—«Cantarillo	nuevo,	dos	días	en	el	estreno».	Yo,	antes,	también	dormía	abrazada

al	señor	Joaquín,	pero	ahora	no.
Su	madre	ya	se	lo	dijo:	«Cleo,	en	esta	vida	hay	que	pagar	un	precio	por	todo».	A

ella	no	 le	gustaba	Alfredo,	con	aquella	cara	de	manzana	cocida,	y	 tan	pequeño	que
sólo	le	llegaba	al	hombro.	Pero	con	él	conseguía	una	posición	y	un	marido.

—Señora	Eloísa,	¿podría	dejarme	la	plancha	un	momento?
Sabina	lleva	una	mejilla	hinchada,	con	un	círculo	morado	en	el	centro.
—Sí,	en	seguida.
La	señora	Eloísa	se	columpia	ligeramente	contra	el	fogón.
—Antes,	en	mi	casa,	no	pasábamos	frío,	pero	cuando	llegó	la	guerra	todo	se	fue	a

la	porra.
La	señora	Eloísa	mira	hacia	el	techo	y	embebe	las	mejillas.	Por	un	instante	parece

una	calavera.
—Fusilaron	a	mi	padre.	Lo	denunciaron	unos	del	pueblo	que	le	querían	mal.	Lo

cogieron	 los	 milicianos	 en	 un	 coche	 y	 en	 la	 carretera	 le	 pegaron	 dos	 tiros.	 Nos
quedamos	mi	madre	y	mis	hermanos	con	la	noche	y	el	día.

—Como	muchos.
La	 señora	 Eloísa	 se	 agacha	 y	 de	 debajo	 del	 fogón	 saca	 una	 plancha	 oxidada	 y

pequeña,	que,	tras	limpiarla	con	el	delantal,	entrega	a	Sabina.	Las	habas	que	pela	la

www.lectulandia.com	-	Página	89



señora	 Lola	 hacen	 un	 ruido	 vibrante	 al	 caer	 en	 la	 cacerola.	 Como	 piedrecitas	 que
cayeran	en	un	cubo	lejano.	La	señora	Cleo	sigue	silenciosa,	pensativa.

La	guerra.	Las	largas	colas	para	el	pan.	Su	madre,	al	marchar	el	padre	al	frente,	se
dedicó	al	estraperlo.	Ella	y	su	hermana	llevaban	paquetes	de	macarrones	y	pan	a	las
clientes	de	las	calles	céntricas.	Pasaron	hambre,	frío,	miedo.	Al	acabar	la	guerra	llegó
lo	de	la	academia	de	baile…	y	todo	lo	demás.	Su	madre	decía:	«No	quiero	que	seáis
unas	desgraciadas	como	yo…	A	subir,	a	ser	famosas,	a	reíros	del	mundo».	De	todo
aquel	 tiempo	 le	 quedó	 aquel	 horror	 a	 la	miseria.	 Quería	 huir	 de	 ella	 a	 toda	 costa.
Pagando	el	precio	que	fuera.

—No	me	hable	de	la	guerra,	que	lo	que	pasamos	nosotros…	Comimos	de	todo,
hasta	carne	de	burro.	Teníamos	una	vecina	que	despachaba	en	una	carnicería.	Cuando
le	decía	a	mi	madre:	«Angelita,	que	hay	caballo»,	parecía	que	nos	ponían	un	cohete
en	el	trasero	por	lo	de	prisa	que	acudíamos	allá.

—A	mi	 padre	 lo	metieron	 en	 la	 cárcel	 y	 estuvo	 tres	 años.	Cuando	 salió	 era	 un
gandul.

—Claro,	se	acostumbraban	a	no	dar	golpe,	y,	luego,	cualquiera…
Huir	de	la	miseria.	Como	si	fuera	tan	fácil	huir	de	lo	que	se	nos	tiene	reservado,

de	nuestro	destino.	Se	casó	con	Alfredo.	Apilaba	la	ropa	blanca	en	los	armarios.	Se
compró	 una	 caja	 fuerte	 para	 las	 joyas:	 el	 collar,	 los	 brillantes,	 el	 reloj	 de	 oro,	 las
pulseras…

Llega	Catalina	con	el	vino	y	 la	señora	Eloísa	bebe	en	 la	botella.	Francisco,	que
vagaba	tranquilamente	por	la	casa,	acude	chillando,	reclamando	su	parte.

—¡Y	qué	borracho	vas	a	salir,	rediez!
Le	empina	 la	botella	y	el	niño	chupa.	La	señora	Eloísa	sonríe	bonachonamente.

Hay	 oleadas	 tiernas	 en	 su	 gesto.	 Besa	 al	 niño	 y	 lo	 deja	 en	 el	 suelo.	 Se	 pone	 de
puntillas	para	esconder	la	botella	encima	del	armario.

—Bueno,	ya	he	entrado	en	calor.	Me	voy	a	hacer	las	camas.
Le	gustaba	contemplar	la	ropa	blanca	en	el	armario.	Le	gustaba	acariciar	las	joyas

dentro	de	la	caja	más	que	ponérselas.	Prefería	lucir	su	gran	barriga	de	mujer	honrada
del	brazo	de	su	marido.	Los	primeros	meses	de	embarazo,	cuando	apenas	se	le	notaba
nada,	 la	 forzaba,	 la	 sacaba	 hacia	 fuera	 y	 caminaba	 como	 una	 pata.	Alfredo	 estaba
orgulloso.

Francisco	chilla	por	el	comedor	y	el	pasillo,	dando	carreras.
—Cuando	 está	 así	 es	 cuando	muerde	—dice	Sabina,	 que	 plancha	 el	 pliegue	 de

una	falda	azul.
—Sí,	muerde	cuando	lo	emborrachan.
—Lo	que	se	rió	el	otro	día	mi	Fermín	cuando	le	conté	lo	del	viajante	aquel	que

vino	a	alquilar	la	habitación	y	le	mordió	el	niño.	¿Se	acuerdan	de	que	no	se	lo	podía
arrancar	de	la	pierna?

La	señora	Cleo	sale	de	su	ensimismamiento	y	dice	sombría:
—Pues	como	le	muerda	otra	vez	a	mi	hijo,	me	van	a	oír.
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La	 señora	Lola	 coge	una	 rama	de	perejil	 fresco	de	 la	ventana.	La	desmenuza	a
trocitos	con	un	cuchillo.	Pregunta	en	tono	misterioso:

—¿Será	verdad	lo	que	dice	la	gente?
—¿Qué?
—Que	por	las	tardes	la	señora	Eloísa	va	a	encontrarse	con	un	querido	que	tiene

que	es	taxista.
Sabina	ríe	torciendo	la	boca,	burlona.
—¡La	vida	es	una	novela!
Lanza	una	risa	falsa	y	de	golpe	se	queda	muy	seria.
—Cada	uno	que	se	haga	de	su	capa	un	sayo,	¿no?
—No,	si	yo	no	digo	nada.	A	mí	me	lo	ha	contado	la	portera,	y	Paulita.
La	señora	Lola	está	confusa.	No	esperaba	que	Sabina	saliera	con	aquel	exabrupto

y	la	mira	extrañada.
La	señora	Cleo	sigue	pelando	patatas.
Es	 triste	 que	 todo	 se	 haya	 de	 convertir	 en	 estiércol.	 Las	 personas,	 después	 de

pelear	 toda	 la	 vida,	 no	 son	 más	 que	 estiércol	 para	 la	 tierra…	 Sus	 sábanas,	 sus
mantelerías	bordadas,	se	habían	convertido	en	comida.	Y	la	comida	en	excrementos.
Y	sus	joyas	son	ahora	una	triste	papeleta	donde	consta	el	peso	que	tenían	y	el	dinero
que	en	el	«Monte	de	Piedad»	se	prestó	por	ellas.	Basura.	Todo	basura.

Francisco	chilla	por	el	pasillo.
La	señora	Cleo	coge	a	David	en	brazos	y	se	lo	apoya	en	la	cadera.
—¿Saben	ustedes	quién	me	compraría	una	papeleta	del	«Monte»?
Sabina	la	miró	curiosa.	Se	moja	un	dedo	con	la	lengua	y	lo	aproxima	a	la	plancha.
—Por	las	Ramblas	hay	establecimientos	que	compran	joyas	y	papeletas.
La	 señora	Lola	menea	 con	una	 espumadera	unos	 fideos	que	hierven	mezclados

con	burbujas	de	agua	caliente.
—Yo,	una	vez	tuve	un	apuro,	fui	a	ver	si	me	compraban	un	anillo	de	oro	y	nadie

sabe	lo	que	corrí.	Lo	probaban	en	una	piedra	negra	y	después	le	echaban	un	líquido.
Parecían	brujos.	Decían	que	era	de	oro	bajo	y	nadie	me	lo	quería	comprar.

—Sí,	 mucha	 «Compra	 y	 Venta»,	 mucha	 «Compra	 y	 Venta»	 y	 a	 la	 hora	 de	 la
verdad	nadie	quiere	comprar.	Sabina	se	queda	con	la	plancha	en	el	aire,	cerca	de	la
cara.

—¿Vale	mucho	la	papeleta?
—Seis	mil	pesetas.
—¿Y	qué	empeñó?
—Casi	todas	mis	joyas.	Un	collar	de	perlas,	un	reloj	de	oro,	dos	pulseras…
—A	lo	mejor	se	la	compro	yo.
El	 jilguero	picotea	 los	hierros	de	 la	 jaula.	Se	asusta	sin	que	nadie	sepa	por	qué.

Vuela	contra	los	hierros	y	todo	el	suelo	se	llena	de	cáscaras	de	alpiste	que	caen	por	el
aire.
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Sabina	guardó	su	falda	recién	planchada	en	la	maleta,	debajo	de	la	cama.	La	maleta
arrastró	al	salir	un	polvo	amasado	y	blanco,	rectangular,	una	borrilla	que	le	ensució
las	manos.

Dentro	de	 la	maleta,	en	bolsas	de	celofán,	 tenía	un	queso,	cerezas	y	un	bote	de
leche.

Sabina	pensaba,	oscuramente,	que	la	vida	es	como	una	escalera	de	peldaños	altos,
resbaladizos.	Detrás	de	un	escalón	debía	subirse	otro,	y	si	algo	fallaba	era	necesario
volver	al	primero.

No,	no	podía	conseguir,	en	un	día,	una	quinta	de	cipreses	recortados	desde	la	que
se	 viera	 el	 mar	 o	 las	 montañas.	 No	 podía	 conseguir	 en	 un	 día	 una	 corona	 de
brillantes…	 Pero,	 desde	 luego,	 la	 meta	 de	 su	 vida	 tenía	 que	 ser	 el	 poder.	 Ser
poderosa,	 rica,	 estar	 forrada	 de	 oro.	 Que	 cuando	 se	 acabara	 su	 juventud	 todos
tuvieran	que	humillar	la	cabeza	delante	de	ella	para	llamarla	doña	Sabina.

Desde	el	comedor	llegaba	la	voz	de	la	señora	Cleo	recitando	pasadas	grandezas,
monótona.	Daba	sueño.

«¿De	 qué	 le	 sirve	—pensaba	 Sabina—	 recordar	Tánger	 y	 su	 casa	 y	 las	 buenas
amistades	de	su	marido?».	Tonterías.	«Agua	pasada	no	muele	molino»,	que	decía	su
madre,	legañosa,	con	los	ojos	comidos	por	el	tracoma.	Aquella	papeleta	de	empeño.
Comprarla	podía	ser	una	buena	ocasión.	Significaba	un	collar	de	perlas,	un	reloj	de
oro,	dos	pulseras…	El	oro.	Lo	que	abre	todas	las	puertas.

Sabina	 continuaba	 arrodillada,	 ante	 la	maleta,	 con	 las	manos	 sucias	 de	 aquella
borrilla	amasada	y	gris.

De	entre	 los	pliegues	de	un	vestido	sacó	una	 libreta	de	ahorros.	La	abrió.	Tenía
ahorradas	dos	mil	cuatrocientas	cincuenta	pesetas,	exactamente.

Su	 madre	 le	 había	 escrito	 pidiéndole	 dinero.	 Su	 madre,	 enlutada	 y	 magra,
dormitando	 todo	 el	 día	 por	 los	 rincones,	 comiendo	 pan	 y	 tomate	 y	 relatando
minuciosamente,	prolijamente,	su	pobreza.	Dentro	de	ella	algo	se	sublevaba	y	bullía.
Que	se	espabilara	su	madre	y	toda	su	ralea.	El	dinero	nunca	cae	por	la	chimenea.	Hay
que	buscarlo.	De	la	forma	que	sea.	Nada	es	fácil.

Lo	menos	 le	pedirían	siete	mil	pesetas	por	 la	papeleta.	Le	faltaban	exactamente
cuatro	mil	quinientas	cincuenta.	De	algún	sitio	las	tenía	que	sacar.

Alisó	 cuidadosamente	 los	 vestidos,	 uno	 por	 uno,	 y	 los	 tapó	 con	 un	 plástico.
Encima	puso	las	bolsitas	con	las	cerezas,	el	queso	y	el	bote	de	leche.	Cerró,	después,
la	maleta	 con	 una	 llave	 pequeña,	 que	 llevaba	 siempre	 colgando	 de	 una	 cadena	 del
cuello,	y	se	levantó.

Contra	el	cristal	de	la	ventana	volaban	dos	moscas,	zumbando.	Volaban,	montada
una	sobre	la	otra.	Cabalgaban	por	el	aire…

Sabina	se	había	despertado	dos	veces	esta	noche.	Los	gatos,	como	en	una	agonía,
en	 un	 desespero	 infernal,	 maullaban,	 reñían…	 El	 sexo.	 Era	 el	 sexo	 el	 que	 lo
gobernaba	todo.

Sobre	la	mesilla,	junto	al	despertador,	rítmico,	sonoro,	tenía	una	botella	de	agua
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de	Colonia.	Se	echó	agua	de	Colonia	en	las	manos	polvorientas.	Fue	hacia	el	espejo
del	armario	y	se	estuvo	mirando,	gravemente,	despacio.	Se	desabrochó	la	blusa.	La
carne	 era	 prieta,	 ligeramente	 sonrosada…	Se	miró	 de	 frente,	 después	 de	 perfil.	 La
mirada	era	dura	y	su	imagen,	en	el	espejo	borroso,	parecía	una	vieja	fotografía,	viva,
decidida.

Las	 moscas	 seguían	 zumbando	 en	 la	 ventana.	 Sabina	 cogió	 un	 periódico	 que
había	sobre	una	silla	e	intentó	aplastarlas	contra	el	cristal.	Las	moscas	volaron	hacia
arriba.

Se	echó	en	la	cama	con	las	manos	cruzadas	bajo	la	nuca.	Mirando	al	techo.	Había
que	llegar.	Era	preciso.	Llegar	arriba,	donde	están	los	poderosos,	los	que	tienen	joyas
y	arrastran	colas	de	lamé	de	plata.	Llegar.

De	momento,	lo	primero	que	tenía	que	hacer	era	pensar	de	dónde	podía	sacar	el
dinero	para	comprar	la	papeleta	aquella.	Ganarlo	era	imposible.	Había	que	sacarlo	de
alguna	parte.

Los	 hombres.	 Gatos	 que	maúllan	 por	 la	 noche	 su	 lujuria,	 que	 se	matan	 en	 las
guerras…	Su	padre,	poderoso,	en	el	carro	arrastrado	por	la	mula	flaca…	Pidiendo	a
gritos	su	aguardiente.

En	su	mente	fue	pasando	revista.	Fue	sopesando	las	posibilidades	de	conseguir	el
dinero	 de	 uno	 de	 ellos.	 Carlitos	 y	 su	 fábrica	 de	 esponjas.	 Aquel	 tipo	 casado,	 tan
misterioso,	 que	 le	 prometió	 que	 se	 verían	 los	 lunes	 y	 los	 jueves…	Pero	 hacía	 dos
semanas	 que	 no	 había	 manera	 de	 localizarlo.	 Le	 había	 telefoneado,	 había	 ido	 al
despacho,	 donde	 solían	 verse.	 Parecía	 que	 se	 lo	 había	 tragado	 la	 tierra.	 No	 podía
contar	con	él	para	esto.	También	estaba	Clemente.	Pero	a	éste	había	que	cogerlo	en
vena.	Lo	más	probable	era	que	no	quisiera	darle	nada.	Diría	que	no	tenía.

Carlitos…	 No	 confiaba	 mucho	 en	 él.	 Clemente…	 Casi	 seguro	 que	 no.	 Sólo
quedaba	don	Benito.	Engatusar	a	don	Benito.	Aguantar	sus	discursos	mezclados	con
el	 clac	 clac	 de	 su	 nueva	 dentadura…	 Don	 Benito.	 Su	 barrigota	 blanda,	 llena	 de
arrugas,	la	obsesionaba	a	veces.

La	última	 tarde	que	estuvo	con	él	 fueron	a	un	café.	Tocaba	una	orquesta.	Él	 le
cogía	 la	 mano.	 Tenía	 la	 piel	 de	 la	 cara,	 recién	 afeitada,	 congestionada,	 y	 los	 ojos
llenos	 de	 vanidad,	 con	 una	 telilla	 amarilla	 de	 vejez	 velándole	 el	 azul	 de	 la	 pupila.
Mientras	estaban	allí	sentados,	entraron	dos	viejos	enlutados.	Uno	de	ellos	andaba	tan
encorvado	que	 la	cabeza	casi	 le	 llegaba	a	 la	punta	de	 los	pies.	Eran	amigos	de	don
Benito	y	se	acercaron	a	la	mesa.	Él	la	presentó:

—Es	mi	novia	—dijo,	y	abombaba	el	pecho.	Estuvo	a	punto	de	caerse,	de	 tieso
que	se	quería	poner.

Había	algo	en	él	que	la	incitaba	a	vengarse	no	sabía	de	qué.	Un	oscuro	deseo	de
venganza	la	dominaba.	Tenía	ganas	de	pegarle,	de	escupirle.	Era	rabia,	odio.	Lo	sintió
el	mismo	día	de	conocerlo.	Sabina	había	entrado	en	una	pastelería.	Don	Benito	estaba
allí,	hablando	con	la	dependienta,	tocado	con	un	blanco	sombrero	de	paja.	La	chica,
que	tenía	los	ojos	muy	negros	y	una	viveza	natural	como	de	ratón,	le	decía:	«Usted,
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lo	que	tiene	que	hacer	es	casarse	con	una	mujer	de	su	edad».	Don	Benito	contestaba:
«A	mí	las	viejas	no	me	gustan;	huelen	mal».	La	chica	se	reía	divertida	y	él	entornaba
los	ojos,	alargando	la	cara	hacia	ella,	donjuanesco	y	ridículo.

Sabina	 estuvo	 mirando	 todas	 las	 vitrinas	 de	 la	 pastelería.	 Tenía	 que	 hacer	 un
regalo	y	buscaba	una	caja	bonita	para	poner	bombones.	En	las	vitrinas:	tortadas,	cajas
con	reproducciones	de	Goya,	como	en	los	abanicos,	muñecos	huecos	de	madera	o	de
paño,	que	se	podían	llenar	de	caramelos…

—Y	con	dinero	aún	encuentro	lo	bueno	—decía	jactancioso	don	Benito.
Fue	el	día	en	que	se	conocieron.	Ella	se	hizo	la	virtuosa.	Al	principio	le	pareció

que	 la	 divertía	 el	 papel.	 Pero,	 en	 el	 fondo,	 la	 invadía	 aquel	 oscuro	 sentimiento	 de
rencor.	Una	rabia	inmensa,	desorbitada…

Sonó	el	teléfono	en	el	pasillo.	Una	vez,	otra,	otra…	La	señora	Cleo	lo	cogió:
—¿Sabina	Sánchez?	Sí,	un	momento.
—¡Sabina!
Se	levantó	de	la	cama,	lentamente,	perezosamente.
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Hoy	he	tenido	un	día	tranquilo.	Llovía.	Caía	una	lluvia	que	lavaba	los	árboles	y	que,
al	 azotar	 los	 tiestos,	 salpicaba	 de	 tierra	 las	 paredes.	 Yo	 la	 contemplaba,	 mientras
cosía,	a	través	de	los	cristales	de	la	casa	donde	prestaba	mis	servicios.

Soy	«señorita	de	niños».	Por	lo	general,	suelo	pasearlos,	bañarlos	o	romperme	los
brazos	haciéndolos	andar.	También	lavo	su	ropa	y	la	plancho.

Antes	 a	 las	 «señoritas	 de	 niños»	 se	 las	 llamaba	 niñeras.	 Eran	 muchachotas	 de
pueblo	con	fortaleza	para	aguantar	el	peso	de	un	niño	todo	el	día.

Pero	este	empleo	moderno	de	cuidar	niños,	a	horas,	es	propio	de	las	mujeres	de
buena	 familia	 que	 no	 se	 han	 preparado	 para	 hacer	 frente	 a	 la	 vida:	 «Se	 necesita
señorita	culta	y	educada»,	se	 lee	en	 los	anuncios	por	palabras.	A	la	señorita	culta	y
educada	la	necesitan	para	cuidar	de	una	paralítica	o	cuatro	niños	de	una	familia	que
está	sin	servicio.

A	 veces	 hay	mucho	 trabajo.	 Pero	 hoy	 ha	 sido	 un	 día	 quieto.	 Con	 la	 lluvia	 ha
resultado	imposible	salir	a	pasear.	La	dueña	de	la	casa	me	ha	dado	ropa	para	coser:
dobladillos	 de	 unas	 faldas	 y	 una	 pieza	 para	 una	 sábana.	 Ella,	 en	 otra	 habitación,
también	 sola.	 La	 niña	 dormía.	 El	 cuarto	 de	 costura	 era	 claro.	 Una	 gran	 vidriera
asomaba	a	un	jardín	y	el	sol	aparecía,	algún	momento,	emborronado,	débil,	entre	las
nubes.	 En	 estas	 casas	 de	 las	 afueras	 hay	 pocos	 ruidos.	 De	 vez	 en	 cuando	 una
carcajada	 de	 niño	 a	 lo	 lejos	 y	 las	 simplezas	 que	 pueden	 decirse	 dos	 vecinas,	 de
ventana	a	ventana.

Me	he	dedicado	a	pensar.	He	imaginado	que	estaba	en	una	casa,	tuya	y	mía,	y	que
esperaba	tu	regreso.	Tú	estabas	trabajando	y	al	llegar	tocarías	tres	timbrazos.

Yo,	corriendo,	saldría	a	abrirte.
Un	 día	 me	 dijiste:	 «Sólo	 puedo	 ofrecerte	 esto:	 mi	 amor».	 Yo,	 la	 noche	 de	 mi

locura,	 pensé	 que	 este	 amor	 era	 un	 amor	 oculto	 y	 sucio,	 como	 el	 de	 la	 chica	 del
marinero	borracho.

Quisiera	tener	aquel	amor	oculto,	cerca	del	campo	o	del	mar	o	entre	las	casas	de
la	ciudad.	Sin	anillo	ni	marido,	pero	contigo.	Que	las	gentes,	al	vernos	por	la	calle,
fingieran	distracción	y	babearan	injurias	a	nuestras	espaldas…	¿Y	qué?	Tú	llegarías	y
los	tres	timbrazos	romperían	la	soledad.

La	 borracha	 felicidad	 de	 exhibirme	 colgada	 de	 tu	 brazo,	 de	 visitar	 a	 la	 familia
juntos,	de	ir	a	comprar,	con	tu	madre,	me	estuvo	siempre	vedada.	Como	si	una	negra
maldición	hubiera	caído	sobre	nuestras	cabezas	y	no	me	permitiera	el	sencillo	goce
de	oír	hablar	de	tu	infancia	a	nadie	que	no	fueras	tú	mismo.

Alguna	vez	me	has	hablado	tú.
Tenías	un	gato	que	se	llamaba	Medusa.	Era	hijo	de	gatos	salvajes.	Para	llevarlo	a

tu	casa	hubo	que	pelear	mucho	y	tenderle	una	emboscada.	Le	costó	acostumbrarse	a
vuestra	compañía	pero,	después,	fue	tu	gran	compañero	de	juego.	Una	vez	le	salió	un
humor	extraño	en	la	piel.	Mientras	estuvo	enfermo	se	escondía	entre	las	hierbas	y	el
trigo.	Tú,	a	veces,	necesitabas	su	compañía	e	ibas	a	verlo.	Lo	llamabas	con	un	silbido
y	él	acudía,	pero	no	se	dejaba	tocar.
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Tú,	con	el	gato,	con	tus	hermanos.	Tu	madre,	guisando	unas	sopas	por	la	noche	y
disfrazándose	por	Carnaval.	Tu	padre	con	una	tristeza	honda,	indefinible,	con	un	aire
cansado,	 como	 si	 algo	 muy	 hermoso	 le	 hubiera	 fallado	 años	 antes.	 Como	 si	 se
hubiese	hundido	un	barco	en	el	que	navegaran	todos	sus	amigos,	todos	sus	amores	y
no	hubiera	quedado	nadie.	Sólo	tú.

Tú	 hacías	 brillar	 sus	 ojos	 y	 eras	 una	 fecha	 importante	 en	 su	 vida:	 «Aquello
ocurrió	antes	de	nacer	tú».	«Aún	no	habías	nacido	tú	cuando…».	Sus	relatos,	tú	me	lo
contabas,	 empezaban	 siempre	 así.	 Y	 que	 cuando	 te	 fuiste	 al	 servicio	 lloraba	 al
despedirte,	 desde	 el	muelle,	 donde	 quedaba	 insignificante,	 cada	 vez	más	 pequeño,
tocado	con	un	absurdo	sombrero	que	no	había	llevado	ninguna	vez,	sólo	aquélla.

Tu	madre,	fuerte,	morena,	con	una	fortaleza	que	tú	tenías	a	veces…
Cosas	de	tu	pasado.	Quisiera	haberlas	vivido	contigo,	haberlas	oído	relatar	una	y

otra	vez	a	los	tuyos.	Alcanzar,	anulada,	insignificante,	alguna	migaja…
¿Dónde	estarás	ahora?
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—Se	lo	diré	francamente,	señorita	María:	lo	único	que	quiero	el	día	en	que	vuelva	a
mi	pueblo,	es	que	la	gente	salga	a	las	puertas	para	verme	pasar.	Lo	único	que	quiero
es	 velos	 morirse	 de	 envidia.	 Que	 me	 respeten.	 Y	 allí,	 le	 digo	 la	 verdad,	 sólo	 te
respetan	si	te	ven	llena	de	sortijas	y	de	pulseras.	Allí	sólo	te	respetan	si	te	ven	con	un
bolso	grande	y	dos	maletas	nuevas	y	que	cada	día	de	fiesta	estrenas	un	traje.	Entonces
te	 perdonan	 que	 hayas	 nacido	 en	 las	 cuevas	 de	 san	 Ramón.	 Entonces	 te	 perdonan
hasta	que	tu	padre	se	llamara	«el	Perlao»	y	matara,	con	otros	seis,	al	cura	y	al	señorito
José	María.

Sabina	tiene	el	pelo	mojado	y	lo	lleva	recogido	dentro	de	unos	tubos	de	plástico.
El	sol	le	hace	guiñar	los	ojos.

El	viento,	un	viento	ligero,	arremolina	unos	papeles	medio	quemados	y	empuja	la
puerta	del	terrado,	que	de	vez	en	cuando	da	un	golpe	fuerte,	como	un	disparo.

—Y	 trabajando,	 señorita	 María,	 nadie	 se	 hace	 rico.	 Sólo	 tengo	 dos	 caminos:
casarme	con	el	viejo	o	sacarle	los	cuartos	al	primero	que	se	presente.

La	señorita	María	está	demasiado	delgada.	Los	huesos	de	las	caderas	se	le	marcan
a	 través	 de	 la	 falda,	 y	 los	 pómulos	 tiran	 de	 la	 piel	 y	 dan	 a	 su	 cara	 un	 aspecto
mongólico.	Mira	a	Sabina	con	curiosidad,	como	miraría	un	paisaje	de	rojos	y	negros,
de	cristales	esparcidos	y	grandes	banderas	de	sectas	prohibidas.

Mohatá,	que	 tiene	un	chirlo	 lleno	de	pus	en	una	ceja,	ha	subido	 también	al	 sol.
Lleva	 sus	 pequeños	 calzones	 de	 crepsatén	 en	 una	 mano	 para	 tenderlos	 en	 los
alambres.

—Traiga,	yo	 se	 los	 tenderé	—ha	dicho	 la	 señora	Cleo,	y	 con	dos	pinzas	 los	ha
dejado	allí,	balanceándose.

Mohatá	se	ha	sentado	enfrente	de	sus	calzones	para	ver	cómo	se	secaban.	A	causa
del	 chirlo,	 el	 ojo	 izquierdo	 se	 ha	 quedado	 pequeño,	 encogido,	medio	 oculto	 por	 el
párpado	hinchado.	En	la	boca	de	Mohatá	se	dibuja	una	leve	sonrisa	que	no	llega	a	ser
amarga.	Es	como	un	hilillo	verde,	como	una	hierba	solitaria.	Fina	y	triste.

—Me	da	una	pena	este	chico	—dice	la	señora	Cleo—.	Lejos	de	los	suyos,	sin	una
sombra	de	nadie…	Y	siempre	pierde.	En	las	peleas	siempre	le	pegan…	Yo	juraría	que
lo	contratan	para	dejarse	pegar,	para	que	medren	otros…	Y,	encima,	la	señora	Eloísa
casi	no	le	da	comida.	Ni	le	lava	las	cosas,	ni	nada.	Esos	calzones	que	le	he	tendido	se
los	ha	lavado	él.

Se	ha	callado,	por	si	la	oía	el	señor	Joaquín,	y	después	de	tender	dos	sábanas	ha
cogido	a	David	y	se	ha	marchado.

El	 señor	 Joaquín	 hace	 astillas	 con	 un	 hacha.	 Una	 cama	 vieja,	 con	 huellas	 de
chinches,	se	va	convirtiendo	en	maderas,	en	astillas.

Sabina	y	la	señorita	María	están	sentadas	en	el	suelo	y	el	sol	les	da	en	plena	cara.
—Lo	bueno	hubiera	sido	nacer	hombre.	Eso	sí	que	hubiera	sido	una	buena	cosa.
Los	 hombres,	 bestias	 que	 gritan	 a	 la	 noche	 su	 deseo	 y	 su	 furia.	 Los	 hombres

pregonando	sus	pecados,	paseando	a	las	fulanas.	Los	hombres	puros	y	lascivos	como
monos,	como	fieras.
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—En	mi	pueblo	 las	mujeres	no	pintan	nada.	Valen	menos	que	un	burro,	menos
que	una	orza	de	aceite…	Yo	sólo	volveré	allí	del	brazo	de	un	 tío	 rico,	aunque	esté
podrido…	O	sola,	pero	llena	de	dinero.

Casi	 toda	 la	 noche	 la	 ha	 pasado	 despierta	 la	 señorita	 María.	 Primero	 oyó	 los
portales	 que	 se	 cerraban,	 después	 el	 chuzo	 del	 sereno,	 más	 tarde	 palmadas,	 luego
risas	en	la	calle.	Esas	risas	que	en	las	calles	desiertas	chocan	contra	los	muros	de	las
casas	y	se	van	reproduciendo,	como	infusorios	de	muchas	patas.	Sonoras,	estridentes,
pinchando	la	noche	y	los	rincones,	sañudas.

Las	 risas	de	 la	noche	 le	parecían	 a	 la	 señorita	María	 crueles	 como	aullidos.	Le
daban	rabia	y	pena.

Sobre	 las	 cuatro	 oyó	 el	 ruido	 de	 la	 llave	 de	 la	 puerta	 de	 la	 pensión.	Los	 pasos
lentos	y	pesados	de	Sabina,	con	sus	tacones,	sonaron	por	el	pasillo.	Después,	Sabina
descolgó	el	 teléfono	y	marcó	un	número.	Discutió	con	alguien,	que	debía	de	ser	un
hombre.	Lo	llamó	sinvergüenza	y	algo	más	que	no	se	oyó.

El	 día.	El	 amanecer	 todo	 lo	 lava.	Y	 cuando	 ese	 día	 es	 domingo	 y	 brilla	 un	 sol
fuerte,	nada	parece	demasiado	importante.	Se	olvidan	las	pesadillas	de	la	noche	y	la
angustia	de	la	soledad.

Sabina	 mira	 hacia	 una	 chimenea	 renegrida	 que	 se	 levanta	 enfrente,	 hincha	 el
pecho	y	dice:

—Las	 mujeres,	 allí,	 son	 bestias	 de	 carga.	 Cuando	 se	 hacen	 viejas,	 comen	 a
escondidas	y	beben	vino	por	los	rincones.

—En	ninguna	parte	somos	iguales	a	los	hombres.
En	la	cara	de	la	señorita	María	las	chimeneas	ponen	unas	sombras	tristes.	Lleva	el

pelo	castaño	 recogido	en	un	moño,	 sobre	 las	orejas.	Le	acude	un	 recuerdo	de	hace
mucho	tiempo.	Tal	vez	de	su	infancia,	o	quizá	sólo	sea	un	sueño:

Una	perra	recién	parida	huyendo	hacia	los	campos,	secos,	agrietados,	con	un	sol
injusto	sobre	la	cabeza	y	muchas	piedras	rebotando	cerca	del	sexo	sangrante,	cerca	de
las	mamas	fláccidas	y	sucias.	Alguna	le	daba,	y	ella	encogía	aún	más	el	rabo	entre	las
patas	y	huía,	huía…

Catalina	y	Susana	juegan	con	dos	maniquíes	que	debe	de	haber	abandonado	allí	el
sastre	del	tercero.	Uno	es	el	hijo	de	Catalina	y	el	otro	el	hijo	de	Susana.	Los	llevan	en
brazos	y	casi	no	pueden	con	ellos.	Se	inclinan	hacia	atrás,	arrastran	los	pies	y	sacan	la
lengua.

La	 señorita	 María	 arregla	 con	 un	 ganchillo	 la	 carrera	 de	 una	 media.	 Está
abstraída,	lejos	de	allí.

Sabina	arranca	con	los	dientes	un	hilo	que	colgaba	de	su	falda.
—Nacer	hombre	es	una	suerte.
Su	padre,	látigo	en	mano.	Su	padre,	sobre	un	carro	lleno	de	sacos.
En	un	palo,	erecta	y	terrible,	la	cabeza	de	cartón	de	un	pelele	toda	resquebrajada,

rodeada	de	corbatas:	«¡Trapero…!».	Su	padre,	golpeando	 lo	que	 fuera:	 la	mesa,	 las
espaldas	de	su	madre,	la	puerta,	las	costillas	de	la	mula	que,	fatigada,	no	quería	comer
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y	se	 tumbaba	en	 la	paja	al	 llegar…	Su	padre,	con	su	vozarrón	y	 sus	borracheras…
Iluminado	por	 el	 fuego	de	 la	 iglesia,	 riéndose	 como	un	 loco	y	haciendo	 el	 payaso,
tonto	de	vino,	delante	de	la	gente,	de	las	llamas…

—En	mi	 pueblo,	 a	 una	 que	 se	 llamaba	 Alicia,	 el	 marido	 la	 mató	 la	 noche	 de
novios,	porque	dijo	que	no	la	había	encontrado	virgen.	En	mi	pueblo,	cuando	llegan
los	 maridos,	 a	 deshora,	 borrachos,	 en	 invierno,	 sacan	 a	 las	 mujeres	 a	 la	 calle	 en
camisa.	Y	ellas	tienen	que	ir,	pisando	nieve,	a	buscar	cobijo	a	casa	de	los	vecinos.

Una	astilla	de	la	cama	que	destroza	el	señor.	Joaquín	da	un	gran	salto	y	va	a	parar
junto	 a	 la	 pierna	de	Mohatá,	 que	 se	 lleva	un	 susto.	Francisco,	 con	 sus	 calzas	 rojas
sobre	las	piernas	torcidas,	da	una	carrerilla	para	cogerla.

El	 señor	 Joaquín	 sigue	 astillando.	Cuando	el	 hacha	 se	 le	 encalla,	 blasfema	y	 lo
tira	todo	al	suelo.	Tiene	un	fuego	inútil	en	sus	ojos	redondos	y	unas	bolsas	amarillas
debajo	de	ellos.	Cara	de	hambre,	cuerpo	de	hambre.	De	siglos	de	hambre.

—En	mi	pueblo,	desde	el	mismo	día	 en	que	 se	 casan,	 los	hombres	 salen	 solos.
Las	recién	casadas	se	van	al	baile	y	bailan	con	las	viejas,	mientras	ellos	están	en	la
taberna.

La	 voz	 de	Sabina	 tiene	 un	 sonido	 gastado,	 de	música	 que	 se	 repite,	 como	 esas
melodías	tristonas	que	se	ponen	de	moda	algunas	veces.

En	los	terrados	de	las	otras	casas	hay	también	gente	que	toma	el	sol.	Enfrente,	hay
un	hombre	vestido	con	un	mono	azul	que	riega	unas	tomateras.	Las	tomateras	crecen
en	unos	cajones.

—Ellas	en	el	baile	y	ellos	en	la	taberna	—repite	la	señorita	María,	sonriendo.
—Pues	a	mí	no	me	hace	gracia.	Tanto	exigir	virtud	a	las	mujeres	y	cuando	llega	la

noche,	gatos	sarnosos	 todos,	mozos	y	casados,	 se	van	hacia	el	Silo	donde	están	 las
fulanas.	Cuatro	desgraciadas	muertas	de	hambre.

El	hambre,	la	sequía,	la	vejez	y	la	muerte.	Los	cuatro	castigos.	Recordaba	el	día
en	 que	 salió	 del	 pueblo.	 Fueron	 a	 despedirla	 su	madre,	 su	 hermana	 y	 tres	 vecinas:
todas	enlutadas,	todas	envejecidas.	Su	hermana	tenía	boqueras.	Era	tiempo	de	siega	y
se	pasaba	el	día	al	sol,	segando,	acarreando.	Llevaba	colgado	de	un	pecho	a	su	hijo
más	pequeño,	al	Danielete.

Las	mujeres,	el	calor,	la	cólera	de	las	moscas,	las	gallinas	que	corrían	espatarradas
y	 ligeras	 cuando	 llegó	 «La	 Rápida».	 El	 autobús	 tenía	 los	 asientos	 hundidos,	 con
desgarrones	en	el	cuero	por	donde	salían	alambres	y	estopa.	Todo	esto	y	el	camino
lleno	 de	 polvo	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 su	 alegría.	 Parecía	 que	 le	 nacían	 alas,
muchas	alas,	y	la	llenaban	como	gallardetes	de	papel	de	esos	que	ponen,	cuando	las
fiestas,	cruzando	la	calle,	de	parte	a	parte.

Oyó	a	unas	mujeres,	que	iban	sentadas	en	los	asientos	de	atrás,	comentar:	«¿Esa
no	es	la	chica	del	“Perlao”?».	«Sí,	es	la	pequeña».	«Está	hecha	una	moza,	ya».	«Hay
que	ver	 cómo	pasa	 el	 tiempo».	 «¿Qué	 fue	 del	 “Perlao”?».	 «Pues	 lo	metieron	 en	 la
cárcel	 y	 luego	 lo	 fusilaron».	 «Se	 lo	 tuvo	 merecido,	 por	 hereje…».	 Las	 mujeres
siguieron	 hablando,	 Sabina	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 dentro	 de	 ella	 siguieron
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creciendo	alas	cada	vez	más	blancas.
Alas	pequeñas	de	mariposa,	puestas	en	fila,	una	al	lado	de	la	otra.
Se	 oyeron	 pasos	 en	 la	 escalera.	 Era	 la	 señora	 del	médico.	 Llevaba	 un	 turbante

morado	 y	 un	 profundo	 rictus	 de	 desprecio	 junto	 a	 la	 boca.	 El	 rictus	 lo	 llevaba
marcado,	esculpido,	fijo	ya	para	siempre.	Tal	vez	impreso	en	el	hueso	de	su	calavera
hasta	el	día	del	Juicio.	Subía	con	Paulita,	que	llevaba	un	delantal	azul.

Todos	 miraron	 a	 la	 señora,	 pero	 ella	 no	 saludó.	 Paulita	 sonrió	 con	 los	 ojos	 a
Sabina,	a	la	señorita	María,	a	Mohatá	y	a	Francisco,	al	señor	Joaquín	y	a	la	cama	rota,
a	las	dos	niñas	y	a	los	maniquíes,	y	también	al	escultor	loco	de	la	buhardilla,	que	con
barro	modelaba	una	Virgen	de	Lourdes	y,	cuando	se	cansaba,	ponía	pegotes	de	barro
en	las	nalgas	de	una	Venus	primitiva	y	obesa	que	tenía	a	medio	hacer.

Pasaron	unas	palomas.	Una	bandada	de	palomas,	volando.
—Antes	de	tenderlo,	limpia	el	hilo	con	este	trapo.
—Sí,	señorita.
—Y	procura	que	esté	bien	escurrido.
—Sí,	señorita.
—Ahora,	pon	encima	el	plástico	para	que	no	se	ensucie.
—Sí,	señorita.
El	mantel	bordado	de	las	fiestas,	el	de	la	docena	de	convidados,	quedó	extendido

y	 vertical	 a	 la	 derecha	 del	 pantalón	 azul	 de	 Mohatá,	 enfrente	 de	 las	 sábanas
remendadas	de	la	señora	Cleo.	La	señora	del	médico	dio	media	vuelta	militar	hacia	la
escalera,	con	su	recta	nariz	levantada	hacia	el	cielo,	y	desapareció.	Detrás	iba	Paulita.

Sus	voces	iban	bajando	escalón	tras	escalón:
—El	terrado	es	para	los	inquilinos.	La	portera	debía	decirles	a	esta	gente	que	el

terrado	es	para	los	inquilinos.
La	señorita	María	se	había	puesto	en	pie	y	por	la	barandilla	miraba	los	tejados	de

las	otras	casas.	La	calle.
Se	 oyeron	 pasos,	 los	 de	 unos	 pies	 grandes,	 y	 apareció	 la	 señora	 Cleo	 con	 tres

mantas	 rayadas	 sobre	 un	 hombro	 y	 encima	 de	 ellas	 a	 su	 hijo	 David.	 Era	 un	 san
Cristóbal	forzudo,	y	algo	la	iluminaba	por	dentro.

Dejó	al	niño	en	el	suelo	y	se	puso	a	sacudir	mantas	con	una	energía	nueva.	Las
manos	 le	volaban.	Tendió	dos	mantas.	Descolgó	 las	 sábanas,	que	ya	estaban	 secas.
Mientras	las	doblaba	se	puso	a	cantar:

Quisiera	ser	tan	alta
como	la	luna.
Ay,	ay…

Se	echó	a	reír.	Y	al	cabo	de	un	momento:
—Sabina,	tome	las	trescientas	pesetas	que	le	debo.	Se	desabrochó	el	vestido	y	se
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sacó	del	pecho	un	sobre	blanco.
—Y	usted,	señorita	María.	Tome	sus	cien.	Y	gracias.
—Pero…
—¿Y	entonces,	la	papeleta	del	«Monte»?
—Ya	no	la	vendo.
—¡Vaya!
—Mi	marido	me	ha	traído	dinero.
—No	hay	bien	ni	mal	que	cien	años	dure.
—Ahora,	 si	 me	 cuidan	 al	 niño	 un	momento,	 voy	 a	 preparar	 un	 bocadillo	 para

Mohatá.	Le	pondré	una	tortilla	dentro.
Al	volverse	la	señora	Cleo,	por	un	desgarrón	que	llevaba	en	la	espalda,	se	le	vio

el	elástico	del	sostén.	Una	cinta	elástica	toda	gastada	con	hilos	finos	y	oscuros	que	se
rizaban	al	romperse.

—En	seguida	subo.
El	señor	Joaquín	se	ha	cansado	de	partir	leña.	Con	las	manos	en	la	espalda	mira	la

obra	del	escultor	de	la	buhardilla.
—Está	bien	esa	tía,	¿eh?
—¿Qué	tía?
—Ésa.
—¡Ah!	Es	una	Venus	prehistórica.	Entonces	no	gustaban	las	mujeres	tan	delgadas

como	se	estilan	ahora.
—Es	que	donde	se	ponga	una	mujer	con	buenas	carnes…
—Sí,	hombre,	pero	tanto.	¿Le	gusta	a	usted?
—A	mí	me	gusta	poner	la	mano	y	encontrar	carne	debajo,	cuanto	más	mejor.
El	 hacha	 se	 ha	 quedado	 junto	 a	 los	 barrotes	 redondos	 de	 la	 cama,	 junto	 a	 las

astillas	amontonadas	color	de	entraña	de	pino.	Francisco	la	coge	y	se	pasea	con	ella.
Las	 medias	 rojas	 le	 modelan	 las	 piernas	 torcidas.	 Corre,	 con	 sus	 ojos	 malignos	 y
brillantes	y	el	hacha	oxidada,	de	un	 lado	para	otro.	Es	un	pequeño	verdugo	bajo	el
sol.

Unas	campanas,	muy	cerca,	dan	las	doce.
—Ya	es	mediodía	—dice	el	señor	Joaquín.
Y	mira	encendidamente	a	la	Venus.
La	 Venus	 de	 Languedoc,	 turbada,	 agacha	 la	 pequeña	 cabeza	 y	 con	 las	 manos

parece	querer	ocultar	sus	grandes	y	monstruosos	senos.
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El	bar	estaba	casi	desierto.	De	una	ojeada	Sabina	comprobó	que	Luisito	aún	no	había
llegado.	Vendría	tarde	y,	ceceando,	contaría	algo	muy	largo	para	justificarse.	Se	sentó
junto	a	la	puerta,	en	una	mesa,	desde	la	cual	se	veía	la	calle.

El	 local	 estaba	 iluminado	 por	 una	 luz	 roja.	 En	 la	 pared	 del	 fondo	 un	 espejo
reflejaba	la	calle,	y	la	puerta,	su	mesa	y	la	mesa	de	al	lado.

En	un	taburete	alto	junto	al	mostrador,	una	mujer	huesuda	y	pequeña,	con	un	gran
escote,	fumaba	y	hablaba	con	el	barman.	Junto	al	espejo	una	chica	con	cara	de	pájaro
chupaba	con	una	pajita	un	vaso	de	horchata.

—Usted	dirá.
—Un	Martini	seco.
El	camarero	tenía	la	voz	nasal	y	daba	la	impresión	de	ser	duro	de	oído.	Llevaba

una	 chaqueta	 blanca	 tiesa	 de	 almidón.	 Sabina	 estuvo	 planchándola	 con	 la
imaginación,	 y	 volvió	 a	 experimentar	 todo	 el	 calor	 del	 planchador	 y	 el	 cosquilleo
desagradable	que	acababa	sintiendo	en	las	piernas,	cuando	estaba	varias	horas	de	pie.
Horas	y	horas	apoyando	la	plancha	o	dejándola	resbalar,	mientras	las	muñecas	se	le
aflojaban	en	un	pequeño	descanso.	Al	menos	ahora	no	pasaba	tanto	calor.	Y	ganaba
más.

Entran	tres	jóvenes	y	se	instalan	en	la	mesa	de	al	lado.
—Aquello	no	es	más	que	un	cuadro	pintado	de	cualquier	manera.	El	truco	es	que

luego	lo	han	pasado	por	fuego,	y	la	pintura,	al	rezumar…
El	que	hablaba	era	uno	alto,	con	el	pelo	largo	y	liso	que	le	caía	sobre	la	frente	en

forma	de	visera.
Los	 discos,	 que	 habían	 parado	 durante	 unos	minutos,	 volvieron	 a	 llenarlo	 todo

con	su	música	chata	y	monótona.	El	tono	era	muy	alto,	y	las	palabras	se	perdían,	y
también	los	ruidos	del	local.	Sabina	miraba	hacia	la	gente	que	pasaba	por	la	calle.	Al
andar	parecían	seguir	el	compás	de	la	música	de	dentro.

Miró	el	reloj.	Aquél	sería	capaz	de	no	acudir.	No	era	la	primera	vez	que	le	daba
plantón.	Sabina	 sintió	un	malestar	 interior	parecido	 al	 aburrimiento.	Delante,	 como
perspectiva,	vio	una	carretera	hosca,	sin	árboles	ni	cielo.

El	camarero	trajo	el	Martini.	Dentro,	nadaba	una	rodaja	de	limón.
Se	encalló	el	tocadiscos	y	las	voces	de	sus	vecinos	de	mesa	se	volvieron	a	oír.	El

de	la	melena	hablaba	y	los	otros	escuchaban:
—Los	reflejos	eran	clásicos,	pero	la	forma	impresionista…
Los	discos	volvieron	a	sonar.	Sabina	sacó	una	polvera	del	bolso	y	se	 rehizo	 los

labios.	Luego	encendió	un	cigarrillo.	En	el	fondo,	esos	bares	de	lujo	no	le	gustaban;
prefería	los	otros.	En	los	bares	menos	pretenciosos	se	podía	hablar	con	el	camarero	y
con	los	demás	parroquianos.	Solía	haber	tapones	de	cerveza	por	el	suelo	y	restos	de
serrín	agarrados	a	los	rincones	del	piso,	pero	todo	era	más	fácil,	todo	era	claro	y	no
había	que	disimular.	Pero,	en	cambio,	en	éstos	una	mujer	se	cotizaba	más.

El	sabor	del	cigarrillo	le	escoció	la	garganta.	El	cigarrillo	formaba,	al	quemarse,
una	 cenefa	 oscura	 que	 seguía	 todo	 el	 contorno	 cilíndrico	 y	 blanco.	 Sabina	 bebe	 a
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pequeños	 sorbos	 su	Martini	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 en	 la	mesa	 de	 enfrente	 hay	 un
hombre	moreno,	con	patillas,	que	la	mira	con	insistencia.	Sabina	cruza	las	piernas	y
aplasta	la	colilla	en	el	cenicero.

Ese	Luisito	es	un	tonto.	Se	lo	imagina,	ahora,	con	su	cara	de	mulato	y	su	cuerpo
de	mico,	 haciéndole	 su	 pregunta	 favorita:	 «¿De	 verdad,	 de	 verdad	 que	 sí?	 ¿Me	 lo
juras?».	 La	 última	 vez	 la	 llevó	 a	 una	 especie	 de	 sótano.	 Los	 que	 iban	 llegando
alquilaban	guitarras	por	turno	y	cantaban	lo	que	se	les	ocurría:	tangos,	cancioncillas
sudamericanas,	rancheras…	El	resto	del	público	escuchaba	correcto,	y	nadie	se	reía.
Luisito	 también	 cantó	 con	 su	 voz	 dulzona	 y	 pegajosa.	 Por	 las	 paredes	 pendían
cuadros	oscuros	y	abanicos	de	colores.	Cuando	acabó	de	cantar	todos	le	felicitaron,
como	hacían	con	los	demás.	Allí	todo	era	serio	y	amable.	Un	toma	y	daca	aburrido.
Luisito	bebía	coñac	mientras	ella	 luchaba	contra	un	 sueño	espeso	y	 rencoroso.	Los
cuadros,	los	abanicos	y	las	guitarras	giraban	como	un	tiovivo,	un	tiovivo	descolorido,
inacabable.	 Después,	 ya	 tarde,	 la	 llevó	 en	 su	 coche	 a	 una	 casa	 que	 tenía	 en	 las
afueras.	Allí	la	cansó.	Se	puso	pesado	como	un	buey.	Luego	le	contó	tontas	historias
de	 mujeres.	 Multitud	 de	 mujeres	 que	 se	 morían	 por	 él.	 Acabó	 vomitando	 y
durmiéndose	en	la	chirriante	cama.

Miró	de	reojo.	El	hombre	de	las	patillas	seguía	con	la	vista	fija	en	ella.
En	la	mesa	de	al	lado	hay	un	chico	bajito	que,	sentado	en	el	borde	de	la	silla,	dice

que	sí	con	la	cabeza.	A	Sabina	le	recuerda	un	san	Serenín	que	hay	en	la	iglesia	de	su
pueblo.

El	hombre	de	las	patillas	se	acerca	a	la	mesa	de	Sabina.
—Quisiera	que	me	aclarara	un	misterio.
—Usted	dirá.
—¿Puedo	sentarme?
—Bueno.
El	 hombre	 se	 acercó	 a	 ella.	 Tenía	 los	 ojos	 brillantes.	 Unos	 ojos	 pequeños	 y

enrojecidos.
—Quisiera	saber	por	qué	está	sola	una	mujer	tan	bonita.
—Ya	ve.	Cosas	de	la	vida.
—Usted	se	merece	una	corona	de	reina	y	una	alfombra	de	flores.
—No	tanto,	hombre.
El	 bar	 se	 iba	 animando.	 Casi	 todas	 las	 mesas	 estaban	 ocupadas.	 Dos	 viejos

vestidos	 de	 negro,	 que	 andaban	 apoyándose	 el	 uno	 en	 el	 otro,	 dieron	 un	 recorrido
desde	la	puerta	hasta	el	espejo	y	volvieron	a	salir.	Debían	de	buscar	a	alguien	que	no
estaba.

El	hombre	de	 las	patillas	hablaba	 sin	parar,	pero,	 con	 la	música,	 a	Sabina	 se	 le
escapaban	 la	mitad	de	 las	palabras.	Sin	 embargo,	miraba	 atentamente	y	 sonreía.	El
hombre	decía	 algo	 sobre	 fincas	 rústicas,	 acciones	y	pisos	desalquilados.	De	vez	 en
cuando	le	cogía	la	mano	y	jugueteaba	con	sus	dedos.

La	atmósfera	del	bar	comenzaba	a	enrarecerse.	En	 la	calle	 se	habían	encendido
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las	luces.	Sabina	estaba	cansada	de	estar	sentada	y,	además,	temía	que	llegara	Luisito
y	la	metiera	en	un	apuro.

El	individuo	aquel	tenía	un	coche	en	la	puerta.	Salieron.
Las	 luces	 de	 un	 restaurante	 chino	 daban	vueltas	 en	 círculo.	Un	dragón	 recorría

toda	la	circunferencia,	cambiando	de	color	en	cosa	de	segundos.	Dentro	del	coche	era
agradable	sentir	el	olor	a	bencina	y	la	blandura	del	asiento.

—Iremos	a	dar	un	paseo	y	después	te	llevaré	a	cenar.
Las	 manos	 del	 hombre	 se	 apoyaban	 en	 el	 volante,	 haciéndolo	 girar.	 Los	 ojos

estaban	 fijos	 en	 el	 camino.	 De	 vez	 en	 cuando	 una	 de	 las	 manos	 le	 estrujaban	 un
muslo.

—Eres	muy	bonita,	Sabina.	¿Desde	cuándo	vas	por	«Tebas»?
Olía	a	coñac	fermentado.	Al	mirarla	a	los	ojos,	Sabina	se	acordó	de	un	cerdo	que

tenía	 una	 tía	 suya.	 Acudía	 cuando	 lo	 llamaban,	 ponía	 los	 ojos	 tiernos	 cuando	 le
echaban	de	comer	y	daba	la	pata	cuando	se	la	pedían.	Su	tía	lo	quería	mucho:	«A	esta
bestia	sólo	le	falta	echar	a	hablar»,	decía.

Pasaron	el	puerto.	Sonaba	una	sirena	y	un	barco	se	adentraba	en	el	mar.	Parecía
un	broche	de	brillantes	en	medio	del	agua.

Sabina	abrió	el	bolso	para	coger	el	pañuelo.	Su	mano	tocó	el	billete	de	quinientas
pesetas	que	el	individuo	acababa	de	darle.	Había	tenido	suerte.	Luisito	sólo	le	hubiera
dado	trescientas.	Mañana	iría	a	depositarlas	en	el	Banco.	Su	pensamiento	se	puso	a
flotar	en	un	porvenir	de	riqueza	y	codicia.	El	individuo	paró	el	coche	y	la	besó.

—¿No	llevas	medias?	Me	gustan	las	chicas	con	medias.
Sabina	rió.
—Bien…	Otro	día	me	pondré	medias.
Alrededor	del	coche	todo	estaba	oscuro.	Cerca,	se	oían	los	latidos	del	mar.
—¿Te	gustaría	sentarte	conmigo	en	un	sitio	muy	bonito	que	descubrí	el	otro	día?
—Bueno.
—Después	 te	 llevaré	 a	 cenar	 y	 podemos	 acabar	 la	 noche	 bailando.	Quiero	 que

seamos	felices.
El	coche	se	puso	otra	vez	en	marcha.
¡Si	 ella	 pudiera	 tener	 un	 coche	 así!	 Le	 gustaría	 llegar	 a	 su	 pueblo	 levantando

polvo.	Haciendo	huir	a	las	gallinas…	Que	la	gente	saliera	a	las	puertas	y	redondeara
la	boca	de	asombro	al	verla	a	ella,	la	hija	del	«Perlao»,	volver	como	una	reina.

Junto	a	la	carretera	está	la	vía.	Travesaños	paralelos	entre	dos	raíles.	Se	oye	silbar
el	tren.	Después	van	junto	a	él	unos	minutos,	en	la	misma	dirección.	Sabina	mira	la
gente	de	dentro.	Hay	una	muchacha	vestida	de	blanco	que	hojea	una	revista.	Un	niño
tiene	la	nariz	pegada	al	cristal.

Poder	 viajar.	 Tener	 un	 broche	 de	 diamantes	 como	 el	 barco	 que	 ha	 visto	 antes.
Tener	vestidos,	comer	langosta…	Mira	hacia	el	hombre	y	le	sonríe.

El	hombre	frena	y	el	coche	da	una	pequeña	sacudida.
—Mira,	éste	es	un	lugar	precioso:	el	mar,	unos	pinos,	la	luna	y	una	chica	bonita.
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El	completo.
Saltan	del	coche.	Él	la	abraza.
—¿Te	soy	simpático?
—Mucho.
—¿Pasarías	la	vida	conmigo?
—Claro.
Hay	una	luna	turbia	en	el	cielo,	y	cuando	avanzan	todo	huele	a	hierba	pisoteada.

El	hombre	la	lleva	cogida	de	la	cintura.
—Te	hubiera	llevado	a	mi	casa,	si	fuera	libre.	Pero…
—Ya.
—Si	yo	tuviera	una	mujer	como	tú,	sería	feliz.
El	hombre	se	pone	serio	y	parece	que	le	tiembla	la	voz.
—En	casa	sólo	encuentro	reproches.	Nadie	me	comprende.	Mi	mujer	es	un	pozo

de	egoísmo.
Sabina	piensa,	fastidiada,	que	ahora	le	va	a	endosar	la	eterna	historia.	La	historia

de	la	esposa	gorda,	incomprensiva	y	malhumorada.	Lo	de	siempre.
Han	pasado	un	lugar	pedregoso	y	llegado	cerca	del	mar.	La	arena	está	húmeda	y

pegajosa	y	el	aliento	del	hombre	cada	vez	más	podrido.
—Y	estoy	solo.	Completamente	solo.
«Ya	está	—se	dice	Sabina—.	Ya	empieza	con	el	cuento	de	todos».	Sin	embargo,

transforma	su	gesto	aburrido	en	una	sonrisa	y	acaricia	la	cara	del	hombre.
El	mar	ronca.	A	unos	veinte	metros	hay	un	chalet.	A	la	luz	de	la	luna	las	grandes

sombrillas	de	colores	son	algo	absurdo	y	sin	objeto.	Despiertan	una	incomprensible
tristeza.

La	arena	araña	la	piel.	Sabina	siente	en	los	muslos	un	frío	penetrante.	El	hombre
que	 respira	 tan	 cerca	 de	 ella	 le	 recuerda	 un	perro.	Un	perro	 negro	 y	 sin	 forma.	Se
sintió	 aplastada	 contra	 la	 arena.	 Era	 fría.	 Olía	 a	 sandía	 pasada.	 En	 la	 cara	 y	 en	 el
cuello	sintió	las	babas	del	hombre.

De	 los	chalets	venían	risas	y	un	perro	 ladraba	 insistente,	 incisivo.	De	pronto,	 le
entró	 una	 gran	 rabia	 por	 estar	 allí.	 Hubiera	 empujado	 al	 hombre,	 se	 hubiera
levantado,	 le	 hubiera	 arañado	hasta	 cansarse…	Consiguió	 serenarse	 y	 pensó	que	 si
aquello	duraba	mucho	cogería	una	pulmonía.

Pero	fue	rápido.
Se	 levantaron	 del	 suelo.	 Sabina	 se	 arregló	 la	 ropa.	 Un	 corchete	 de	 la	 falda	 se

había	roto.	Sus	zapatos	estaban	allí,	vacíos	y	torcidos,	uno	al	lado	del	otro.
La	luna	lanzaba	sombras	largas	sobre	las	cosas.
De	pronto,	el	hombre	se	agachó	rápidamente.	Luego	echó	a	correr.
—Oye,	tú.	Menos	bromas.
Su	voz	le	suena	extraña.	Sus	zapatos.	Han	sido	sus	zapatos	los	que	han	sonado	al

caer	cerca	de	las	olas.	Aquel	tipo	le	ha	tirado	los	zapatos.	Corre	a	buscarlos	y	después
grita	con	todas	sus	fuerzas,	no	sabe	qué:	insultos,	amenazas,	súplicas…	Una	mezcla
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de	palabras	que	ni	ella	entiende.
El	aire	trae	claramente	el	ruido	del	coche:	la	portezuela,	el	motor…
La	voz	de	Sabina	es	más	recia	que	el	ruido	del	mar:
—¡Ojalá	te	estrelles!	¡Ladrón!
La	luz	de	dos	faros,	en	forma	de	cono,	iluminan	el	camino,	lejos	de	Sabina.
El	bolso	se	ha	quedado	en	el	coche	y	también	la	chaqueta.
Sabina	siente	como	si	no	pudiera	tragar.	La	rabia	le	obstruye	la	garganta,	le	hace

dar	 patadas	 a	 las	 piedras.	 El	mar	 sigue	 su	 tranquila	 canción	 y	 la	 luna	 le	marca	 el
camino.

Sabina	piensa	que	ahora	mataría.	Que	en	estos	momentos	sería	capaz	de	matar.	Se
acuerda	de	una	vez	que	la	encerraron	cuando	era	pequeña.	Estaba	de	niñera	en	casa
de	doña	Beatriz,	 la	más	rica	del	pueblo,	y	 rompió	un	frutero.	La	encerraron	en	una
habitación	para	castigarla.	Tenía	unas	tijeras	y	estuvo	clavándolas	todo	el	tiempo	en
el	colchón.	Se	imaginaba	que	era	el	cuerpo	gordo	y	grasiento	de	la	señora…	Cuando
le	abrieron,	la	encontraron	pálida	y	tranquila.	«Es	un	monstruo	—dijeron—,	no	llora
nunca».

El	 camino	 pedregoso.	 La	 vía	 del	 tren.	 El	 tren.	 Buscará	 la	 primera	 estación	 y
llegará	 a	 Barcelona.	 Ya	 verá	 cómo	 se	 las	 arregla	 sin	 un	 céntimo.	 Tampoco	 es	 la
primera	vez	que	esto	le	ocurre.

Los	pies	pesan	a	veces	como	dos	carros	cargados	de	piedras.	Ahora	que	sube	la
escalera,	a	Sabina	los	pies	le	pesan	así,	como	dos	carros	cargados	de	piedras,	llenos
hasta	los	topes,	imposibles	de	arrastrar.

Todo	está	 a	oscuras,	 todos	duermen:	 el	médico,	 el	 sastre,	 la	 señora	Carmeta,	 la
portera	y	su	hijo	gordo	y	tísico…	Se	siente	sola.	Más	sola	que	cuando	andaba	a	paso
vivo	bajo	la	noche.	Más	sola	que	en	la	estación	oscura	esperando	el	tren…

Quisiera	pensar	en	alguien	que	la	esperara,	sufriendo	porque	se	ha	retrasado.	Una
familia	que	la	aguardara	para	cenar,	para	cerrar	la	puerta,	para	irse	a	dormir.	Llegar	y
contar	lo	que	le	ha	pasado.	Suspira	y	abre.	En	el	comedor	de	la	pensión	hay	luz.	Se
habrán	olvidado	de	apagarla.

Como	un	saco	vacío	y	pálido,	dormido	en	una	silla,	está	don	Benito.	Al	dormirse,
se	ha	torcido	todo.	Un	ramo	de	claveles	envuelto	en	celofán	está	a	sus	pies,	caído.
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Algunas	 veces	miro	 a	mi	 alrededor	 y	me	 sorprendo.	No	 sé	 cómo	 he	 llegado	 hasta
aquí.	No	 reconozco	 lo	 que	me	 rodea.	 El	 camino	me	 parece	 extraño	 y	mis	 pies,	 al
recorrerlo,	un	sueño	demasiado	confuso.	Aún	creo	que	van	a	sonar	las	campanas	de
las	siete	para	el	rosario,	y	aún	parece	que	debo	apresurarme	para	llegar	a	tiempo.

En	 el	 mes	 de	 mayo	 la	 iglesia	 estaba	 llena	 de	 una	 humanidad	 apretujada.	 Un
perfume	dulzón	a	pétalo	pasado,	a	sudor	y	a	cera	se	elevaba	con	los	cantos	a	María,
con	los	rezos	y	el	leve	tañido	de	una	campanilla	barroca,	en	manos	de	mi	hermano.	El
órgano,	arriba	en	el	coro,	se	encallaba	algunas	veces,	dejando	solitarias	las	chillonas
voces	de	las	Hijas	de	María.	Desde	las	primeras	filas,	Madó	Aina	me	saludaba	con	la
mano.	Llevaba	 un	 velo	 negro	 que	 le	 tapaba	 los	 ojos	 y	 el	 traje	 con	 el	 que	 se	 casó.
Junto	a	mi	silla,	una	silla	que	yo	llevaba	de	casa	y	a	 la	que	había	hecho	aserrar	 las
patas,	sentía	el	calor	de	las	piernas	de	Francisca,	la	maestra,	y	el	olor	a	colonia	añeja
de	la	señora	Epifanía,	la	dueña	del	café	de	la	carretera.

Todos	los	que	estábamos	allí	nos	conocíamos.	Sabíamos	que	a	Sebastiana,	la	del
estanco,	no	le	había	escrito	el	novio	desde	que	se	marchó	al	servicio.	Sabíamos	que	el
año	 pasado	 se	murió	 el	 relojero	 del	 callejón	 de	 la	 plaza	 y	 que,	 desde	 entonces,	 su
viuda	se	pintaba	las	uñas	de	los	pies.	También	que	al	señor	Vidal,	el	notario,	le	habían
arrancado	tres	muelas,	sin	anestesia,	dos	días	antes	de	la	Ascensión.

Aquel	mundo	pequeño	ofrecía,	a	cambio	de	un	vegetar	 lento,	 la	 tranquilidad	de
salir	de	casa	y	poder	descansar	los	ojos	en	objetos	conocidos	y	en	caras	familiares:	la
iglesia,	el	cine,	el	paseo	del	Generalísimo…	Los	Alomar	con	su	coche	despintado	y
alto,	sus	tres	hijos	y	la	criada,	una	mujer	picada	de	viruela	que	era	de	Murcia.

La	iglesia,	el	olor	a	cera	y	a	incienso	y	a	pétalo	pasado.	Puntillas	almidonadas	y
una	 penumbra	 fresca	 en	 el	 Sagrario,	 donde	 rezaban	 alguna	 vieja	 y	 cuatro	 o	 cinco
beatas.	Allí,	en	el	Sagrario,	busqué	la	Paz	para	sostenerme.	A	menudo,	la	penumbra
parecía	que	penetraba	en	mí	y	que	algo	crecía	hacia	dentro.	Otras	veces	sentía	como
una	 luz	 cegadora	o	un	deseo	 impreciso	de	 llanto	o	de	 risa.	Pero,	 la	mayoría	de	 las
veces,	me	distraía	pensando	cosas	ajenas	a	Dios	y	a	la	Religión:	en	el	rictus	amargo
de	Lola,	la	modista,	desde	que	la	dejó	el	marido;	o	en	que	la	otra	noche,	al	pasar	por
casa	 de	 Francisca,	 vi	 que	 la	 abrazaba	 el	 novio.	 Francisca	 comulgaba	 todos	 los
domingos	 y	 tenía	 una	 expresión	 feliz.	 Todo	 aquello	 está	 tan	 vivo	 como	 si	 pudiera
tocarlo	con	la	mano.	Y,	sin	embargo,	yo	estoy	aquí,	lejos	de	todo.	Parece	que	me	haya
escapado	de	una	postal	vieja	y	descolorida	y	vagara	por	mi	cuenta,	viviendo	una	vida
que	no	tiene	nada	que	ver	con	la	que	debo	tener	trazada	en	los	grandes	libros	de	Dios.

Me	he	escapado	de	mi	vida.	Soy	una	figura	pálida	que	no	tiene	futuro	ni	presente,
sólo	 pasado.	 Es	 lo	 que	me	 une	 con	 estas	 gentes	 que	 viven	 en	 la	 pensión:	 ninguno
vivimos	el	presente.	Todos	vivimos	un	pasado.	Somos	ratas	que	no	pueden	escapar	de
la	negra	cloaca	para	mirar	la	luz.

Algunas	veces,	cuando	mi	hermano	salía,	se	apoderaba	de	mí	un	fuerte	deseo	de
libertad.	De	huir	 de	 las	 paredes.	Entonces	me	ponía	unas	 alpargatas	 y	me	 iba	 a	 un
pequeño	bosque,	detrás	de	 la	carretera	de	Palma.	En	medio	de	él,	desde	una	colina
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pelada,	se	veía	el	mar.
Era	una	visión	borrosa	acompañada	de	unas	nubes	o	de	un	cielo	completamente

azul.	 Desde	 la	 colina	 se	 veía	 también	 tu	 casa.	 Vivías	 con	 tu	 madre,	 rodeado	 de
árboles,	en	una	casona	sobre	un	cerro.

Sentada	sobre	la	hierba,	con	un	libro	que	no	leía,	pasaba	a	veces	dos	horas.	Las
abejas	y	los	insectos	bullían	a	mi	alrededor.	Un	día,	entre	los	matorrales,	encontré	una
gallina	clueca	incubando.

Volvía	a	mi	casa	con	 las	piernas	cansadas	y	una	 tristeza	 indefinida	y	dulce	que
nada	podía	mitigar.

En	invierno	toda	la	tierra	se	llenaba	de	hierba	mojada,	y	el	brillo	de	la	escarcha
daba	frío.	El	camino	estaba	lleno	de	barro;	los	pies	lo	endurecían	poco	a	poco.	A	lo
lejos,	siempre	a	lo	lejos,	se	oía	un	carro	o	las	voces	de	la	gente	que	iban	a	la	caza	del
tordo	o	del	estornino.

Tras	la	colina,	medio	oculta	por	los	árboles,	estaba	tu	casa.	Desde	el	árbol	muerto,
yo	la	miraba.	Tu	madre	metía	el	pan,	amasado	por	ella,	en	el	horno	que	estaba	afuera,
bajo	el	emparrado.	En	un	sillón	de	mimbre	habías	dejado	tu	chaqueta,	y	adosada	a	la
pared	estaba	tu	vieja	moto.

Se	me	quedaban	los	labios	secos	cuando	pensaba	en	las	historias	que	te	atribuían
las	beatas,	y	quería	imaginarme	todo	el	misterio	del	mal	envuelto	en	risas	y	en	olor	a
vino,	 envuelto	 en	 palabras	 extrañas	 pronunciadas	 por	 una	 sueca	 albina,	 con	 los
hombros	llagados	por	el	sol,	o	por	dos	francesas	sin	caderas	ni	pechos.

Un	 día	 te	 vi	 avanzar	 por	 el	 sendero.	 Rozabas	 las	 ramas	 salientes	 y	 éstas	 se
quedaban	oscilando	unos	momentos.	Parecías	un	gran	oso	muerto	de	hambre.	«Si	me
ve	—le	dije	a	Dios—,	es	que	un	día	llegará	a	quererme».	Pero	no	me	viste.

Junto	al	árbol	muerto	—un	viejo	pino	que	 tenía	 la	madera	podrida	y	gris—	nos
encontramos	la	primera	vez.	Yo	me	enganché	el	vestido	en	una	de	sus	ramas	inútiles,
y	me	lo	rompí.	Estuve	mucho	tiempo	sin	coserlo.	Me	gustaba	ver	aquel	desgarrón.

Todos	estos	recuerdos.	Tus	ojos	mirándome,	después	de	un	beso.	El	cielo	de	una
tarde	 fría.	Las	montañas,	más	 allá	 del	 pueblo.	El	 cíngulo	 de	 seda	 roja	 que	 empecé
para	mi	hermano	y	que	quedó	abandonado	en	una	caja,	junto	al	trozo	de	caña	que	me
servía	 para	 tejerlo…	Son	 cosas	 de	 la	 vida	 que	 dejé.	Mi	 vida.	 Ésta,	 la	 que	 quisiera
encontrar	no	existe.

www.lectulandia.com	-	Página	108



No	sabía	si	tenía	que	correr.	Tenía	ganas	de	desaparecer	velozmente,	pero	le	parecía
mejor	no	hacerlo.

El	sol	era	ligeramente	anaranjado.	En	un	escaparate	había	una	planta	verde,	como
un	candelabro	carnoso,	como	esas	plantas	que	ponen	en	 los	carteles	de	propaganda
para	 que	 la	 gente	 visite	Méjico.	En	 los	 escaparates	 había	 ruedas	 dentadas,	 telas	 de
colores,	 relojes	 de	 oro.	 En	 la	 calle	 todo	 estaba	 limpio	 y	 el	 aire	 tenía	 una	 alegría
refrenada.

No	sabía	si	tenía	que	correr.	Pero	comprendía	que	era	mejor	no	correr.	Andar	con
naturalidad.	Si	caminas	como	todo	el	mundo,	nadie	te	mira.	Si	corres,	sí.

Bajo	 un	 toldo	 de	 rayas	 negras	 y	 amarillas,	 un	 ciego	 golpeaba	 en	 el	 suelo,
repetidamente,	 con	 su	 bastón.	 En	 la	 puerta	 de	 un	 hotel	 un	 portero	 alto,	 con	 gafas,
vigilaba	 unas	 maletas.	 Una	 muchacha	 delgada	 bajó	 la	 acera.	 El	 semáforo	 estaba
verde.	El	señor	Alfredo	cruzó	la	calle.	Se	tocó	el	bolsillo.	Allí	estaba:	duro,	pequeño,
valioso.	 Una	 mujer	 vieja,	 con	 un	 traje	 estampado,	 arrastraba	 los	 pies	 tras	 él.	 Un
hombre	con	una	cartera	debajo	del	brazo	iba	a	su	lado.	Delante,	otra	mujer	corría	con
un	niño	de	la	mano.	El	niño	llevaba	un	globo.

El	señor	Alfredo	recuerda	que,	 siendo	muy	pequeño,	 robó	una	caja	de	pinturas.
Recuerda	el	calor	de	las	medias	de	lana	y	la	opresión	de	las	ligas	cuando	se	puso	allí
la	 caja.	De	 su	 infancia	 siempre	 revive	 cosas	 así:	medias	 de	 lana,	 algodones	 en	 los
oídos	y	el	olor	de	la	belladona.	Pomada	de	belladona.	Le	untaban	el	cuello,	encima	le
ponían	una	venda	y,	después,	un	pañuelo	de	seda	negro.	Todas	estas	cosas	eran	para
curarle	 algo.	Los	 domingos,	 su	 padre	 los	 llevaba	 al	mar.	Él	 y	 sus	 hermanos	 tenían
paletas	pintadas	para	jugar	con	la	arena.	Él,	a	veces,	no	se	podía	bañar	porque	estaba
enfermo.

En	 las	 barandillas	 del	 «Metro»	 hay	 una	 bicicleta	 sujeta	 con	 una	 cadena.	 Está
inclinada,	a	punto	de	caerse.

—¡Eh!	¡Eh!	Oiga.
El	sefardí	volvió	la	cabeza.	Se	le	heló	la	sangre.
—El	 guardia.	 Es	 el	 guardia,	mamá.	 ¿A	 quién	 llama?	—preguntaba	 el	 niño	 del

globo.
—¡Eh!	Usted,	el	del	 triciclo.	¿No	sabe	que	el	de	la	derecha	tiene	preferencia	de

paso?
Un	señor	bajito,	vestido	de	gris,	se	volvió	hacia	el	señor	Alfredo.
—Esos	 tíos	 de	 los	 triciclos	 son	 todos	 unos	 gamberros.	Claro,	 cualquiera	 puede

llevar	esos	trastos.	Como	no	necesitan	carnet,	creo…
El	triciclo	trepidaba,	con	el	motor	en	marcha.	El	conductor,	un	muchacho	de	cara

chupada,	con	pantalones	vaqueros	y	camisa	a	cuadros,	tenía	la	mirada	perdida	como
si	pensara	confusamente	en	las	casas	de	su	barrio.	Algún	barrio	alejado,	con	el	aire
sucio	del	polvillo	picante	de	las	fábricas.

—Nos	arman	cada	follón	que	ya,	ya…
La	señora	del	traje	estampado	suspiró:
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—No	sé	como	no	hay	más	desgracias.
El	 señor	 Alfredo	 sonrió	 obsequiosamente	 con	 sus	 mejillas	 redondas,	 ahora

pálidas.
—Es	verdad.
El	 triciclo	 siguió.	 Iba	 cargado	 con	 unos	 bidones	 vacíos	 que	 entrechocaban,

produciendo	un	gran	estrépito.
La	mujer	y	el	niño	del	globo	 le	habían	adelantado	bastante.	Tuvo	que	avivar	el

paso	para	alcanzarlos.
Cuando	era	pequeño	le	gustaban	mucho	los	globos.	Un	día	su	madre	le	compró

uno	y,	al	cogerlo,	se	 le	escapó.	Se	elevó	por	encima	de	 las	casas	y	se	 fue	haciendo
cada	vez	más	pequeño.

—Mamá.	¿El	guardia	manda	más	que	todos?
—Más	que	todos,	no.	Más	manda	Franco.
—¿Y	el	obispo?
—El	obispo	también	manda	más.
El	globo	era	amarillo.	Se	balanceaba	con	el	viento.
Los	 días	 de	 fiesta	 su	 padre	 los	 llevaba	 al	mar.	 Llegaba	 y	 le	 decía	 a	 su	madre:

«Arregla	a	los	niños	y	vamos».	Tenían	un	coche	que	parecía	un	dromedario.	Llevaba
una	rueda	roja	atrás.	Se	subían	 todos	en	el	coche	y	marchaban	cantando	canciones,
hasta	llegar	a	la	playa.

—Y	Franco,	¿por	qué	manda	más	que	todos?
—Porque	es	el	Generalísimo.
—¿Y	manda	también	en	los	indios?
—No,	en	los	indios,	no.
A	un	judío	que	robó	una	botella	de	cerveza	lo	mataron	a	palos.	Los	palos	se	los

daban	 en	 el	 vientre.	 Esto	 lo	 traía	La	Vanguardia	 el	 otro	 día.	Antes,	 la	 gente	 de	 la
pensión	 compraba	 El	 Caso;	 estos	 días,	 como	 trae	 lo	 del	 proceso	 de	 Eichman,
compran	La	Vanguardia	y	se	 reúnen	alrededor	de	 la	mesa	para	 leerla.	Por	culpa	de
Eichman	 y	 los	 demás	 racistas,	 en	Alemania	 los	 judíos	murieron	 como	moscas:	 los
quemaban,	los	metían	en	las	cámaras	de	gas,	los	encerraban	en	los	ghetos…

Al	señor	Alfredo	se	le	apodera	de	pronto	la	gran	alegría	de	ser	libre	y	poder	andar
de	 un	 lado	 para	 otro,	 de	 no	 estar	 encerrado.	 Como	 cuando	 era	 niño	 y	 le	 daban
permiso	para	salir	a	jugar	a	la	calle.	Siente	en	las	piernas	una	especie	de	electricidad
que	no	le	deja	pararse.

El	parque	tiene	unas	sombras	frescas,	movibles,	tranquilas.
Cuando	ve	que	la	mujer	y	el	niño	van	a	sacar	una	entrada	para	el	«Zoológico»,	se

acerca	él	 también	para	comprar	una.	Y	está	contento.	Se	siente	muy	feliz	al	pensar
que	dentro	de	unos	instantes	estará	dentro	y	verá	a	la	jirafa,	a	la	pantera	negra	y	a	los
elefantes…

Las	jaulas	grandes	están	llenas	de	pájaros.	Chillan,	vuelan,	cantan…
«También	a	los	hombres	—piensa—	los	meten	algunas	veces	en	jaulas	grandes,	a
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las	que	llaman	cárcel».
La	cárcel.	El	otro	día	pasó	delante	de	la	cárcel.	En	unas	ventanas	 interiores	que

daban	al	patio,	vio	ropa	puesta	a	secar.	Debían	de	lavarla	los	presos	y	luego	la	tendían
allí.	 Pensándolo	 bien,	 aún	 se	 debían	 distraer	 haciendo	 estas	 cosas.	 ¡Tantas	 horas
encerrados!

El	 halcón	 real.	 Los	 buitres.	 Los	 cuervos…	Las	 aves	 grandes	 y	 pequeñas	 y	 una
música	de	graznidos,	de	cantos,	de	silbidos.	El	bosque	de	 la	Selva	Virgen	debía	de
tener	 una	 música	 parecida,	 pero	 allí	 todo	 debía	 de	 estar	 oscuro.	 Las	 copas	 de	 los
árboles,	decían	los	libros,	no	dejaban	pasar	la	luz.

«Bajaban	las	aves	sobre	las	carnes	y	Abraham	las	espantaba.	Cuando	estaba	ya	el
sol	 para	 ponerse,	 cayó	 el	 sopor	 sobre	 Abraham	 y	 fue	 presa	 de	 gran	 temor	 y	 le
envolvió	densa	niebla».	Y	dijo	a	Abraham:	«Has	de	saber	que	tu	descendencia	será
extranjera	 en	 una	 tierra	 no	 tuya	 y	 estará	 en	 servidumbre	 y	 la	 oprimirán	 por
cuatrocientos	años…».

La	voz	lejana	de	Dios.	La	servidumbre.	La	esclavitud.	Los	Mandamientos	sobre
dos	tablas	de	piedra.	La	voz	viva	de	su	mujer:	«Tenemos	derecho	a	comer.	Todo	el
mundo	tiene	derecho	a	comer,	a	ir	vestido	y	a	llevar	a	la	escuela	a	sus	hijos…».

En	 la	 cabeza	 del	 sefardí	 la	 palabra	 de	Yahvé	 se	 difuminaba	 como	 una	 antigua
fábula.	 Pensó	 que	 lo	 concreto,	 lo	 próximo,	 era	 lo	 que	 podía	 tocar	 y	 ver:	 el	 último
diente	que	le	había	salido	a	David	y	este	objeto	duro,	pequeño,	valioso,	que	tienta	en
su	bolsillo.

«Tu	 descendencia	 será	 extranjera	 en	 una	 tierra	 no	 tuya	 y	 estará	 en
servidumbre…».	Trató	de	descubrir	un	significado	secreto,	aún	más	secreto	y	oculto,
a	las	palabras	de	Yahvé:	«La	servidumbre	bajo	los	faraones	en	Egipto».	¿Y	después?

Después…	Pasaron	los	días	y	los	años	y	los	siglos:	en	un	vagón	de	ganado	iban,
los	 judíos,	 comprimidos.	 Las	 ventanillas	 las	 condenaron	 con	 travesaños	 de	madera
para	 que	 no	 pudieran	 respirar.	 Los	 de	 dentro	 gritaban,	 suplicaban	 que	 quitaran	 los
travesaños.	 Pasaron	 horas	 y	 el	 tren	 corría,	 el	 calor	 aumentaba.	 Pasaron	 dos	 días.
Alguien	 buscaba	 a	 alguien	 entre	 los	 judíos	 encerrados	 en	 los	 vagones.	 Carne	 de
ganado.	Ganado	sin	valor.	Cuando	abrieron	 las	puertas	cayeron,	con	un	golpe	seco,
como	 montones	 de	 estatuas	 demasiado	 rígidas.	 Los	 rostros	 amoratados.	 Todos
muertos.

El	niño	del	globo	se	había	perdido	entre	la	gente,	pero	había	más	niños	allí.	Una
niña	 vestida	 de	 blanco	 gimoteaba	 enseñando	 un	 dedo	 a	 su	 abuelo,	 un	 viejecillo
gastado,	 que	 la	 miraba	 con	 ese	 cariño	 desproporcionado	 que	 ponen	 en	 sus	 ojos
algunos	abuelos	cuando	miran	a	sus	nietos.

Las	patas	 rojas	de	 los	 flamencos.	Los	osos	bañándose,	 jugando	unos	con	otros.
Los	leones	entre	 las	rocas	peladas.	Las	rocas	altas	como	un	monte:	El	monte	Sinaí.
Moisés	en	la	gran	Montaña.	Moisés	con	las	Tablas	de	la	Ley,	y	el	fuego	y	la	zarza	que
ardía	sin	consumirse,	y	el	becerro	de	oro.	Un	reloj	valorado	en	veinte	mil	pesetas:	El
Becerro	de	Oro.
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Los	 ídolos.	En	 la	 sinagoga	 no	 había	 imágenes.	Las	 imágenes	 son	 ídolos.	En	 la
sinagoga	 sólo	 hay	 paredes	 blancas,	 ayuno,	 oración…	Las	 hebreas,	 en	 la	 sinagoga,
llevaban	 la	 cara	 cubierta	 de	 polvos	 y	 vestían	 abrigos	 de	 pieles,	 con	 trajes	 de	 seda
natural.	La	última	vez,	el	Día	del	Perdón,	Cleo	fue	a	buscarlo.	Se	paró	en	la	puerta.
Cuando	él	salió,	después	de	dos	días	de	ayuno	y	dos	noches	de	oración,	 lo	primero
que	encontró	fue	su	sonrisa	de	bella	«gracia»	y	el	traje	deshilachado	que	llevaba,	con
una	 mancha	 redonda	 cerca	 del	 hombro.	 David	 reía	 desde	 la	 silla	 y	 la	 niña	 daba
saltitos,	distraída,	mirando	al	aire.	Cleo	se	había	pintado	unos	rabos	en	los	ojos	que
recordaban	 los	 renacuajos	de	 las	charcas.	Con	el	 tiempo	había	perdido	 la	habilidad
para	pintarse.

Los	 leones	 estaban	muy	 bien	 allí,	 entre	 las	 rocas.	En	 su	 propio	 escenario.	Uno
dormía	con	las	patas	hacia	arriba,	como	un	gatito.

El	suelo,	cubierto	de	una	arenilla	gorda,	rechinaba.	Por	todas	partes	había,	tiradas,
cáscaras	 de	 cacahuetes.	 Junto	 a	 la	 rejilla	 de	 las	 cebras,	 arrinconado,	 un	 zapato	 de
niño.

Las	jirafas,	con	su	largo	cuello,	eran	de	los	animales	que	tenían	más	público.	Se
aproximó.	La	gente	les	daba	comida.	Sintió	no	haber	comprado	zanahorias.

Unas	niñas	de	unos	doce	años,	que	 iban	con	una	criada	con	cofia,	 les	daban	de
comer	y	se	reían	cada	vez	que	las	jirafas	bajaban	el	cuello.

—Ahora	me	las	pondré	en	el	bolsillo	y	no	las	verá	—dijo	una	de	ellas.
La	jirafa	alargó	el	cuello	y	con	un	gesto	estúpido	le	quitó	la	zanahoria.	Todos	se

reían	y	la	chica	gritaba.
—¡Ladrón,	ladrón!
Y	también	se	reía.
Por	la	cabeza	del	sefardí	pasó	un	círculo	de	malestar.	Apretó	otra	vez	el	objeto	en

su	bolsillo.	Estaba	tibio.	Había	cogido	su	calor.
Un	señor	alto	se	volvió	a	mirarlo	cuando,	bruscamente,	se	alejó	de	allí.
El	acuario.	Le	gustaba	el	acuario,	tan	oscuro,	tan	recogido.	En	las	peceras,	como

urnas,	los	peces	movían	sus	aletas	graciosamente.	Parecían	mariposas	acuáticas.	Las
grandes	serpientes	lentas	y	los	cocodrilos	inmóviles,	con	sus	bocas	llenas	de	dientes,
como	disecados…	Aquí,	 entre	 esta	oscuridad,	 se	 sentía	 a	gusto.	Volvió	a	 inundarlo
una	sensación	de	seguridad:

«Alza	los	ojos	y	desde	el	lugar	donde	estás	mira	al	norte	y	al	mediodía,	al	oriente
y	al	occidente.	Toda	esa	tierra	te	daré	a	ti	y	a	tu	descendencia	para	siempre…».	No
había	 que	 perder	 la	 esperanza:	 «Toda	 esa	 tierra	 te	 daré…».	 Lo	 importante	 era
sobrevivir	para	poder	alcanzar	el	tiempo	de	la	promesa.	Como	fuera,	a	costa	de	lo	que
fuera.	Pero	no	morirse,	ni	desesperar.

Recordó	aquel	judío	esquelético	que	vio	en	una	revista.	Al	pie	del	grabado	decía:
«Un	superviviente	de	los	campos	de	concentración	de	Belsen».

Sí,	 lo	 importante	 era	 sobrevivir.	 Poder	 ver.	 Llegar	 con	 vida	 al	 tiempo	 de	 la
promesa.
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A	lo	mejor,	con	las	veinte	mil	y	algo	más	podría	comprar	un	remolque.	O	quizá
no,	porque	un	remolque…	Pero	no,	no,	prefería	pensar	que	lo	compraría.	Su	mujer	lo
deseaba.	 Podrían	 recorrer	 el	 mundo.	 Vender,	 en	 todos	 los	 mercados,	 objetos	 de
alambre,	copas	artísticas,	globos	de	colores…	Y,	por	la	noche,	contemplar	como	las
montañas	 azuleaban,	 lentamente,	 después	 de	 ponerse	 el	 sol.	 Y	 al	 día	 siguiente,
cuando	amaneciera,	volver	a	coger	la	carretera	en	busca	de	otro	lugar.

En	las	vitrinas,	unos	peces	listados,	diminutos,	paseaban	a	un	lado	y	a	otro.	En	la
arena	del	 fondo,	caracolas	de	nácar	mostraban	un	cuerpecillo	peludo	y	 lo	volvían	a
esconder.	Una	estrella	de	mar	roja	acechaba	a	uno	de	ellos…

El	 domingo	 traería	 a	 los	 niños	 y	 a	 su	mujer,	 para	 que	 vieran	 el	 acuario.	A	 los
niños	y	a	Cleo.	A	Cleo	con	un	vestido	nuevo.

Según	lo	que	le	dieran…	¡Quién	sabe	si	podrían	volver	a	Tánger!	Al	fin	y	al	cabo.
Y	allí	estaba	la	familia	y…	«más	da	el	duro	que	el	desnudo».

Era	 tarde.	Tenía	que	volver	a	casa.	Le	entró	un	 infinito	cansancio	al	pensar	que
tenía	que	volver	a	recorrer	las	calles,	piedra	por	piedra,	al	pensar	que	tenía	que	subir
los	 escalones	 de	 la	 pensión	 uno	 por	 uno.	 «El	 hombre,	 con	 su	 pensamiento,	 es	 un
pájaro,	pero,	con	sus	pies,	una	tortuga»,	se	dijo.

Un	 tren	 pequeño,	 descubierto,	 pintado	 de	 azul,	 corría	 por	 el	 parque,	 lleno	 de
gente.	En	un	poney	castaño	galopaba	un	niño.	Una	mujer	rubia	le	gritaba	algo,	subida
en	un	banco.

Cuando	le	abrieron	la	puerta	estaba	sin	aliento.	Ciento	siete	escalones.	No	era	la
primera	vez	que	los	contaba.	Y	las	escaleras	de	caracol	cansan	más.	Siempre	lo	había
oído	decir.

Le	abrió	Mohatá,	que	cojeaba.	La	bombilla	pestañeó	un	poco.	Después	brilló	con
una	luz	viva.	Acabó	quedándose	como	siempre.	La	voz	de	la	señora	Eloísa	dijo:

—Alguien	ha	enchufado	un	hornillo.	Como	yo	coja	quién	es…
En	el	comedor,	el	estudiante	Anselmo	leía:
«Del	 interior	de	 las	casas	se	oía	de	vez	en	cuando	un	débil	canto,	un	monótono

lamento	que	cesaba	apenas	aparecíamos	en	el	umbral.	Un	indefinible	olor	a	suciedad,
a	ropa	mojada,	a	carne	muerta,	impregnaba	el	aire	de	aquellas	habitaciones	donde	las
turbas	 de	 viejos,	 mujeres	 y	 niños	 vivían	 amontonados	 como	 prisioneros	 en	 una
cárcel…».

—¿Qué?	¿Qué	pasa?
Alrededor	de	la	mesa,	la	señora	Cleo,	la	señora	Eloísa	y	una	mujer,	que	venía	de

vez	en	cuando	de	visita	y	que	decían	comadrona,	escuchaban.
La	señora	Cleo	se	volvió	hacia	su	marido:
—Anselmo	está	leyendo	lo	del	gheto.
El	señor	Alfredo	no	entendió.
—Sí,	lo	de	los	ghetos.	Donde	los	alemanes	encerraban	a	los	judíos.
La	comadrona	explicó:
—Eran	como	calles	tapiadas.	Allí	se	morían	como	ratas.
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Rodeó	el	aire	con	la	nariz	y	añadió,	haciendo	un	gesto	de	repugnancia:
—Claro,	sin	higiene.
La	señora	Cleo	tenía	las	cejas	enarcadas,	muy	altas,	cuando	dijo:
—Yo	no	comprendo	por	qué	les	tenían	tanta	rabia.
—Por	el	racismo	puñetero.
—Dicen	que	los	castraban	y	todo.
—¡Bah!	La	gente	habla	mucho.
La	señora	Cleo,	sonriente,	puso	la	mano	en	el	hombro	de	su	marido.
—Él	es	hebreo.
—¡Ah!	¿Sí?	¿Y	también	lo	persiguieron?
Alguien	conectó	la	radio.
Se	oyeron	dos	golpes	de	gong	y	una	voz	masculina	dijo:	«¡Atención!».	Se	oyeron

dos	golpes	más	y	una	voz	de	mujer	dijo:	«¡Atención!».
La	misma	mano	que	había	conectado	la	radio	la	apagó:
—Es	un	asco.	Sólo	dan	anuncios.
Anselmo,	que	seguía	leyendo,	cerró	el	libro	y	acarició	el	lomo.	El	libro	era	grande

y	rojo.
—Este	libro	—explicó	al	sefardí—	debería	ser	como	un	Nuevo	Testamento	de	los

judíos.	Se	llama	«Kapput».	Es	un	libro	muy	importante.	Una	joya.
—¿Y	qué	dice?
—Que	 Hitler	 representa	 el	 antagonismo	 de	 los	 politeístas	 paganos	 contra	 los

monoteístas,	y	que	no	hubo	hombre	más	cruel,	ni	emperador	ni	dictador,	que	hiciera
tal	genocidio.

—Está	bien.
—¿Sabe	usted	cuándo	empezó	la	gran	tragedia	de	los	judíos?
—¿Cuándo?
—Cuando	Nabucodonosor	destruyó	el	templo	de	Salomón,	seiscientos	años	antes

de	Jesucristo.	Luego	el	emperador	romano	Tito	arrasa,	en	el	año	setenta	después	de
Jesucristo,	el	templo	y	Jerusalén	y	se	lleva	cautivos	a	los	judíos	a	Roma,	donde	ésta
levanta	 en	 la	 Vía	 del	 Imperio	 el	 arco	 triunfal	 a	 Tito	 por	 haber	 destruido	 vuestra
capital.

—¿Eso	también	lo	dice	en	ese	libro?
—No,	eso	ya	lo	sabía	yo	antes.
Las	mujeres	están	un	poco	asombradas	mirando	a	Anselmo.
—Ese	Eiman,	o	como	se	llame,	¡vaya	un	canalla!	¿Qué	habría	que	hacerle?
—Lo	que	él	hizo	a	los	otros.	Hacerle	morir	poco	a	poco.
Se	oyó	el	llanto	de	un	niño.
—¡Ay!	Se	ha	despertado.
A	la	señora	Cleo,	al	echar	a	correr,	se	le	cayó	una	zapatilla	gris	y	agujereada	que

no	volvió	a	buscar.
El	 estudiante	 Anselmo	 contemplaba	 de	 reojo	 al	 sefardí.	 Tenía	 el	 cristal	 de	 las
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gafas	empañado.
—Voy	a	leerle	este	trozo.
—No,	no	—dijo	el	señor	Alfredo.
Anselmo	lo	miró	sorprendido.	Se	dio	cuenta	de	que	la	persona	del	sefardí	estaba

impregnada	de	una	dignidad	extraña,	como	una	luz.
«Alza	los	ojos	y	desde	el	lugar	donde	estés	mira	al	norte	y	al	mediodía,	a	oriente

y	a	occidente.	Toda	esa	tierra	te	daré	a	ti	y	a	tu	descendencia	para	siempre…».
Sonó	el	timbre	de	la	puerta.	Catalina	salió	corriendo,	gritando:
—¿Quién?
La	señora	Cleo	fue	a	abrir,	con	David	en	brazos.	Mohatá,	que	cruzaba	el	comedor,

se	quedó	parado,	expectante.
En	la	calle,	o	por	la	escalera,	o	en	los	oídos	del	sefardí,	muchos	pitos	tocaban	sin

parar	ni	un	momento.
—Sí.	Es	mi	marido.
—Sí.	Aquí	vive.
—¿Qué?	¿Qué	pasa?
—Alfredo,	aquí	hay	unos	señores	que	preguntan	por	ti.
La	 cara	 del	 sefardí	 se	 puso	gris.	Aquellos	 hombres	 tenían	 la	mirada	 fría.	Y	 los

labios	plegados	hacia	dentro,	como	una	línea.
El	Ángel	Exterminador	tenía	una	espada	de	fuego	y	la	mirada	de	pez.
Lo	registraron.	Las	niñas	lo	miraban	ladeando	la	cabeza.
Era	un	reloj	pequeñito	de	oro.	Todo	de	oro	y	brillantes.
La	señora	Eloísa,	al	verlo,	dio	un	grito	agudo	y	corto.
Los	policías	dijeron	que	era	 la	 segunda	vez	que	 robaba	en	 la	misma	 tienda.	La

señora	Eloísa	pensó:	«¡Ah!	De	ahí	salía	el	dinero».
Cuando	se	 lo	 llevaron	 la	 escalera	estaba	desierta	y	 silenciosa.	Era	 la	hora	de	 la

comida.	Paulita	cantaba	y	a	través	de	todas	las	puertas	se	oía	ruido	de	platos.
A	 la	 señora	 Cleo	 nunca	 le	 pareció	 tan	 pequeño	 su	 marido.	 Nunca	 tan

insignificante	como	ahora	que	 iba	entre	 los	dos	policías	con	su	sonrisa	obsequiosa,
marchita,	casi	muerta.
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Hoy	es	domingo.	Esta	mañana,	un	sol	rojizo	y	raro	cambia	la	apariencia	de	las	cosas.
La	gente	de	 la	 pensión,	 estos	hombres	y	 estas	mujeres	que	 forman	una	humanidad
anhelante	de	deseos	concretísimos	y	justos:	una	casa,	un	hijo,	un	poco	de	pan,	tiene
casi	siempre	un	instinto	claro	y	ama	las	cosas	buenas.

Como	siguiendo	una	consigna,	cuando	hace	buen	tiempo	y	no	tienen	trabajo,	se
trasladan	todos	arriba,	a	una	azotea	que	hay,	para	tomar	el	sol.	Sus	ropas,	lejos	de	la
débil	 y	 alta	 bombilla	 de	 la	 pensión,	 parecen	 aún	más	 estropeadas	 y	 sucias.	 En	 las
piernas	 de	 las	 mujeres	 hay	 varices	 y	 pelos	 que	 abajo	 nadie	 había	 notado,	 y	 las
arrugas,	esas	pequeñas	arrugas	del	 insomnio	y	 la	envidia,	son	aquí	sombras	y	rayas
crueles	en	las	caras	que	se	levantan,	confiadamente,	al	gran	sol	que	todo	lo	purifica	y
calienta.

Arriba,	en	la	azotea,	todos	parecen	haber	conquistado	algo.	El	cuadradito	azul	que
se	ve	desde	la	pequeña	galería,	de	pronto	se	convierte	en	la	realidad	casi	inesperada
del	cielo,	las	paredes	se	olvidan	y	hay	aire	y	luz.	El	paisaje,	desde	el	comedor	de	la
pensión,	queda	limitado	al	patio	perdido	donde	van	a	parar	los	tubos	de	los	desagües,
casi	siempre	llenos	de	ratas.

A	 veces	 siento	 la	 emoción	 y	 el	 arrepentimiento	 que	 se	 siente	 por	 lo	 que	 uno
abandona,	 por	 el	 dolor	 que	 causa,	 por	 lo	 que	 uno	 olvida.	 Entonces	me	 imagino	 la
tumba	de	mi	madre,	llena	de	coronas	de	cada	uno	de	sus	hijos.	Sólo	falta	la	mía.	Me
imagino	 a	 mi	 hermano	 vagando	 solo	 por	 las	 calles	 del	 pueblo.	 Atravesando	 las
acequias	y	la	vía	con	la	hostia	cubierta	por	un	paño	bordado.	En	su	cara	hay	sombras
azules	e	intranquilas.	Sufre	por	mí.	Te	imagino	a	ti	con	una	interrogación	dolorida	en
los	ojos…	Y	quisiera	gritaros	a	todos	que	yo	no	soy	culpable	de	nada,	que	estoy	aquí
no	 sé	 por	 qué,	 que	 he	 venido	 como	 un	 papel	 quemado	 al	 que	 el	 viento	más	 flojo
puede	arrastrar	y	llevarse.	También	quisiera	volverme	contra	ese	Dios	mudo	que	nos
gobierna	y	preside,	y	preguntarle:	«¿Por	qué,	Señor?».	Preguntarle	con	furia	para	que
no	tenga	más	remedio	que	descender,	que	condescender.

¿He	tenido	yo	la	culpa?
Cuando	 tú	y	yo	nos	 encontramos	en	el	bosque	y	nos	miramos	y	nos	hablamos.

Cuando	tú	y	yo	nos	besamos	junto	al	árbol	muerto,	sí	que	era	tiempo	para	retroceder
y	volver	a	nuestros	planetas	respectivos.	Pero	no	aparecieron	cuatro	soles	en	el	cielo
ni	se	nos	acercó	un	ángel	viejo	de	días,	para	avisarnos	de	la	presencia	del	Mal.	Y,	en
cambio,	el	gran	Imán	nos	atraía	y	nos	lanzaba	furiosamente	a	uno	en	brazos	del	otro.
Era	más	fuerte	para	mí	 tu	mirada,	después	de	un	beso,	que	 todas	 las	 letanías	de	mi
madre:	Sé	casta,	sé	prudente,	paga	tus	deudas	y	ama	con	moderación…

¡Y	pensar	que,	a	la	postre,	esas	letanías	que	despreciamos	actúan	sobre	nosotros
modelándonos!	¡Que	la	palabra,	esa	cosa	hueca	y	sin	contenido,	tiene	muchas	veces
más	fuerza	que	la	vida	que	es	amable	y	nos	llama!

Los	tambores	de	un	corrompido	emperador	nos	esperaban,	y	con	ellos	todos	los
fantasmas	con	 los	brazos	cruzados.	Negros,	 aceitosos,	 ignorantes,	 con	una	pequeña
sabiduría	tan	sólo:	la	de	las	letanías	y	el	miedo.
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Dos	gritos	se	juntan	en	el	pasillo.	Rechina	un	patinete.	En	él	va	Catalina.	Se	para.
—¿Qué	pasa?
—¿Qué	pasa?
Sabina	se	asoma	a	la	puerta	de	su	habitación,	con	el	pelo	encrespado	y	un	peine

en	la	mano.
—¿Qué	pasa?
La	 señora	 Cleo	 corre	 con	 David	 hacia	 la	 cocina.	 Se	 oye	 el	 chorro	 del	 agua	 y

después	unos	golpes	secos.	Luego,	el	llanto	de	David.	Francisco,	con	el	delantal	lleno
de	babas	y	sonriendo	como	un	sátiro,	se	pasea	por	el	comedor.

La	señora	Cleo	vuelve	de	la	cocina.	Lleva	en	brazos	a	David	que,	con	la	cabeza
empapada,	llora.

—¿Qué	pasa?
—Ya	ve.	Mire.
En	el	muslo	del	niño,	blanco	y	graso,	hay	marcado	un	arco	rojizo	con	una	aureola

aserrada	de	pequeños	dientes.
—Otra	vez	 le	ha	mordido.	Le	he	 tenido	que	meter	 la	 cabeza	debajo	del	grifo	y

luego	pegarle	para	que	llorara.
—¡Pobrecito!
—Es	que	tiene	dificultad	para	llorar.	Queda	encanado.	Al	nacer	ya	le	tuvieron	que

poner	una	inyección	para	que	rompiera	a	llorar.	Casi	se	asfixió.	Estaba	morado.
Se	oye	el	timbre	de	la	puerta	y	Catalina	sale	a	abrir.
Por	 la	bolsa	de	hule	que	 trae	 la	 señora	Eloísa,	 asoman	patatas	y	una	botella	de

vino.
—Mamá,	Francisco	le	ha	vuelto	a	morder	a	David.
La	señora	Cleo,	con	el	vestido	desabrochado	y	dos	greñas	mates	y	rizadas	que	le

bailan	por	la	frente,	frota	el	muslo	de	David.	Ni	siquiera	mira	hacia	la	señora	Eloísa.
Tiene	los	ojos	tan	enrojecidos	como	si	hubiera	bebido	algo	fuerte	y	corrosivo.

La	señora	Eloísa	chilla,	sonriente	y	tierna:
—¡Ven	aquí,	granuja,	sinvergüenza!
Francisco	avanza	ceñudo,	pisando	fuerte	con	sus	botas,	tambaleando	sus	piernas

torcidas.	Su	madre	lo	levanta	al	aire	y	lo	besa.
—Te	voy	a	matar.	—¿Por	qué	muerdes,	gitano?	Igual	que	tu	abuelo	vas	a	ser	tú.
Sabina	ha	sacado	pan	y	extiende	sobrasada	por	encima.	La	sobrasada	es	de	color

vivo	y	tiene	unos	grumos	blancos	y	filamentosos	por	entre	su	masa.	Sentado	en	una
silla,	con	las	manos	flojas	encima	de	las	rodillas,	Mohatá	la	mira	soñoliento.

La	señora	Cleo	balancea	el	asiento	para	dormir	a	David,	que	se	ha	calmado.
—Yo	creo	que	no	obra	usted	bien,	señora	Eloísa.	Si	no	reprende	nunca	al	niño,

haga	lo	que	haga,	no	sé	dónde	llegará.
—¿Y	qué	quiere?	¿Que	lo	mate?	¿No	sabe	usted	lo	que	son	las	criaturas?
—Sí.	pero	el	árbol	que	no	se	endereza	de	pequeño…	—interviene	Sabina	con	la

boca	llena.
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A	la	señora	Cleo,	de	pronto,	se	le	enfurecen	los	ojos	y	echa	las	greñas	hacia	atrás
con	un	gesto	bravío.

—Además,	si	una	no	va	a	poder	soltar	al	niño	ni	un	minuto…	Si	en	seguida	que
lo	 suelto	 le	 pegan	 o	 le	 muerden…	Yo	 no	 puedo	 ir	 con	 el	 niño	 cosido	 a	 la	 falda.
Hágase	cargo,	mujer.

La	señora	Eloísa	chilla	sin	demasiada	vehemencia:
—Mire,	vale	más	que	nos	callemos.	Yo	tengo	la	experiencia	de	que	por	los	niños

no	se	pueden	pelear	los	mayores…	En	mi	pueblo,	dos	padres	se	mataron	en	una	riña
porque	sus	hijos	pequeños	se	habían	pegado.	Cuando	venía	el	duelo	del	cementerio,
ya	estaban	los	niños	jugando	juntos.

—Pero…
—Además,	cuando	ustedes	vinieron	yo	ya	le	dije	a	su	marido	que	con	niños	no

me	gustaba	alquilar	habitaciones.
Se	hace	un	 silencio.	La	 señora	Cleo	mira	hacia	Sabina	como	un	perro	pequeño

que	tuviera	frío.	Sabina	le	hace	un	gesto	de	inteligencia,	torciendo	la	boca.
Se	oye	el	timbre	de	la	puerta;	también	el	del	teléfono.	Una	voz	grita:
—¡Señora	Eloísa,	preguntan	por	usted!
—¡Voy,	voy	en	seguida…!
Se	alisa	la	falda	con	la	mano	y	después	se	limpia	las	comisuras	de	los	labios.
Por	la	puerta	abierta	de	la	nevera	asoma	la	cabeza	de	una	muñeca	sin	ojos,	unos

periódicos	 y	 una	 pelota	 de	 goma.	 La	 señora	 Cleo	mira	 hacia	 allí	 como	 fascinada.
Después,	sus	ojos	van	más	arriba.	Encima	de	la	nevera	hay	ropa	doblada,	ropa	recién
recogida	del	sol.	Hay	también	un	espejo	de	mano	y	dos	libros.	La	señora	Cleo	parece
que	sueña	con	algo	que	sabe	imposible.	Piensa	en	otro	tiempo.	Cuando	los	problemas
eran	 la	 hechura	 de	 un	 vestido,	 la	 limpieza	 de	 una	 bandeja	 de	 plata	 o	 una	 lluvia
inoportuna	el	día	que	tenía	destinado	para	una	excursión.	Al	recordarlo,	aquel	pasado
se	difuminaba	y	se	perdía	como	un	globo	de	papel	con	la	base	encendida,	como	un
globo	 de	 papel	 que	 tuviere	 forma	 de	 oso	 o	 de	 elefante,	 una	 forma	 pueril	 e
intrascendente.

Sabina	ha	encendido	un	cigarrillo.	Mira	hacia	la	señora	Cleo,	luego	observa	una
araña	que	trepa	por	su	hilo	muy	cerca	de	la	bombilla.	Se	vuelve	hacia	la	señora	Cleo,
que	continúa	pensativa.

—¿Ha	visto	qué	poca	vergüenza?
—Ya	lo	está	viendo.
—Y	le	aseguro	que	el	niño	muerde	porque	se	lo	consienten.	Porque	ve	que	hace

gracia.
—Pues	ahora	no	es	nada.	Tiempo	atrás	embestía	a	los	huéspedes	y	siempre	iban

marcados.	 A	 un	 tranviario,	 un	 chico	 muy	 simpático	 que	 estaba	 en	 la	 tercera
habitación	 del	 pasillo,	 le	 dio	 tal	 mordisco	 que	 tuvo	 que	 ir	 a	 curarse	 a	 la	 Casa	 de
Socorro.

—Claro;	le	dan	vino	a	todas	horas.	Siempre	anda	borracho.
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Mohatá,	 apoyado	 de	 codos	 en	 la	mesa,	mira	medio	 adormilado,	 como	 un	 gran
mono	desnutrido.	Catalina,	verde	y	pequeña,	saca	la	muñeca	de	la	nevera	y	la	viste
con	unos	trapos	de	tul,	sin	dejar	de	escuchar	a	las	dos	mujeres.

—¿Qué?	—le	dice	Sabina—.	¿Estás	escuchando	para	ir	a	chivar	luego?
—Una	chivata	es	ésta.	Todo	lo	dice.	Sólo	escucha	para	chivar.
—Sabe,	 si	 en	 vez	 de	 vino	 les	 diera	 su	madre	 vitaminas	 y	 calcio,	 otro	 gallo	 les

cantaría.	Menos	mal	 que	me	 queda	 poco	 tiempo	 de	 estar	 aquí.	Créame	que	me	 iré
bien	harta.

Sabina	alarga	el	busto	todo	lo	que	puede,	interesada	por	lo	que	pueda	contestar	la
señora	Cleo.

—¿Se	marcha?
—Sí,	me	voy	a	Madrid	con	mi	madre.
—¡Ah!
A	la	señora	Cleo	le	viene	a	la	memoria	la	voz	de	su	madre	cuando	se	arruinó	su

marido:	«¿Y	qué	vas	a	hacer	ahora?	¿Ir	con	los	titiriteros	de	un	sitio	para	otro?».	No
sabía	cómo	acabaría	esto	de	 ir	a	vivir	con	su	madre.	Para	su	madre	siempre	habían
sido	más	importantes	las	cosas	que	las	personas.	Cuando	era	joven,	le	interesaba	más
que	brillaran	los	mosaicos	del	suelo	que	tenerla	a	ella	y	a	su	hermana	en	el	piso.	Se
pasaban	horas	en	el	portal,	yendo	de	un	juego	a	otro,	aburridas…	«Aquí	no	quiero	a
nadie.	Todo	lo	ponéis	por	medio».	«Con	vosotras	no	se	puede	tener	la	casa	limpia».

—De	momento	estaré	con	ella.	Después	miraré	de	meter	los	niños	en	un	colegio	y
buscaré	trabajo.

—Y	el	señor	Alfredo,	¿cómo	está?
—Bien.	Los	primeros	días	no	hacía	más	que	llorar.	Se	le	metió	en	la	cabeza	no	sé

qué	de	los	egipcios	y	de	los	nazis.	Creía	que	lo	iban	a	meter	en	una	cámara	de	gas…
Manías	de	él.

La	 señora	 Cleo	 se	 queda	 mirando	 al	 aire.	 Su	 perfil	 tiene	 una	 belleza	 limpia,
desesperada.	Sus	labios	gruesos,	de	escultura	negra,	parece	que	se	van	a	contraer	en
llanto.

—Ahora	le	iba	a	hacer	un	paquete.	Mañana	es	día	de	visita.
Separa	del	montón	de	ropa	que	hay	encima	de	la	nevera	un	batín	de	satén	con	un

brillante	cordón,	dos	libros	y	un	espejo.
—¿Qué	hizo	cuando	los	vio?
La	señora	Cleo	sonríe	como	si	fuera	a	contar	las	gracias	de	un	niño	pequeñito.
—Cuando	 nos	 vio	 a	 través	 del	 alambre,	 lloró.	 Después	 le	 hacía	 pedorretas	 a

David,	que	se	reía,	y	luego	pidió	esto.
—¿Para	qué	querrá	el	batín,	allí	dentro?	—preguntó	Sabina.
—No	sé	—dice	la	señora	Cleo,	acariciando	la	tela	a	lunares	blancos	y	azules—,

nunca	se	 lo	ha	puesto.	Ni	cuando	estábamos	en	Tánger	y	 teníamos	 la	casa	con	dos
baños	y	chimenea.	Entonces	usaba	un	viejo	albornoz	que	tenía	desde	hacía	años.

—Rarezas.
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—Sí,	rarezas.
—¿Y	los	libros	esos,	qué	son?
—La	Biblia,	que	es	el	rojo,	y	el	que	estudió	cuando	se	examinó	de	chófer.
—Ya.
—Si…
La	señora	Eloísa	entra	con	una	mujer	vieja	y	blanca	teñida	de	rubio.	Las	presenta.
—Esta	señora	se	quedará	con	el	cuarto	del	pasillo.
—Esta	señora	se	va	pronto.	Esta	señorita	duerme	en	la	casa	y	a	veces	come.
—Mucho	gusto.
—Mucho	gusto.
—Su	gusto	es	el	mío.
La	mujer	vieja	y	blanca	lleva	los	dedos	llenos	de	anillos.	Habla	con	voz	chillona	y

lleva	los	dientes	cubiertos	con	fundas	de	oro.
—¿Y	usted	se	marcha?
—Se	va	a	Madrid	—explica	la	señora	Eloísa.
—¡Ay!	De	Madrid	al	cielo.
Sabina	junta	las	migajas,	que	le	han	caído	al	comer,	en	un	pequeño	montoncito.

Se	está	imaginando	que	barre	nieve.
—¿Y	qué	es?	¿Que	los	trasladan?
—No.	Es	que	a	mi	marido	lo	han	metido	en	la	cárcel.
—¡Ay!	—exclama	la	mujer,	asustada,	y	se	mira	los	anillos.
La	señora	Eloísa	adopta	una	postura	mundana,	frívola:
—No	ha	sido	por	nada	serio.	Por	una	tontería.	Una	equivocación.
David	se	ha	dormido;	su	gorda	cara	sonríe.
La	señora	Eloísa	sigue	hablando:
—Yo,	 que	 usted,	 lo	 que	 haría	 es	 bautizar	 a	 los	 niños.	 Así	 se	 los	 tomarían	 en

cualquier	colegio	y	usted	estaría	libre	para	trabajar.
La	señora	de	los	anillos	palidece.
—¿No	están	bautizados?
—No,	son	judíos.
—¿Judíos?
Toda	 la	 pensión	 se	 llena	 con	 la	 exclamación.	 David	 se	 despierta	 y	 se	 queda

mirando,	con	la	boca	abierta,	hacia	la	señora.
—Sí.	¿No	había	oído	decir	nunca	esa	palabra?	—contesta,	picada,	la	señora	Cleo.
—Sí,	sí.	No	es	que	me	extrañe.	Y,	además,	ha	de	haber	de	todo	en	el	mundo.
La	mujer,	que	lleva	un	vestido	sin	mangas,	se	estira	la	falda	para	tapar	las	piernas

y	adopta	un	aire	catequista.
—A	los	niños	hay	que	bautizarlos;	si	no,	van	al	limbo.
—¿Usted	 lo	 ha	 visto?	 ¿Ha	 visto	 dónde	 van?	 —pregunta	 Sabina,	 que	 fuma

achicando	los	ojos.
—Yo,	no.	Pero	eso	lo	sabe	todo	el	mundo.
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La	señora	Eloísa	dice:
—Yo,	 eso	 del	 limbo	 no	 lo	 sé.	 Pero	 nada	 se	 pierde	 con	 bautizarlos.	 Yo	 los

bautizaría.	 Si	 hay	Dios,	 eso	 que	 llevan	 por	 delante,	 y	 si	 no	 lo	 hay,	 ¿qué	 les	 puede
ocurrir?

—Yo,	 la	 verdad	 —gesticula	 la	 señora—,	 creo	 que	 hay	 un	 Dios	 que	 está	 por
encima	de	nosotros.

—Y	yo,	ya	lo	ven	ustedes,	no	voy	a	misa	porque	no	tengo	tiempo;	si	no,	sí	que
iría,	pero	mis	dos	hijos	están	bautizados.	Nadie	sabe	lo	que	puede	pasar	—razona	la
señora	Eloísa.

Sabina	contempla	la	punta	de	su	cigarrillo	y	los	anillos	de	la	señora,	que	relucen
cuando	ésta	mueve	las	manos.

—Confía	en	Dios	y	no	corras	—susurra.
La	señora	apenas	se	digna	a	mirarla.
Mohatá	bosteza	largamente,	abriendo	mucho	la	boca	y	haciendo	música.	Después

se	levanta	y,	perezosamente,	se	encamina	hacia	la	galería.
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Hoy	al	pasar	por	un	puesto	de	frutas,	he	visto	cerezas.	Una	mujer	vestida	de	negro	las
vendía.	Mi	mirada	debía	de	ser	tan	codiciosa	que	la	mujer	me	ha	llamado:	«Señorita,
¿quiere	comprar?».

¿Te	acuerdas	de	aquellas	cerezas?
Tú	habías	dicho:	«Ya	verás.	Todo	se	arreglará.	Pronto	comeremos	fruta	en	el	sol

de	nuestra	casa».
Hacía	poco	tiempo	que	habíamos	dejado	la	isla.	Un	faro	que	parpadea,	una	sirena

que	 ulula,	 y	 la	 cara	 de	 amarga	 desilusión	 que	 puso	mi	 hermano	 una	 vez	 que	 se	 le
escapó	un	jilguero,	era	lo	que	me	perseguía	de	ella.

Al	llegar	a	Barcelona	nos	alojamos	en	una	pensión	modesta,	cerca	del	puerto.	El
cuarto	 que	 teníamos	 era	 pequeño,	 estrecho	 y	 triste,	 pero	 desde	 la	 ventana	 se	 veía
abajo,	 muy	 abajo,	 un	 jardín	 en	 el	 que	 había	 un	 magnolio	 lleno	 de	 flores	 blancas.
Cuando	entramos	en	el	cuarto	por	primera	vez,	tú	te	quitaste	tu	anillo	de	casado	y	lo
tiraste	 por	 la	 ventana.	 Hizo	 un	 pequeño	 ruido	 metálico	 al	 chocar	 contra	 alguna
piedrecilla	 del	 suelo,	 que	 estaba	 lleno	de	 hojas	 podridas	 y	 de	 hierba.	Después,	 nos
besamos.

La	felicidad	nos	empapaba.	Nos	reíamos	de	cualquier	cosa.	Con	cuatro	chinchetas
prendimos	en	la	pared	la	única	fotografía	en	que	estábamos	los	dos	juntos:	sentados
sobre	 una	 cumbre,	 diminutos	 sobre	 la	 montaña.	 Por	 la	 tarde	 de	 aquel	 mismo	 día
salimos	a	dar	una	vuelta.	Los	escaparates	nos	deslumbraban	y	el	ruido	de	la	ciudad
hacía	que	nos	silbaran	los	oídos.	En	un	puesto	compramos	cerezas.	Eran	grandes,	con
un	brillo	ceroso	y	 fuerte.	Al	hincarles	el	diente	crujían	y	 la	boca	 se	 llenaba	con	su
jugo.	¿Te	acuerdas?

Eran	momentos	duros	y	dichosos.	Tú	habías	encontrado	un	empleo	provisional.
Te	pasabas	las	noches	cuidando	un	garaje.	Por	las	mañanas	dormías,	y	las	tardes	se	te
iban	 buscando	 desesperadamente	 un	 trabajo	 mejor	 pagado.	 Era	 difícil	 encontrarlo.
Leíamos	todos	los	anuncios,	todas	las	demandas	del	periódico;	después,	en	un	plano
amarillo,	buscábamos	las	calles	que	señalaban	en	las	direcciones.	Recuerdo	el	color
de	aquellas	cerezas,	el	olor	de	tu	cuerpo	sudado	y	el	polvo	de	los	zapatos	cuando	al
llegar,	cansado,	te	echabas	sobre	a	cama.

Todo	hubiera	ido	bien	si	se	hubieran	callado	los	tambores.	Los	tambores	con	su
«tamtam»	insistente.	Cuando	me	faltaba	tu	presencia	yo	los	oía	como	una	llamada	a
la	que	forzosamente	tenía	que	acudir.

Un	día,	en	el	comedor	de	 la	pensión,	un	marinero	borracho	rompió	una	botella.
Los	cristales	saltaron	y	se	esparcieron	y	el	vino	llegó	hasta	mis	pies	como	sangre.	Me
impresioné.	No	sé	si	soy	supersticiosa,	pero	aquello	me	pareció	un	mal	presagio.

El	marinero	 iba	 acompañado	por	una	muchachita	pálida	que	 llevaba	un	vestido
recién	 comprado.	Dormían	 al	 lado	 de	 nuestra	 habitación.	Ni	 ella	 ni	 yo	 llevábamos
anillo.	No	comprendo	por	qué	me	obsesionó	este	detalle.

Desde	 entonces,	 las	 noches	 en	 soledad	 empezaron	 a	 ser	 largas.	 El	 insomnio	 se
apoderaba	 de	 mí	 y	 todo	 el	 tiempo,	 con	 las	 tinieblas	 rodeándome,	 pensaba.	 Los
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remordimientos	eran	como	sogas	mojadas	con	las	que	me	zahería:	mi	hermano	con	su
cara	blanca	sobre	 la	sotana,	con	su	manteo	 roto	por	una	zarza,	después	de	 llevar	al
Santísimo	por	aquellos	campos…	Mi	madre	con	las	mejillas	llenas	de	venas	moradas,
con	su	dolencia	cardíaca	y	su	vejez	herida.	Tu	mujer,	con	los	ojos	grandes	y	huidizos.
Bebiendo	Martinis.	Tu	mujer,	a	pesar	de	su	mala	vida,	era	tu	mujer.	Yo,	no.

Era	la	primera	etapa	de	la	noche,	la	de	los	remordimientos.	Me	autoflagelaba	con
ellos,	me	mordía	los	nudillos,	apretaba	la	almohada	con	la	boca…	Y	cuando	un	sueño
frágil	quería	cogerme,	venían	los	golpes.

Junto	a	nuestra	habitación	se	había	instalado	aquella	pareja:	el	marinero	maduro	y
la	 muchachita.	 Me	 recordaban	 un	 cuento	 muy	 triste	 que	 leí	 una	 vez.	 A	 un	 viejo
príncipe	 japonés	 le	 regalan	 una	 niña.	 El	 deposita	 en	 ella	 un	 afecto	 vicioso.	 Los
palaciegos	 sienten	 envidia	 y	 la	 envenenan.	 El	 príncipe,	 al	 enterarse,	 compone	 una
rebuscada	poesía	cantando	su	muerte,	y	después	pide	su	pipa	de	opio,	como	todos	los
días	a	aquella	misma	hora.

Sobre	 las	 doce	 empezaba	 el	 ruido.	 Primero,	 golpes	 contra	 la	 pared	 y	 contra	 el
suelo.	Ruido	como	de	 lucha,	de	botellas,	de	vasos.	Después,	gritos,	 risotadas	y,	por
último,	 el	 somier.	 El	 somier	 que	 gemía,	 gemía	 sin	 parar	 bajo	 una	 lujuria	 pesada,
obsesionante.

Es	difícil	huir	de	nuestro	destino.	Nuestros	mayores	nos	dictan	unos	deberes	y	nos
predican	unas	 creencias:	 esto	harás,	 nos	dicen;	 aquello	 te	 está	 vedado.	A	 fuerza	de
oírlo	 lo	 aprendes	 de	 memoria	 y	 a	 veces	 sonríes	 sin	 darle	 demasiada	 importancia.
Todos	 estos	 deberes,	 todas	 estas	 creencias	 son	 necesarias	 para	 mantener	 en	 pie	 la
sociedad,	 te	 dices,	 esa	 sociedad	 creada	 por	 los	 débiles	 y	 los	 mediocres.	 Los
Mandamientos,	 las	 leyes,	son	como	una	cadena.	Mi	abuelo	 los	siguió,	mi	padre	 los
siguió	y	los	siguieron	todos	sus	antepasados,	pero	yo	soy	inteligente,	yo	pienso	y	sé
por	dónde	anda	la	trampa.

Mirar	 desde	 una	 alta	montaña,	 mirar	 desde	 nuestra	 superioridad	 y	 pensar	 todo
esto.	Te	parece	que	estás	por	encima	de	 todo,	pero	cuando	quieres	hacer	el	sordo	y
obrar	por	cuenta	propia,	te	encuentras	con	algo	que	falla	y	se	rebela,	y	ese	algo	está
dentro	de	ti.	Y	entonces	las	palabras	que	te	han	enseñado	cobran	un	significado	que	tú
nunca	sabrías	descifrar.	El	enemigo	está	dentro	de	 ti	y	 te	acecha,	 forma	parte	de	 tu
ser.	Y	no	es	fácil	escapar	de	uno	mismo.

Intentaba	 todas	 las	 viejas	 fórmulas	 para	 dormirme:	 contar	 corderos,	 mirar	 un
paisaje	completamente	gris…

También	me	sorprendía	recitando	los	pecados	capitales	o	los	Mandamientos	de	la
Ley	 de	 Dios,	 o	 recordando	 las	 palabras	 de	 mi	 madre:	 «Una	 mujer	 no	 tiene	 nada
codiciable,	sólo	su	honor.	Cuando	no	tiene	honor	todos	le	escupen».

Las	cosas	aprendidas	me	martilleaban	en	las	sienes,	y	si	me	dormía	con	un	corto
sueño,	 tenía	 pesadillas.	 Una	 vez,	 un	 ángel	 con	 la	 cara	 llena	 de	 gusanos,	 se	 me
apareció	y	me	dijo	cosas	terribles	que	he	querido	olvidar.

Cuando	tú	llegabas,	al	amanecer,	me	daba	cuenta	de	que	no	había	dormido.	Que
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no	había	hecho	otra	cosa	que	pensar	y	esperar	tus	pasos	recios,	que	hacían	retemblar
el	 largo	 pasillo	 y	 las	 consolas	 apolilladas	 adosadas	 a	 la	 pared.	 Entonces,	 con	 tu
presencia,	 todo	 se	 transformaba.	 Estabas	 a	 mi	 lado.	 Eras	 tú,	 cansado,	 hambriento,
pero	con	el	espíritu	 fuerte.	Me	abrazaba	a	 tu	cuerpo	y,	después,	un	sueño	 tranquilo
descendía	sobre	los	dos.	Al	despertar:	el	aroma	del	magnolio,	el	brillo	de	las	cerezas
y	 un	 rayo	 de	 sol	 sobre	 tus	 pies	 grandes,	 macizos,	 que	 se	 habían	 destapado…	 Si
intentaba	separarme	de	tus	brazos,	tú,	autoritario,	también	en	sueños,	me	cogías	casi
con	rudeza	y	me	estrechabas	de	nuevo	contra	ti.

Ahora	 que	 mi	 recuerdo	 es	 limpio,	 que	 está	 purificado	 por	 el	 tiempo,	 sé	 que
hubiéramos	sido	felices.	Con	seguridad	habríamos	sido	felices	si	las	palabras	no	me
hubiesen	vencido.

Las	 palabras:	 honor,	 deber,	 sacrificio…	Todas	 éstas,	 y	 otras:	manceba,	 querida,
fulana.

Con	seguridad	hubiéramos	vencido	si	ellas,	sonidos	articulados,	garabatos	sobre
el	papel,	no	se	hubieran	convertido	en	monstruos	dentro	de	mi	cabeza.	Monstruos	que
crecían	y	que	querían	acabar	conmigo,	que	querían	volver.
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El	verano	estaba	en	su	apogeo.	Era	un	verano	caliente,	sin	una	brisa.
Cuando	 llegaron	 los	 primeros	 calores,	 el	 señor	 Joaquín,	 ayudado	 por	 Mohatá,

había	 intentado	 de	 nuevo	 arreglar	 la	 nevera.	 Pero	 cerraba	 mal;	 el	 agua	 que	 se
escapaba	 del	 hielo	 formaba	 grandes	 charcos	 por	 el	 comedor	 y,	 además,	 los	 niños,
aprovechando	cualquier	descuido,	sacaban	la	comida	que	los	huéspedes	guardaban	y
se	la	comían.

En	la	pensión	hacía	calor.	Un	calor	recogido	de	horno	mal	ventilado.	De	horno	en
el	que	se	quemaran	zapatos	viejos,	harapos	o	latas	de	conservas	vacías.

Era	domingo.	Las	diez	de	 la	mañana	de	un	domingo	de	verano.	El	año	pasado,
por	estas	mismas	fechas,	 la	señora	Cleo	se	había	 levantado	 temprano,	había	metido
unas	tortillas	en	las	fiambreras	y	había	cogido	los	niños	para	ir	a	la	playa.	Ahora	ya
no	estaba	la	señora	Cleo.	El	señor	Joaquín	y	Mohatá	la	ayudaron	a	bajar	las	cosas:	el
hornillo	 de	petróleo	 envuelto	 en	un	 saco,	 la	 cesta	 con	 las	 braguitas	 para	 cambiar	 a
David,	las	maletas.	El	señor	Joaquín	y	Mohatá	la	ayudaron	también	a	buscar	un	taxi.
Un	 lujo,	 un	 taxi,	 pero	 no	 había	 más	 remedio…	 Ahora	 todo	 le	 parecería,	 desde
Madrid,	lejano,	casi	borroso:	la	pensión,	sus	gentes,	su	marido	lloriqueando	detrás	de
la	tela	metálica,	en	la	cárcel…	Todo	borroso	y	lejano.	Ahora,	en	su	habitación,	vivían
otras	personas.	Las	cosas	cambian	imperceptiblemente	y	dicen	los	libros	que	al	cabo
de	 los	 siglos	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra	 ha	 convertido	 los	 valles	 en	montañas	 y	 las
montañas	en	valles.

Era	domingo.	Las	diez	de	la	mañana	de	un	día	de	verano.	El	señor	Joaquín,	junto
a	la	mesa	del	comedor,	copiaba	nombres	y	fechas	de	unos	carnets	de	identidad.	Más
que	 copiarlos,	 los	 dibujaba	 cuidadosamente	 en	 un	 cuaderno	 grande	 de	 papel
cuadriculado.	La	señora	Eloísa	arrastraba	los	pies	yendo	de	un	lado	para	otro,	ociosa
y	 lánguida.	Al	 fin	 se	 sentó	 en	 la	 pequeña	 galería	 y	 permaneció	 allí	 con	 las	manos
abandonadas	sobre	el	regazo.

A	alguien	se	 le	quemaban	papillas	en	 la	cocina	y	el	olor,	ofensivo	e	 intenso,	 se
difundió	 por	 toda	 la	 casa.	Un	 golpe	 de	 aire	 hizo	 que	 se	moviera	 un	 papel	 de	 seda
arrugado	que	estaba	en	el	suelo,	cerca	del	pasillo.	El	aire	venía	de	la	puerta	de	la	calle
que,	en	este	tiempo,	permanecía	siempre	abierta	para	que	corriera	el	fresco.

—¿Se	puede?
La	 señora	Eloísa	 se	puso	 tiesa	un	momento,	 como	si	 los	muelles	de	 su	cuerpo,

parados	un	momento,	funcionaran	de	nuevo:
—Adelante.
El	señor	Joaquín	miró	hacia	 la	puerta	por	encima	de	sus	gafas.	Eran	unas	gafas

que	había	olvidado	alguno	de	 los	huéspedes	 al	marcharse	y	que	él	 empleaba	ahora
para	leer	y	escribir.

En	la	puerta	del	comedor	apareció	un	hombre	rechoncho	vestido	de	negro.	Tenía
una	verruga	roja	junto	a	la	nariz.

—¿El	dueño	de	la	pensión?
El	 señor	 Joaquín	 se	 levantó	 respetuosamente.	 El	 señor	 Joaquín	 exhibía	 una

www.lectulandia.com	-	Página	125



osamenta	exigua	y	descarada	a	través	del	nylon	de	su	camiseta	interior.
—Usted	dirá,	caballero.	Tome	asiento,	por	favor.
El	 individuo,	después	de	pasar	 la	mano	por	 la	silla,	se	sentó,	sin	apoyarse	en	el

respaldo.	 El	 señor	 Joaquín	 pensó	 que	 aquel	 hombre	 le	 recordaba	 una	 de	 aquellas
mulatas	gordas	de	Cuba,	una	mulata	gorda	que	hubiera	tenido	ocho	hijos.

La	señora	Eloísa,	en	un	arrebato	de	actividad,	se	puso	a	manejar	sillas.	Unas	las
acercaba	hacia	 la	pared,	otras	 las	separaba.	Recogió	del	suelo	el	papel	de	seda,	que
ahora	se	arrastraba	con	un	ruidito	agradable,	y	se	 llevó	el	cenicero	 lleno	de	colillas
amarillentas	y	húmedas.

—El	objeto	de	mi	visita…
Rebuscaba	en	los	bolsillos,	en	todos	los	bolsillos.	Al	fin	encontró	una	pitillera	de

plata.	La	limpió	con	la	mano,	tocó	en	un	extremo	de	ella	y	se	abrió	silenciosamente.
—¿Quiere	fumar?
—Cogeré	uno.	Gracias.
—El	objeto	de	mi	visita	es	preguntarle	si	tendría	una	habitación.
El	 señor	 Joaquín	 miró	 hacia	 el	 techo	 con	 sus	 grandes	 ojos	 de	 huevo,	 como

tratando	de	recordar:
—Pues	sí.	Creo	que	sí.
El	 jilguero,	 en	 su	vieja	 jaula	colgada	de	un	clavo,	 sobre	 la	galería,	 cantaba	una

canción	monótona	que	recordaba	el	frotamiento	de	una	caña	sobre	otra.
Francisco,	 debajo	 de	 la	mesa,	 roía	 algo	 pequeño	 y	 negro	 sin	 dejar	 de	mirar	 al

desconocido.
—¿Es	para	usted	solo,	o	viene	también	su…	señora?
—No	es	para	mí.	Yo	le	explicaré.
Los	 ojos	 del	 señor	 Joaquín	 despedían	 un	 fulgor	 deslumbrante.	 En	 los	 hombros

estrechos	 y	 lívidos	 tenía	 unas	 venillas	 azules	 y	 abultadas.	 El	 señor	 de	 la	 verruga
jugueteaba	con	su	sombrero,	un	sombrero	negro	que	olía	a	bencina.

—Se	trata	de	mi	hermana.	Una	hermana	que	tengo.
La	señora	Eloísa	sale	de	la	cocina.	Se	ha	anudado	un	cinturón	sobre	la	bata,	que

ya	no	le	cuelga.	Bajo	la	bombilla	casi	no	se	distinguen	las	manchas	que	lleva.
—Es	ya	mayor.	Más	de	setenta	años.
Al	señor	Joaquín	se	le	apaga	parte	del	brillo	de	sus	ojos.	Se	había	figurado	otra

cosa.
—Ya.
El	señor	Joaquín	pertenece	a	una	raza	pequeña	y	escuálida:	pigmeo	del	Sur.	Con

el	hambre	atrasada,	de	siglos	y	siglos,	grabada	en	las	costillas	y	en	los	huesos,	como
un	tatuaje.

—Es	la	mayor	de	mis	hermanos.	Me	lleva	treinta	años.
—Ya.
—Nos	hizo	de	madre	a	todos.	Era	muy	buena.
—Ya.
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—Se	quedó	soltera,	y	lo	que	pasa…	Vivía	con	mi	madre,	pero	mi	madre	murió…
El	 hombre	 de	 la	 verruga	 parece	 que	 arrastra	 un	 carro	 muy	 pesado,	 lleno	 de

bloques	de	hormigón.
—¿Hace	mucho	tiempo	que	murió	su	madre?
—Pues…	menos	de	un	año.
—Le	acompaño	en	su	sentimiento.
La	 señora	 Eloísa,	 que	 está	 en	 medio	 del	 comedor,	 de	 pie	 y	 dando	 vueltas	 al

cinturón,	se	adelanta	haciendo	una	leve	reverencia.
—Le	acompaño	en	su	sentimiento.
—Gracias,	muchas	gracias.
El	 hombre	mira	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 buscara	 una	 salida.	 Francisco,	 con	 los

labios	 ennegrecidos,	 asoma	 la	 cabeza	 de	 debajo	 de	 la	mesa	 para	mirar	 la	 cara	 del
desconocido.

El	señor	Joaquín	baja	los	ojos	con	tristeza,	y	la	señora	Eloísa	también.	Parecen	de
cera	 amarilla.	 Solamente	 Francisco	 rebulle,	 lleno	 de	 vida,	 debajo	 de	 la	 mesa.	 Ha
conseguido	coger	el	sombrero	que	el	señor	abandonó	un	momento	sobre	la	silla.

—A	 mí	 me	 gustaría	 que	 viviera	 con	 nosotros.	 Pero	 mi	 señora…	 La	 casa	 es
pequeña…	Tenemos	un	niño	y	una	niña…

—¡Oh,	qué	bien!	¡La	parejita!	Nosotros	también.
La	señora	Eloísa	y	el	señor	Joaquín	sonríen,	repentinamente	felices.
El	 desconocido	 traga	 saliva,	 como	 si	 hiciera	 un	 esfuerzo	 para	 rehacerse	 de	 la

peste,	la	epidemia	y	la	muerte	de	los	primogénitos.	De	todos	los	males	habidos	y	por
haber.

—En	fin,	que	la	quisiéramos	tener	con	nosotros,	pero	no	hay	sitio.
La	señora	Eloísa	se	agacha.	Le	quita	el	sombrero	y	da	un	cachete	a	Francisco,	que

se	frota	la	cabeza	con	la	mano,	sin	llorar.	E	interviene:
—Es	que	hoy	en	día,	los	pisos	son	muy	pequeños.	Nosotros	tenemos	unos	amigos

que	 son	 ocho	 y	 tienen	 una	 sola	 habitación.	 Duermen	 en	 unas	 estanterías	 que	 han
colocado	en	la	pared.

El	hombre	vuelve	la	cabeza	para	mirarla,	distraído,	sin	escuchar.
—Además,	ella,	aquí,	tendrá	independencia,	tranquilidad…
Atraviesa	el	comedor	una	mujer	con	una	gabardina.	Por	debajo	le	asoma	un	largo

camisón.
El	señor	Joaquín	mueve	sus	manos	en	el	aire	ponderativamente.
—¿Independencia?	¡Uy!	Ya	lo	creo.	¿Tranquilidad?	¿Eh,	Eloísa?	¿Tranquilidad?

Puede	preguntar	a	cualquiera	de	los	huéspedes	nuestros	la	tranquilidad	que	hay	aquí.
El	hombre	suspira,	cansado.
—¿Podría	ver	la	habitación?
La	señora	Eloísa	se	limpia	sobre	la	bata	la	palma	de	la	mano.	El	anillo	reluce.
—Sí,	señor,	claro	que	sí.	Pero,	a	lo	mejor,	no	está	arreglada.	Hay	tanto	que	hacer.
El	señor	Joaquín	cecea:
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—El	 caballero	 se	 hará	 cargo.	 Ya	 se	 sabe	 que	 las	 casas	 no	 siempre	 están
arregladas.

El	 caballero	 lleva	 la	 chaqueta	 abrochada	 y	 le	 tira,	 le	 viene	 estrecha.	 Tiene	 las
piernas	cortas	y	el	trasero	gordo.

—Sí,	ya	me	hago	cargo;	no	se	preocupen.
La	señora	Eloísa	coge	un	manojo	de	llaves	del	cajón	del	aparador.	Se	dirige	hacia

una	de	las	habitaciones	que	dan	al	comedor	y	los	dos	hombres	la	siguen.
Es	la	habitación	que	fue	del	señor	Peña.	Ha	perdido	su	buen	aire.	En	la	pared	hay

frases	obscenas	escritas	a	lápiz.	El	espejo	del	ropero	está	roto,	y	el	largo	alambre	del
que	pendían	las	camisas	y	los	trajes	ha	sido	arrancado.	Ha	dejado	dos	agujeros	en	la
pared:	uno	frente	al	otro.

—Es	una	de	las	mejores	habitaciones	que	tenemos.
—Bien.
El	hombre	mira	de	reojo	los	letreros	de	la	pared.	La	señora	Eloísa	abre	y	cierra	el

armario.	Con	el	borde	del	vestido	limpia	el	polvo	de	una	silla.	Después	asoma	todo	el
cuerpo	por	la	pequeña	ventana	y	mira	hacia	abajo.

El	caballero	consulta	el	reloj.
—Ahora,	hagan	el	 favor	de	decirme	el	precio.	Si	nos	arreglamos,	 el	día	dos	de

cada	mes	les	enviaré	el	dinero.
—No	nos	vamos	a	pelear	por	eso.	No	se	apure.
—Comida	y	habitación,	por	tratarse	de	usted,	son	mil	quinientas	pesetas.
—¿No	puede	ser	menos?
—Es	el	último	precio.	Nosotros…
Sabina	pasa	por	delante	de	la	puerta	del	cuarto,	con	su	quimono	de	flores	verdes	y

amarillas	envolviéndola.	Al	caballero	se	le	van	los	ojos	tras	ella.
—Si	 hemos	 de	 reservarle	 la	 habitación	 es	 costumbre,	 usted	 debe	 saberlo,	 dejar

paga	y	señal.
—Bien.
El	 caballero	 tose	 un	 poco	 y,	 gravemente,	 se	 saca	 una	 cartera	 brillante,	 de

imitación	de	piel	de	cocodrilo.	Coge	de	ella	dos	billetes	de	cien	pesetas.
Francisco,	echado,	de	espaldas	en	el	suelo,	patalea	en	el	aire,	haciendo	ruido	de

motor	con	la	garganta.
—¿Bastará?
Los	ojos	de	la	señora	Eloísa	y	los	del	señor	Joaquín	coinciden	en	el	papel	liso	de

los	billetes.
—Sí,	señor.
—Claro	que	sí.
—Mañana	o	pasado	vendré	a	acompañar	a	mi	hermana.
—A	la	hora	que	venga	será	bien	recibida.
—Y	usted,	cuando	quiera,	ya	sabe	dónde	tiene	su	casa.
—Muchas	gracias.
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Al	caballero	desconocido	los	zapatos	le	chirrían	como	si	fueran	nuevos.
La	señora	Eloísa	y	el	señor	Joaquín	lo	acompañan	hasta	la	puerta.
—Cuidado	con	caerse.	Esta	escalera	está	un	poco	oscura.
—Buenos	días.
—Muy	buenos	días,	señor.
El	 ruido	 de	 pasos	 se	 pierde	 escaleras	 abajo.	 La	 señora	 Eloísa	 guarda	 los	 dos

billetes	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 bata	 y	 después	 se	mete,	 canturreando,	 en	 la	 cocina.	El
señor	Joaquín	vuelve	a	sentarse	frente	al	cuaderno.	Sobre	el	papel	cuadriculado	sigue
dibujando	letras,	nombres.	Cuidadosamente.
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Las	tardes	eran	largas,	interminables.	Horas	y	horas	de	encierro,	de	ansiedad,	de	sed
inmensa	 de	 ti,	 de	 deseo	 de	 tu	 voz,	 de	 tu	 presencia…	 Podía	 haber	 salido	 para
distraerme,	pero	no	conocía	a	nadie.	Además,	me	invadía	el	pánico	sólo	al	pensar	que
alguna	persona	de	la	isla	pudiera	verme.	Preparé	unas	servilletas	para	hacer	vainica,
unos	 libros	para	 leer.	Pero	no	hacía	nada.	A	veces	me	paseaba	por	 la	habitación	de
pared	 a	 pared.	 Me	 dominaba	 una	 sensación	 de	 encierro	 tal,	 que	 a	 golpes	 hubiera
derribado	los	muros	y	me	hubiera	quedado	rodeada	de	aire	y	sol,	encaramada	sobre	la
casa,	libre.

Apoyada	 con	 los	 codos	 en	 la	 ventana	 miraba	 el	 jardín	 de	 abajo.	 El	 magnolio
estaba	en	medio	y	había	también	unas	matas	de	adelfas	pobres	y	mal	cuidadas.	En	el
magnolio,	algunas	flores,	las	que	se	habían	desprendido	de	los	pistilos,	aparecían	feas
y	 amarillas.	 El	 contraste	 de	 su	 fealdad	 era	 mayor	 al	 compararlas	 con	 las	 recién
abiertas.	Apenas	desprendidos	 los	pistilos	por	una	 ráfaga	de	viento	o	por	 su	propio
peso,	 las	 flores	 se	 arrugaban,	 se	 ajaban.	 Al	mirarlas,	 pensaba	 en	 el	 misterio	 de	 la
belleza.	Me	entristecía	que	el	acto	de	amor,	en	una	flor,	la	pudiera	dejar	así:	imposible
para	ser	amada	de	nuevo.	Lo	efímero	de	las	cosas,	de	la	vida,	me	roía.	Me	recordaba
aquellos	versos:

Los	días	del	vino	y	de	las	rosas	no	son	largos:
de	un	brumoso	pasado
surge	nuestro	sendero	durante	algún	tiempo,
luego	se	cierra
sin	un	sueño.

Y	 tú,	mi	 amor,	 llamabas	 a	 las	puertas,	 recorrías	 las	 calles,	 fatigabas	 tus	pies	 en
busca	 de	 una	 esperanza	 que	 fuera	 pan,	 fruta	 y	 sol	 para	 ti	 y	 para	mí.	Mientras	mi
tiempo	maldito	sólo	servía	para	que	yo	hiciera	crujir	las	articulaciones	de	mis	dedos	y
para	atraer	hacia	mi	cabeza	las	frases	que	la	estupidez	y	la	vulgaridad	repite	cada	día:

«Los	hombres	se	cansan	en	seguida».
«Cuando	tienen	segura	una	mujer	les	gustan	todas	menos	la	suya».
«Estaba	loco	por	ella.	Ni	el	suelo	dejaba	que	tocara.	La	cogía	en	brazos	para	subir

las	escaleras…	Al	año	la	aborreció».
La	voz	de	mi	madre,	obsesiva,	pesada:
«Una	mujer	no	tiene	más	que	una	cosa	valiosa:	su	honor.	Cuando	lo	pierde	lo	ha

perdido	todo».
Una	noche,	para	combatir	mi	desvelo	y	no	oír	los	golpes	y	el	crujido	del	somier

de	 la	 habitación	 de	 al	 lado,	 intentaba	 leer	 un	 libro…	Pero	 no	 podía	 leer;	 las	 letras
bailaban,	 tomaban	 posturas	 obscenas	 y	 me	 enseñaban	 carteles	 amarillos,	 impresos
con	las	palabras	que	yo	quería	quitarme	de	la	cabeza.	Esa	noche	de	nervios,	de	deseos
inconcretos,	 de	 temores,	 de	 remordimientos,	mientras	 apretaba	 las	 sienes	 entre	mis
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manos	y	quería	concentrarme	en	 la	 letra	escrita,	oí	 llamar	a	 la	puerta	de	mi	cuarto.
Unos	golpes	precipitados,	de	urgencia.

Era	 la	 chica	 del	marino.	Llevaba	 una	 ceja	 partida	 y	 la	 sangre	 le	 caía	 sobre	 los
ojos.	Estaba	asustada,	 temblaba…	Me	contó	algo	confuso:	aquél	había	 traído	a	dos
más.	Pretendía	que	ella	se	acostara	con	los	tres.	Me	contó	también	algo	relacionado
con	el	dinero.	Después	lloró.	Se	limpiaba	continuamente	la	herida	con	un	pañuelo.	Y
tenía	un	miedo	ridículo	a	desangrarse.	Me	pidió	que	la	acompañara	a	un	dispensario.
La	acompañé	por	las	calles	solitarias.	La	acompañé	y	no	volví.

No	 sé	 lo	que	me	 contó.	Algo	 sencillo,	 dramático	y	vulgar.	No	 sé	 la	 fuerza	que
tuvieron	 para	 mí	 sus	 palabras.	 Tal	 vez	 no	 tuvieran	 ninguna,	 y	 lo	 único	 que	 yo
necesitaba	para	huir	era	echar	a	andar,	para	seguir	caminando	por	inercia.

No	sé	el	tiempo	que	estuve	andando.	Me	sumí	en	una	niebla	extraña	que	ignoro
los	días	que	duró.	Los	objetos	me	parecían	irreales,	y	el	sonido	de	las	voces,	lejano.
Nada	existía.	Perdí	la	sensación	de	estar	viva,	de	estar	en	este	mundo.

Era	como	caminar	por	el	fondo	del	mar,	ahogada	desde	hacía	mucho	tiempo…	A
veces,	 mirando	 arriba,	 donde	 me	 parecía	 que	 debía	 estar	 el	 cielo,	 creía	 ver	 unas
sombras	 que	 permanecían	 allí	 como	 nubes.	 Las	 reconocía	 y,	 señalándolas,	 hubiera
podido	 decir	 el	 nombre	 de	 cada	 una	 de	 ellas.	 Eran	 los	 islotes	 próximos	 a	mi	 isla:
Rodona,	Plana,	Conillera,	Esponja,	Pobre,	Foradada	y	Les	Petites.
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Era	domingo.	Hacía	un	 calor	bochornoso.	El	 viento	 lo	 traía	de	 algún	 lugar.	Era	un
viento	 de	 poniente	 que	 se	 introducía	 por	 todas	 partes	 y	 entraba	 por	 los	 resquicios,
caldeándolo	todo.	Paulita,	la	criada	del	tercero,	había	cerrado	todas	las	ventanas	para
que	no	entrase.	Su	señora	decía	que	si	se	metía	aquel	viento	en	el	piso,	quemaría	las
hojas	de	la	albahaca	y	tiznaría	las	cortinas	de	amarillo.

Por	la	mañana	había	llegado	doña	Juanita.	Su	hermano	la	había	acompañado	y	se
había	 ido	 en	 seguida,	 con	 prisa,	 como	 si	 doña	 Juanita,	 en	 lugar	 de	 vieja	 y
delicadamente	arrugada,	fuera	un	niño	recién	nacido	envuelto	en	una	toquilla	rosa.	El
niño	que	abandona	una	madre	soltera	en	el	quicio	de	una	puerta;	o,	también,	un	perro
de	caza	que	ha	perdido	el	olfato	y	se	deja	por	inservible	en	un	pueblo	desconocido.
Una	prisa	de	esa	clase	parecía	tener	don	Santiago	de	la	Espada	y	Gómez	al	salir	sin
volver	la	cabeza.

Doña	Juanita	se	pasó	toda	la	mañana	encerrada	en	su	cuarto.	Desde	fuera	se	oía
abrir	 y	 cerrar	 los	 cajones	 del	 armario	 y	 arrastrar	 las	 maletas.	 No	 encendió	 la	 luz
eléctrica.	Después,	cuando	pasara	el	tiempo,	los	huéspedes	se	darían	cuenta	de	que	no
la	encendía	nunca,	ni	de	día	ni	de	noche.	Se	desnudaba	con	la	luz	apagada,	y	si	tenía
que	 salir	 por	 alguna	 necesidad,	 lo	 hacía	 a	 oscuras.	 El	 recién	 llegado	 siempre
disfrutaba	 en	 la	 pensión	 de	 un	 derecho	 que	 nadie	 podía	 arrebatarle:	 la	 profunda
curiosidad	de	los	otros	huéspedes.	Que	esta	curiosidad	durara	o	no,	no	dependía	del
recién	llegado	ni	de	lo	extraordinario	de	su	conducta.	Cuando,	más	tarde,	a	la	hora	de
la	comida,	doña	Juanita	masticaba	el	pan,	moviendo	la	cabeza,	todos	la	miraban.	Pero
por	la	tarde	se	habían	olvidado	de	ella.

Después	de	comer,	doña	Juanita	volvía	a	encerrarse	en	su	habitación.	El	aire	de
poniente	 seguía	 siendo	dueño	y	 señor	 de	 la	 tierra	 y	 de	 la	 casa.	En	 el	 balcón,	Rosa
esperaba	a	su	novio;	Sabina	dormía	la	siesta;	la	señora	Eloísa,	que	había	dejado	los
platos	sin	fregar,	pegaba	cupones;	Francisco	se	paseaba	sin	bragas	y	Catalina	miraba
por	el	ojo	de	la	cerradura	del	cuarto	pequeño	que	había	al	final	del	pasillo.	Del	cuarto
pequeño	donde	vivían	dos	hermanas	y	un	hermano	que	daban	clases,	pintaban	platos,
pasaban	hambre	y	dormían	en	cama	redonda.

Doña	Juanita,	sentada	en	el	borde	de	la	cama,	con	la	espalda	erguida	y	las	manos
en	el	 regazo,	pensaba,	divagaba	y	 recordaba	con	 la	vista	 fija	en	 la	 luz,	de	un	color
casi	castaño,	que	entraba	por	la	ventana.

Las	 tardes	de	 los	domingos,	hacía	años	que	 lo	venían	notando,	eran	más	 largas.
Parecían	amasadas	de	una	 tristeza	densa,	hecha	de	recuerdos,	de	dolores	olvidados,
de	cosas	encantadoras	y	perdidas.

Estaba	 muy	 lejos,	 tan	 lejos	 que	 la	 memoria	 confundía	 el	 paisaje	 que	 rodeaba
entonces	la	vida,	aquel	tiempo	en	que	las	tardes	de	los	domingos	eran	unas	hermosas
horas	hechas	de	luz,	de	perfumes	familiares	y	que	dejaban	un	sabor	tranquilo,	a	arroz
con	 leche	con	canela,	en	 la	boca.	Eran	aquellos	 los	 tiempos	de	 la	 infancia,	con	sus
tesoros	sumergidos	en	mares	extraños	e	infinitos,	sus	barcos	piratas	construidos	en	la
cama	con	sábanas	y	colchas	zurcidas…	El	griterío	que	organizaban	sus	hermanos	y	el
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regaño	 alegre	 de	 la	madre,	 regordeta,	 hacendosa	 y	mimada	 por	 un	 padre	 serio	 que
llevaba	siempre	una	pipa	sucia	entre	los	dientes…	Estaba	tan	lejos	todo	aquello	que
parecía	un	cuento	dulzón	e	imposible	que	no	podía	existir	en	este	mundo.

Y	después,	mucho	tiempo	después	—primero	fue	la	luz,	luego	el	agua	y	los	peces
del	 mar—,	 las	 tardes	 de	 los	 domingos	 se	 convirtieron	 en	 algo	 esperado	 y	 poco
común,	algo	que	salía	de	la	rutina	de:	lunes,	martes,	miércoles…	Las	hermanas,	los
hermanos,	venían	todos	a	comer.	Papá	—en	paz	descanse—	ya	no	estaba:	la	guerra,
los	malos	vientos,	se	lo	habían	llevado.	La	madre,	que	cojeaba	un	poco	por	el	reuma,
y	 ella,	 preparaban	 la	 comida	 para	 todos.	 Interminables	 pilas	 de	 platos,	 canalones
rellenos	de	foie-gras,	rollitos	y	rollitos,	hechos	el	día	antes,	y	la	gran	paella	plana	y
baja	para	el	arroz.	Por	el	piso	 retumbaban	 las	carreras	y	 los	gritos	de	 los	niños.	La
casa	quedaba	imposible,	pero	mamá	era	tan	feliz,	y	ella	—palmas	palmitas	que	viene
papá—	 con	 los	 niños	 colgados	 de	 su	 pequeño	 cuerpo,	 sobre	 los	 hombros,	 en	 el
cuello…	Por	la	tarde,	iluminada	con	aquel	sol,	tamizado	y	más	hermoso	que	el	de	los
otros	 días,	 las	 hermanas	 salían	 con	 sus	 maridos,	 los	 hermanos	 con	 sus	 mujeres
—«¡Que	 disfruten	 ahora	 que	 son	 jóvenes!»—,	 y	 ellas	 quedaban	 con	 los	 niños
—«¡Tiempo	tendrán	de	quedarse	en	casa!»—.	El	brasero	se	apagaba	a	media	tarde	y
cuando	se	llevaban	a	los	niños,	soñolientos	y	malhumorados,	la	casa	volvía	a	quedar
silenciosa,	con	un	silencio	olvidado	durante	aquellas	horas,	desconocido	ya,	y	del	que
parecían	no	haberse	percatado.

Fue	más	tarde,	más	adelante	—después	de	los	peces	y	el	agua	fueron	creados	los
reptiles—,	cuando	 las	 tardes	de	 los	domingos	se	empezaron	a	 llenar	de	una	 tristeza
mayor	que	la	de	los	días	de	cutio.	Ella	y	su	madre	sin	hablar	—¡qué	podían	decirse.
Señor!—.	El	humor	y	la	locuacidad	se	lo	habían	llevado	las	enfermedades,	la	muerte,
la	necesidad	de	desprenderse	de	objetos	queridos.	 ¡Los	hermanos	estaban	 tan	 lejos!
Todos	 fueron	 sepultados	 en	 mundos	 que	 parecían	 maravillosos	 a	 través	 de	 las
fotografías	y	las	cartas.	Ella	y	su	madre	sin	hablar,	gustando	el	saborcillo	amargo	de
las	cosas	muertas,	del	olvido,	del	silencio.	Las	tardes	de	los	domingos	comenzaron	a
ser	 largas	y	 tristes	—no	se	oía	el	pregón	del	hombre	de	 los	ajos	 tiernos,	ni	el	de	 la
mujer	que	vendía	caracoles	calientes	o	agua	de	cebada;	no	se	podía	 trabajar,	ni	 ir	a
comprar	 a	 la	 tienda—.	 Les	 pasaban	 las	 horas	 en	 la	 oscuridad,	 solas	 en	 aquella
habitación	con	olor	a	orujo	barato	y	flores	de	trapo	pasadas,	con	la	luz	apagada	por
respeto	 al	 contador	—«Tanto	 nos	 hemos	 visto	 ya»,	 «No	 necesitamos	 para	 nada	 la
luz»—.	Por	la	ventana	veían	pasar	la	gente.	Suspiraban	y	repetían	algún	comentario
que	 se	 sabían	 de	memoria.	Hasta	 que	 cenaban	 y	 se	 iban	 a	 dormir.	 En	 la	 cama,	 su
madre	parecía	una	momia	de	cartón	piedra.

Y,	después	—¡qué	larga	es	una	vida!—,	la	soledad	completa.	Los	viejos	se	apagan
lentamente.	 La	 agonía	 dura	 días	 y	 días.	 Ronquidos,	 estertores,	 más	 estertores…
Mientras	el	sueño	ronda	y	la	cabeza	se	hace	algo	pesado,	incontenible;	los	sueños	te
rondan	 cuando	 das	 cabezadas,	 riéndose	 del	 afán	 absurdo	 de	 acompañar	 a	 un
moribundo,	como	si	a	los	moribundos	y	a	los	muertos	pudiera	acompañarlos	alguien
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—«Cuando	 mis	 ojos	 fatigados	 de	 ver	 la	 tierra	 quieran	 cerrarse	 para	 siempre,
entonces,	 ¡Jesús	 misericordioso,	 acuérdate	 de	 mí!	 Cuando	 mis	 pies	 cansados	 de
caminar	 quieran	 reposar	 para	 siempre,	 ¡Jesús	 misericordioso,	 ten	 misericordia	 de
mí!»—.	Oraciones	repetidas	una	y	otra	vez,	hasta	que	se	trababa	la	lengua	y	se	decían
disparates.	Y	al	final,	el	entierro	todo	negro	y	las	vecinas	que	murmuraban:	«Tantos
hijos,	Señor,	y	ha	muerto	casi	 sola».	Sentada	en	el	borde	de	 la	cama,	pensando,	 se
había	quedado	 fría,	 a	 pesar	 del	 calor.	Miró	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 no	 conociera	 el
cuarto.

La	colcha	era	amarilla,	sucia,	el	armario	no	cerraba	bien	y	la	ventana	daba	a	un
patio	estrecho	como	un	tubo.

Se	asomó.
Se	veían	más	ventanas	de	los	pisos	de	abajo,	más	ventanas	 iguales	hacia	arriba.

Abajo	 de	 todo,	 una	 especie	 de	 patio	 húmedo,	 lleno	 de	 objetos	 que	 debieron	 haber
caído	y	nadie	había	 recuperado:	papeles,	un	 trozo	de	manguera	 recomida,	una	bota
y…	algo	que	se	movía.	Parecía	un	gato	pequeño	o…	una	 rata.	Lo	más	probable	es
que	 fuera	 una	 rata.	 Se	 le	 puso	 la	 carne	 de	 gallina.	 ¿Podrían	 subir	 las	 ratas	 por	 la
pared?

Volvió	a	sentarse	sobre	la	cama	y	pensó	en	su	casa.	Los	viejos	objetos:	la	cómoda,
la	cama	de	su	madre	con	el	cabecero	pintado,	la	vieja	pipa	de	su	padre,	el	barquito…
Todo	había	desaparecido.
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En	el	balcón	del	cuarto	de	Mohatá	no	hacía	 tanto	calor.	Además,	desde	allí	 se	veía
toda	la	plaza:	los	coches	parados,	el	guarda	cojo	con	el	brazalete	verde	y	el	edificio
oficial.	Como	era	domingo,	en	el	edificio	oficial	había	una	bandera	que	el	viento	de
poniente	apenas	movía.

Rosa,	acodada	en	la	barandilla	del	balcón,	se	desojaba	mirando	la	calle.	Una	hora,
dos	 horas,	 casi	 tres	 horas,	 y	 Roberto	 sin	 venir.	 A	 veces,	 los	 ojos	 le	mentían	 unos
fuegos	redondos	y	voladores,	de	tanta	fijeza	que	quería	poner	en	ellos.	Tenía	la	boca
abatida,	con	dos	arrugas	de	impaciencia	en	las	que	había	una	tristeza	ácida	y	pasada.
La	señora	Eloísa	se	hallaba	en	la	misma	habitación,	pegando	Cupones	del	Hogar	en
unos	cuadernos	magros	compuestos	de	 interminables	hojas	de	papel	de	seda.	Había
algo	maquinal	en	aquel	gesto	suyo	de	sacar	 la	 lengua	para	pegar	cupones,	y	en	sus
ojos	encogidos	un	brillo	parecido	al	de	la	codicia.

—Con	las	tres	libretas	me	darán	una	olla	y,	a	lo	mejor,	un	cazo.
Sabina	cosía	una	puntilla	blanca	en	una	ropa	de	crepsatén	azul	celeste.
—Tiene	muchos	cupones,	¿eh?
—Lo	menos	podría	llenar	veinte	libretas	con	todos	los	que	tengo.
—Creo	que	cuesta	mucho	de	llenar	una	libreta.
—Sí,	 pero	 cuando	 tenía	 a	 los	 tranviarios	 a	 comer	 procuraba	 comprar	 en	 las

tiendas	que	daban	cupones	y	llegué	a	juntar	muchos.
Las	 almohadas	 de	 las	 camas	 tienen	 una	 huella	 parda	 casi	 circular	 en	 el	 lugar

donde	se	apoyan	las	cabezas.	Las	colchas	cuelgan	más	de	unos	sitios	que	de	otros.	En
una	de	las	camas	duerme	Mohatá;	en	la	otra,	Tomás.

Rosa	sigue	absorta	en	la	contemplación	de	la	calle.	Desde	el	balcón	la	gente	se	ve
pequeñísima.	 Un	 hombre	 en	 mangas	 de	 camisa	 lleva	 un	 melón	 acepelinado;	 anda
presuroso	y	los	pies	resaltan	grotescamente	debajo	de	la	cabeza	y	del	melón.

—¿Viene	Roberto?
—¡Qué	va!
Sabina	prende	el	encaje	en	la	tela	con	unas	puntadas	pequeñas	y	muy	juntas.	En

uno	de	sus	ojos	hay	un	orzuelo	que	le	desfigura	la	cara.
—Lo	que	haría	yo	es	darle	una	lección.
Rosa	se	vuelve	en	redondo,	dando	la	espalda	a	la	calle.	Parece,	con	su	«can-can»

y	su	traje	de	los	domingos	una	muñeca	barata.
—¿Una	lección?
—Sí.	Me	iría	con	otro.
Rosa	 mira	 a	 Sabina	 pestañeando.	 Ha	 querido	 pintarse	 los	 ojos	 y	 parece	 una

máscara	 de	 «infeliz-mujer-pintada»	 en	 una	 comedia	 trágica	 de	 Bertold	 Bretch.	 Se
queda	pensativa,	silenciosa.	Después	murmura:

—No	es	fácil,	no.
La	voz	de	Sabina	tiene	unos	tonos	roncos,	secos,	sin	vibraciones.	Deja	a	un	lado

la	labor	y	enciende	un	cigarrillo.
—A	los	hombres	hay	que	sacarles	el	dinero	y	ponerles	las	peras	a	cuarto.	Si	no	se
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hace	así	todo	marcha	mal.
—¡Sacarles	el	dinero…!
Los	ojos	de	Rosa	se	quedan	prendidos	en	el	aire.	Se	le	escapa	una	sonrisita	triste.
La	 señora	 Eloísa,	 después	 de	 pegar	 el	 cupón	 número	 diecinueve	 en	 una	 hoja,

apunta	malévola:
—En	cambio,	usted	aún	le	tiene	que	dar	alguna	pesetita	a	su	novio,	¿eh?
Rosa	enrojece	y	habla	apresuradamente,	picada:
—Sólo	 cuando	 no	 tiene	 trabajo.	 No	 voy	 a	 consentir	 que	 él	 pase	 necesidad

mientras	yo	tengo	dinero	guardado.
La	señora	Eloísa	mueve	la	cabeza	como	una	vieja	bruja.
—Los	 hombres	 sólo	 aprecian	 lo	 que	 les	 cuesta.	 Son	 como	 esa	 gente	 que	 va	 a

comprar	en	las	tiendas	de	lujo.	Lo	mismo,	en	otro	sitio,	no	lo	quieren.
Sabina	abandona	su	aire	apático.	Coloca	mejor	la	silla	y	cruza	las	piernas.
—La	verdad,	señora	Eloísa,	yo	también	creo	que	si	una	se	acuesta	con	un	tío	es

para	sacarle	algo,	y	si	no	se	lo	saca	tonta	que	es.
Rosa	se	pone	más	colorada.	La	nariz	le	resalta	como	si	fuera	postiza.
—Pero	es	que	yo	no	me	acuesto	con	él.
Sabina	compone	en	su	boca	un	gesto	canallesco	y	chasquea	los	dedos.
—Mira,	niña,	a	mí	cuentos	no,	que	ya	soy	mayorcita.	Con	los	años	que	andas	con

él,	saliendo	de	noche	y	a	todas	horas,	no	me	harás	creer	a	mí…
Rosa	no	contesta.	Se	le	empañan	los	ojos	y	vuelve	a	mirar	hacia	la	calle.
—Ya	está	aquí.
—¿Ya?
La	voz	se	apaga	hasta	perder	toda	su	vibración.
—No	era.	No	sé	cómo	he	podido	confundirlo.	No	se	parece	en	nada.
Sabina	y	la	señora	Eloísa	cruzan	una	mirada	de	complicidad,	de	alegría.
Francisco,	 que	 recorre	 la	 casa	 de	 extremo	 a	 extremo,	 echándose	 frente	 a	 los

cuartos	 con	 las	piernas	 al	 aire	o	 tirando	por	debajo	de	 las	puertas	papeles	 sucios	y
tapones	de	gaseosa,	entra,	sin	pantalones,	señalándose	la	boca,	gritando	y	tirando	de
su	madre	hacia	la	cocina,	como	hace	siempre	que	quiere	comer.

—Espera,	espera.	Ahora	iremos.
Se	oyen	voces	que	 llegan	de	 la	habitación	pequeña,	 la	que	queda	arrinconada	y

oscura	en	el	recoveco	del	pasillo.	Parece	una	discusión.
Sabina	y	 la	 señora	Eloísa	 se	 quedan	 inmóviles,	 escuchando.	Francisco,	 ceñudo,

marcha	hacia	allí.	Hace	ya	rato	que	por	el	ojo	de	la	cerradura	está	mirando	Catalina.
Se	aparta	y	va	hacia	su	madre.

—Mamá,	se	pegan.
—¿Quiénes?
—La	Manuela	y	la	Anita.	La	Manuela	va	en	combinación	y	la	Anita	está	vestida.
—Ve	y	sigue	mirando.
En	 el	 cuarto	 del	 recoveco	 del	 pasillo,	 que	 es	 pequeño	 y	 no	 tiene	más	 que	 una
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ventana	muy	alta,	viven	tres	hermanos.	Dos	mujeres	y	un	hombre.	Las	voces	se	alzan
unas	sobre	otras	y	se	oyen	golpes	contra	los	muebles	y	contra	la	pared,	y	también	el
ruido	 de	 un	 plato	 al	 romperse.	Una	 voz	 varonil	 se	 levanta	más	 que	 las	 otras	 y	 de
pronto	todo	queda	en	silencio.

—¿Usted	cree	que	son	hermanos?
—Sí,	 sí	 que	 lo	 son.	 Hemos	 visto	 los	 carnets	 de	 identidad	 y	 los	 tres	 tienen	 los

mismos	apellidos.
—¡Ah!
—Pero	 dice	mi	marido	 que	 la	 pequeña	 se	 acuesta	 con	 el	 hermano.	Que	 la	 otra

noche,	cuando	entró	a	avisarles	que	quitaran	la	bombilla,	ya	estaban	los	dos	acostados
y	la	otra	estaba	pintando	platos,	sola.

—Yo	 creo	 que	 con	 una	 sola	 no	 se	 acostará.	 Si	 acaso	 con	 las	 dos.	Harán	 cama
redonda.

Se	ríen.
La	señora	Eloísa	se	relame	como	un	gato.	Sabina,	que	con	el	orzuelo	parece	un

extraño	pájaro,	pregunta	interesada:
—¿Y	qué	pasó	con	la	bombilla?
—Nada.	Que	como	pintan	platos	pusieron	una	bombilla	de	cincuenta	y	quitaron	la

que	 había,	 salía	 un	 resplandor	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 que	 parecía	 que	 era	 de	 día.
Joaquín,	cuando	llegó	de	la	fábrica,	miró	y	en	seguida	se	dio	cuenta.	Entró	y	les	dio
un	buen	escamón.	Si	quieren	más	luz	que	la	paguen.

Francisco	entra	de	nuevo	y	vuelve	a	estirar	de	 la	 falda	de	su	madre.	Al	ver	que
ésta	no	se	mueve,	se	tira	en	el	suelo	y	se	pone	a	patalear	y	a	chillar.	Su	madre	ni	lo	ve
ni	lo	oye.

—Ya	 lo	 creo	 que	me	 gustaría	 tener	 bombillas	 potentes	 y	 teléfono	 en	 todas	 las
habitaciones	y	cuartos	de	baño	individuales.

Se	transfigura	y	añade:
—Pero	todo	llegará.	Pintaré	toda	la	casa	y	en	las	camas	pondré	colchas	de	organdí

blanco	 llenas	 de	 volantes,	 y	 en	 las	 ventanas	 cortinas	 dé	 tul.	 Tendremos	 un	 buen
cocinero	y	en	el	comedor	varias	mesas.	Cambiaremos	de	persianas…

Debajo	de	la	cama	de	Mohatá	se	ven	un	par	de	calcetines	sucios	tirados,	tiesos,	de
color	indefinido…	El	espejo	del	armario	está	roto	por	arriba	y	tiene	abajo	un	cartón
de	calendario:	una	muchacha	con	un	turbante	rayado	que	fuma	un	cigarrillo.
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Señor,	escúchame:
—El	mundo	es	hermoso	y	yo	lo	sé,	pero	¿qué	quieres	que	haga?	Yo	no	tengo	la

culpa	de	este	dolor	sin	cólera	que	me	llena,	ni	tengo	la	culpa	de	ser	como	soy.
La	otra	madrugada,	dos	parejas,	que	habían	venido	a	pasar	la	noche	en	la	pensión,

hablaban	y	 se	 reían	en	el	pasillo,	 felices.	Con	ese	goce	de	vivir	que	 tienen	 los	que
todo	 lo	 poseen.	Yo,	 insomne,	 daba	 vueltas	 en	 la	 cama.	Hacía	 rato	 que	 los	 oía.	Me
puse	 la	 bata	 y	me	 asomé	 a	 la	 puerta.	No	 dije	 nada.	Me	 quedé	 quieta	 y	 seria	 en	 el
umbral	de	mi	cuarto	censurando,	muda,	aquellas	carcajadas	que	ni	siquiera	me	habían
despertado.	Se	callaron	y	se	quedaron	mirándome	los	cuatro.	Después,	se	echaron	a
reír,	ruidosamente,	sin	contención.

Me	 retiré	 humillada	 y	 furiosa	 y	 me	 lancé	 hacia	 el	 espejo	 para	 mirarme.	 ¿Tan
ridícula	resultaba?	Y…	Sí.	Resultaba	ridícula.	Era	una	solterona	llena	de	envidia	por
la	dicha	de	los	demás.	Eso	era.	Con	mi	rictus	amargo	y	mi	pelo	revuelto.

Quisiera	darle	la	culpa	a	alguien	de	todo	esto	que	me	pasa.	He	reflexionado.	Sólo
encuentro	pasos	mudos	de	gente	que	se	ha	asomado	y	se	ha	retirado	luego,	antes	de
que	yo	pudiera	notarla.	Realmente	en	mi	vida	sólo	estáis	él	y	Tú.

Todo	era	él:	el	sol	que	entibiaba	mi	cuerpo	y	alegraba	mis	ojos	desde	la	ventana,
era	él.	El	agua	que	en	la	ducha	me	estremecía	y	que	al	beberla	apagaba	mi	sed,	era	él.
El	pan	para	mi	hambre	era	él,	y	la	fruta	jugosa	en	mi	lengua	era	él…	Y	decir	esto	es
no	 decir	 nada,	 porque	 habría	 que	 inventar	 nuevas	 fórmulas	 para	 expresar	 todo	mi
amor.	Las	palabras	están	gastadas.	Las	han	dicho	todos	los	amantes	del	mundo	y	ya
no	sirven.	Nada	sirve	y	nada	 tiene	 interés.	Todo	es	 triste.	La	hierba	del	otoño	 tiene
una	profunda	tristeza.	En	ella	me	hundía,	mojándome	para	ir	en	su	busca.	La	noche
cobijando	a	 las	bestezuelas,	que	silban	y	se	arrastran,	es	un	sonido	de	 tristeza.	Ella
nos	preserva	de	las	miradas	de	la	gente.	Y	mi	hermano,	tan	querido,	y	mis	hermanas	y
los	amigos	de	antes,	y	aquella	paz	en	la	que	dormía,	son	ahora	mis	enemigos	porque
lo	rechazaban	a	él.	Porque	lo	reprobaban	y	levantaban	estandartes	negros	contra	mi
amor.	Porque	me	hicieron	imposible	para	él.

Sólo	me	 queda	 el	 dolor	 y	 esta	 desgana	 de	 vivir.	 El	mundo	 puede	 ser	 hermoso,
pero	el	mundo	está	vacío.	Sólo	me	calman	estas	 lágrimas	que	a	veces	me	escuecen
los	ojos.	Y,	ahora,	no	siempre	es	posible	llorar.

Cuando	después	de	huir	de	su	lado	—Dios	mío;	¿por	qué?—	estuve	de	niñera	en
aquella	 casa	—«Se	necesita	 señorita	 culta	 para	 cuidar	 niños»—,	 la	 señora,	 que	 era
rubia	y	bonita,	que	tenía	cuatro	hijos,	un	marido	cariñoso,	su	madre	y	sus	hermanos
que	 la	mimaban,	 que	 todo	 el	 día	 se	 componía	 y	 arreglaba	 armarios	 con	 hermosas
cosas	 dentro,	 me	 dijo	 un	 día:	 «Temo	 que	 usted	 no	 va	 a	 servirme.	 La	 veo	 como
desplazada.	Hace	las	cosas	bien,	pero	tan	ausente	que	temo	por	el	niño.	Un	niño	es
algo	delicado	y	usted	parece	una	máquina».

No	sé	lo	que	le	contesté.	Probablemente	nada.	Tenía	razón.	Yo	estaba	seca	y	nada
despertaba	eco	en	mí.

En	otras	casas	no	se	han	dado	cuenta.	Pero	sigo	sin	encontrar	gracia	a	los	niños.
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Todos	son	iguales	para	mí.	El	mío,	que	se	convirtió	en	un	río	de	sangre,	hubiera	sido
el	 único	 capaz	 de	 despertarme.	 Pero	 no	 vivió.	El	Limbo.	El	Cielo.	 El	 Infierno.	 Sí,
puede	 que	 esta	 simplicidad	 sea	 la	 que	 lo	 explique	 todo.	 Una	 religión	 llena	 de
conceptos	infantiles	y	simbólicos:	la	Nada,	Dios,	el	Fuego.
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Tomás	se	sentó	en	la	mesa	frente	al	señor	Joaquín	y	dijo	de	malos	modos:
—¿Qué?	¿Se	desayuna	o	no	se	desayuna?
Tenía	la	cara	pálida,	una	cara	de	animal	que	no	ha	dormido	bien.	El	señor	Joaquín

se	acercó	a	 los	ojos	 las	gafas,	que	 le	habían	 resbalado	hasta	 la	punta	de	 la	nariz,	y
contestó	secamente:

—Se	espera.
Después,	siguió	anotando	datos,	cuidadosamente,	en	el	cuaderno	largo	y	estrecho.
Tomás	se	 levantó	y	alzó	una	silla	para	dar	un	golpe	con	 las	cuatro	patas	en	 los

ladrillos.
—Yo	no	espero,	porque	pago.
El	 señor	 Joaquín	 se	 quitó	 las	 gafas,	 las	 dejó	 sobre	 la	mesa,	 arregló	 los	 carnets,

cerró	el	cuaderno	y	después	dijo:
—Si	usted	paga,	yo	estoy	en	mi	casa	y	hago	lo	que	me	da	la	gana.
Se	oyó	la	voz	de	la	señora	Eloísa,	desde	lejos,	desde	su	habitación:
—¡Joaquín!	¿Qué	pasa?	¿Quién	grita?
Hacía	dos	días	que	a	la	señora	Eloísa	le	había	dado	un	dolor	en	el	hígado,	según

decía	 ella.	Le	habían	hecho	un	análisis	 y	 aún	no	 se	 sabía	 el	 resultado.	Explicaba	 a
todos	que	el	médico	le	había	ordenado	reposo	y	que	para	reponerse	se	iba	a	marchar	a
la	 aldea.	A	 casa	 de	 su	madre.	A	 beber	 leche	 recién	 ordeñada	 y	 a	 calentarse	 por	 la
noche	con	 leña	de	verdad.	Desde	que	 le	dio	 el	dolor,	 la	 señora	Eloísa	 se	 levantaba
tarde.

—¿Qué	pasa?	¿Por	qué	gritáis?
Las	voces	subían	de	tono:
—A	mí	no	me	chille	usted,	que	se	va	a	la	calle.
—A	la	calle	me	iré	si	me	da	la	gana.
En	las	mejillas	del	señor	Joaquín	habían	aparecido	dos	rosetones	redondos	y	los

ojos	parecían	querer	salir	de	las	cuencas.
—Por	eso	no	me	gusta	meter	en	mi	casa	a	gente	sin	educación.
—El	único	que	no	tiene	educación,	ni	la	conoce,	es	usted.
—¡Cállese,	muerto	de	hambre!
—Oiga,	sietemesino,	que	le	voy	a	tentar	los	morros.
—¿Los	morros,	a	mí?
Salió	 doña	 Juanita,	 tambaleándose	 un	 poco	 sobre	 sus	 piernas.	 La	 puerta	 de	 su

habitación	hizo	un	ruido	feo,	como	intestinal,	y	ella	dirigió	sobre	Tomás	y	el	señor
Joaquín,	que	parecían	dos	gallos	de	pelea,	una	mirada	de	disculpa.

Al	señor	Joaquín	se	le	escapaban	chispas	de	rabia.
—Le	ordeno	que	salga	de	mi	casa.
Tomás	se	dio	dos	palmadas	en	una	nalga.
—Yo,	sus	órdenes	me	las	paso	por	aquí.
La	puerta	de	 la	habitación	de	Sabina	 estaba	 abierta.	Hacía	dos	días	que	 ésta	 se

dedicaba	 a	 recibir	 visitas.	 Enseñaba	 a	 unas	 amigas,	 que	 nadie	 había	 visto	 hasta
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entonces,	camisones,	enaguas	y	mantelerías.	Decía	que	se	casaba	en	septiembre.
Doña	Juanita,	arrinconada	cerca	de	la	galería,	se	llevaba	temblorosa	las	pequeñas

manos,	abiertas,	a	los	ojos,	para	no	mirar.
El	señor	Joaquín	cogió	una	silla	y	avanzó	con	ella	hacia	Tomás.	Cuando	la	silla

estuvo	 en	 el	 aire	 se	 produjo	 un	 breve	 silencio	 que	 a	 doña	 Juanita	 le	 pareció
interminable.	Se	oyeron	avanzar	unos	pasos	rápidos	y	descalzos	por	el	pasillo.	Era	la
señora	Eloísa.	Flotaba	dentro	de	un	pijama	grande.	Se	lo	debió	de	dejar	olvidado	un
huésped	y	ahora	lo	aprovechaba	ella.

—¡Suelta	esa	silla	ahora	mismo!	¡Déjala	en	el	suelo!
Francisco,	con	un	mazo	de	mortero	en	la	mano,	lo	miraba	todo	con	los	ojos	muy

abiertos	 y	 una	 sonrisa	 satisfecha	 en	 los	 labios.	 Catalina	 empezó	 a	 dar	 grititos	 y	 a
fruncir	toda	la	cara	con	llanto	de	gran	actriz.

La	 señora	 Eloísa	 se	 plantó	 entre	 los	 dos	 hombres.	 Cuando	 se	 enfadaba	 para
pelear,	 su	cuerpo	adquiría	unas	aristas	 inesperadas.	Todo	 se	 convertía	 en	ángulos	y
líneas.	Hizo	poner	la	silla	en	el	suelo	y	empujó	a	los	dos	hombres	contra	la	pared.	La
sorpresa	les	hizo	calmarse	a	todos.

—¿Qué	ha	pasado?	A	ver,	que	yo	lo	sepa.
Los	hombres	 empezaron	 a	 explicar	manoteando,	 como	dos	 chiquillos	 a	 los	 que

alguien	reprende	porque	se	han	pegado.	La	señora	Eloísa,	convertida	en	Gran	Juez,
escuchó	 con	 la	 cabeza	 ladeada	 y	 al	 final	 señaló,	 dramática	 y	 grandiosa,	 hacia	 la
escalera:

—Ahora	mismo	coge	usted	la	puerta	y	se	va.
—Me	iré	cuando	me	devuelvan	las	camisas	que	hace	tres	semanas	di	para	lavar.
Sabina,	con	cara	de	sueño,	hacía	unos	momentos	que	contemplaba	la	pelea.	Pensó

en	el	balde	de	ropa	que	hacía	tiempo	hedía	debajo	de	los	fogones.	Alzó	un	hombro
con	un	atisbo	de	hilaridad,	que	paró	en	seguida	porque	Tomás	la	miraba.

—Las	camisas	no	las	he	podido	lavar	porque	he	estado	enferma.
—Usted	lo	que	tiene	es	una	cosa	que	yo	sé.
—No	ofenda,	que	a	usted	nadie	lo	insulta.
—Pero	me	roban	el	dinero.	Pago	y	me	dan	a	comer	basura	y,	además,	tengo	que	ir

hecho	un	guarro	porque	nunca	me	arreglan	la	ropa.
—La	ropa	ya	se	la	arreglarán.
—Bueno,	bueno,	ya	basta.	Lo	que	quiero	ahora	es	desayunar.
El	señor	Joaquín,	con	las	manos	en	la	espalda,	se	miraba	los	pies:	primero	uno	y

luego	el	otro.
La	señora	Eloísa	se	metió	en	la	cocina.
—¡Estos	muertos	de	hambre!	Bien	segura	estoy	de	que	no	se	irá.	A	ver	dónde	le

van	a	dar	de	comer	por	cuatro	perras,	como	aquí.	Y	aún	tiene	humos.	Cría	cuervos…
Llamaron	a	la	puerta.	Era	el	panadero.	El	señor	Joaquín	salió	a	recoger	el	pan.	El

pan	caliente	tenía	un	perfume	limpio.
Tomás	se	había	sentado	en	 la	mesa	con	 los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	y	 la
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mirada	fija	en	un	punto	invisible	frente	a	él.
Doña	Juanita,	sin	saber	qué	hacer	de	sus	manos,	se	componía	 los	cabellos,	y	se

sentó,	 todavía	 temblorosa,	 frente	 a	 Tomás,	 echando	 miradas	 huidizas	 al	 señor
Joaquín,	que	se	paseaba	de	un	lado	a	otro,	respirando	ruidosamente	por	la	nariz.

Catalina	chillaba	un	llanto	de	rata	que	nadie	escuchaba.	Su	cara	verde	estaba	llena
de	regueros	sucios,	hechos	por	las	lágrimas.

Pasaron	Manuela	y	Anita,	una	detrás	de	la	otra,	como	una	formación.	Una	de	las
hermanas	llevaba	la	botella	del	aceite,	y	la	otra	un	cesto	y	un	bidón	de	hojalata.

—Buen	provecho	—dijeron	al	pasar.
Aunque	 no	 había	 aún	 nada	 de	 comida	 en	 la	mesa,	 doña	 Juanita,	 bien	 educada,

amable,	contestó:
—Muchas	gracias.
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Recuerdo	 que	 cuando	 te	 lo	 comuniqué	 te	 quedaste	 silencioso.	Luego	 dijiste,	 en	 un
tono	 entre	 divertido	 y	 preocupado:	 «¿Ves?	 Con	 eso	 no	 contaba	 yo,	 con	 un	 bicho.
Preferiría	un	gato».	Y	te	reíste	con	una	especie	de	cacareo	nervioso.

Apoyabas	la	cabeza	en	el	muro	y	las	estrellas	te	iluminaban	la	mitad	de	la	cara.	Al
mirarte,	 tenía	 que	 mirarlas	 a	 ellas.	 Con	 el	 silencio	 me	 parecía	 que	 cantaban	 unos
grillos	 lejanos.	 Tú	 estabas	 pálido.	 De	 pronto	 reaccionaste	 con	 violencia.	 Me
zarandeaste	 hasta	 hacerme	daño.	Tus	 uñas	 se	 clavaban	 en	mis	 brazos	 y	 tus	 dientes
brillaban	 entre	 lo	 negro	 que	 nos	 rodeaba.	 Gritaste	 a	 la	 noche,	 a	 algo	 que	 debías
adivinar	como	una	garra	cerca	de	nosotros:	«Nadie	me	lo	quitará,	¿oyes?	Será	mío.
Llevará	mi	nombre».

Y	yo	me	veía	crecer	con	él	sin	poder	explicar	nada.	Sin	poder	decir	al	mundo	que
la	vida,	esa	cosa	milagrosa,	estaba	dentro	de	mí.	Que	un	ser	nuevo	nacería	dentro	de
unos	meses.	Que	sería	un	hijo	mío.	Decir	 todas	estas	cosas	me	hubiera	hecho	feliz.
Envidiaba	 a	 las	 mujeres	 vestidas	 con	 batones	 anchos	 y	 ridículos,	 porque	 podían
exhibir	 su	 barriga	 de	 embarazadas	 y	 todo	 el	mundo	 sabía	 lo	 que	 ocurría	 dentro	 de
ellas.

Una	mañana	sorprendí	en	mi	hermano	una	mirada	de	 intensa	sorpresa.	Como	si
en	 su	 casa	 se	 hubiera	 instalado	 una	 desconocida	 y	 él	 no	 la	 hubiera	 visto	 hasta
entonces.	 Otro	 día	 lo	 encontré	 revolviendo	 en	 mi	 buró,	 entre	 mis	 papeles,	 y	 mis
cartas.	Enrojeció;	parecía	un	ladrón.	Yo	sentía	vergüenza	de	él	y	de	mí	y	bajé	los	ojos.
Después	 sentí	miedo.	Un	miedo	 tan	 grande	 que	me	 paralizaba	 el	 cerebro	 y	 no	me
dejaba	pensar.	Sentí	miedo	por	ti,	por	mí,	por	aquella	criatura	que	apenas	debía	tener
forma,	por	mi	hermano,	por	todos	los	seres	humanos	nacidos;	por	los	que	aún	tenían
que	nacer…	Sentí	muy	fuerte,	hasta	casi	comprenderlo,	el	misterio	de	las	fuerzas	que
nos	arrastran	hacia	el	fango,	el	sueño,	la	muerte	y	la	vida.

Los	días	se	 iban	alargando	al	 llegar	 la	primavera.	La	noche,	que	hasta	entonces
nos	escondía	de	los	ojos	de	la	gente,	iba	haciéndose	pequeña,	cada	día	más	pequeña.
De	este	 tiempo	 sólo	 recuerdo	el	miedo,	 la	 ansiedad	cada	vez	mayor,	 la	 sed	de	 ti…
También	la	falta,	casi	completa,	de	esperanza.	El	futuro	era	negro,	era	el	vacío	de	una
campana	donde	no	hay	aire	y	se	muere	el	pájaro	y	la	flor.	Sólo	vivía	el	presente,	las
horas	en	tu	compañía.	Unas	horas	intensas	como	golpes.	Me	llenaba	de	sorpresa	no
encontrarlas	 impresas	 en	mi	 cuerpo	y	 en	mi	 cara.	No	 encontrar	 cardenales	 oscuros
marcados	por	aquellas	horas	de	besos	y	delirio.

Con	 la	 moto	 —vieja,	 polvorienta,	 gritadora—,	 al	 hacerse	 los	 días	 largos	 nos
alejábamos	 del	 pueblo.	 El	 bosque	 se	 abría	 cerca.	 Más	 lejos,	 como	 una	 sábana
húmeda,	 salada,	 el	 mar.	 Nuestro	 mar	 tiene	 a	 menudo	 acantilados	 verticales,
profundos…	 Junto	 a	 ellos	 nacía	 el	 monte	 bajo	 de	 lentiscos,	 de	 romero	 y	 zarzas
espinosas.	Cerca	de	nosotros	estaban	las	calas.

A	ti	te	gustaba	dibujar	un	mapa	que	nos	servía	como	guía	en	nuestras	excursiones.
Lo	pintabas	en	un	papel	liso	y	llenabas	el	mar	de	monstruos	marinos	y	de	pulpos.	En
la	 costa	 ponías,	 con	 tu	 letra	 clara	 y	 redondeada,	 los	 nombres	 de	 las	 calas:	 «Cala

www.lectulandia.com	-	Página	143



Mondragó»,	 «Cala	 dels	 Penjats»,	 «Cala	Llamp»,	 «Cala	 de	 l’home	Mort»,	 nombres
que	nada	tenían	que	ver	con	el	paisaje	tan	luminoso	y	tan	puro.

De	 las	 otras	 cosas	 no	 recuerdo	nada.	Sólo	unas	moscas	pelmazas,	 pesadas,	 que
llenaban	la	casa	de	mi	hermanó.	También	que	alguien,	en	el	colmado,	dijo	que	iban	a
denunciar	a	Madó	Aina	porque	criaba	un	cerdo	en	el	centro	del	pueblo.	Pensé	que,	a
lo	mejor,	aquella	abundancia	de	moscas	tenía	esta	explicación:	la	del	corral	y	la	del
cerdo.	Pero	la	verdad	es	que	no	me	importaba	ni	me	molestaba.	A	Madó	Aina	hacía
tiempo	que	no	iba	a	verla.	Meses.	Puede	que	hiciera	meses.

Por	otra	parte,	pienso	que	las	moscas	que	invadían	la	casa	podían	tener	por	origen
mi	 descuido.	 Casi	 no	 limpiaba,	 hacía	 los	 quehaceres	 rápidamente,	 para	 salir	 a	 tu
encuentro	cuanto	antes.	Lejos	de	ti	languidecía,	me	moría.	Por	la	noche,	al	apoyar	los
labios	en	mi	almohada	solitaria,	creía	notar	tus	labios	sobre	los	míos,	y	la	fiebre	de
estar	a	tu	lado	volvía	a	poseerme.

Aplastaba	 las	moscas	 con	 una	 paleta	 de	 alambre	 contra	 las	 paredes,	 contra	 las
puertas.	 Se	 quedaban	 allí	 tiesas,	 con	 las	 alas	 de	 cualquier	 manera,	 con	 restos	 de
intestinos	 y	 huellas	 sanguinolentas	 en	 torno…	En	un	 cajón	de	 la	 cómoda	 estaba	 el
jersey	que	empecé	meses	antes,	y	en	una	caja	de	cartón	había,	también,	el	cíngulo	de
seda	roja,	a	medio	hacer,	que	se	quedó	olvidado	para	siempre…
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Debajo	de	los	fogones	el	balde	de	agua	parda,	con	ropa	dentro,	huele	a	podrido.	El
cubo	de	la	basura	se	han	olvidado	de	bajarlo	esta	mañana	y	está	tan	lleno	que	hay	que
tirar	los	desperdicios	por	el	suelo.

—Abre	la	ventana,	que	nos	vamos	a	ahogar.
—No	sé	cómo	no	cogemos	un	tifus.
—Es	verdad.
A	Manuela	las	greñas	negras	y	largas	se	le	meten	en	la	cazuela	cuando	acerca	los

ojos	para	mirar	si	ya	está	frita	una	carne,	esponjosa	y	roja,	que	hace	saltar	el	aceite	de
la	cazuela.

Manuela	y	sus	hermanos	son	de	Lorca.	Manuela	nunca	vio	bien.	Pero	allí	en	su
pueblo	 a	 las	 que	 llevan	 gafas	 les	 llaman	 cegatas,	 por	 lo	 que	Manuela	 preferiría	 la
muerte	antes	que	ponérselas.

Manuela,	Anita	y	su	hermano	Augusto	tienen	el	orgullo	de	pertenecer	a	la	ciudad.
En	 Lorca,	 la	 gente	 es	 de	 la	 ciudad	 o	 del	 barrio.	 Las	 dos	 partes	 del	 pueblo	 están
separadas	por	un	puente.	Por	debajo	del	puente	pasa	un	río	sediento	que,	sin	embargo,
a	veces	se	desborda	llevándose	casas,	mulos	y	cosechas.	El	río	separa	a	la	gente	del
barrio	y	a	la	de	la	ciudad,	que	se	odian	a	muerte	y	organizan	peleas	a	navajazo	limpio.

—¿Qué	hay	para	comer?
—Pulmón	con	cebolla.
—¿Otra	vez?
—Y	que	no	falte.
Anita	acaba	de	llegar	de	la	Academia	donde	da	clases.	Se	pasa	doce	horas	al	día

encerrada	 en	 un	 cuarto	 con	 cuarenta	 niños	 apiñados	 que,	 en	 teoría,	 deberían	 estar
inmóviles	 escuchándola	 a	 ella.	Pero,	 afortunadamente	para	 ellos,	 no	 lo	 están.	Doce
horas	 en	 aquel	 cuarto	que	 tiene	 luz	 fluorescente	y	 está	 cerca	del	water;	 doce	horas
teniendo	que	gritar	a	un	montón	de	niños	que	no	pueden	estarse	quietos…	Anita	tiene
el	aire	apagado,	enfermizo,	y	una	laringitis	que	hace	que	su	voz	apenas	se	oiga.

Sabina	fríe	un	huevo	en	un	infiernillo	de	alcohol.
—¿Todavía	tiene	la	ropa	en	remojo?
—Todavía.
—Cuando	la	querrá	lavar	ya	estará	podrida.	Saltará	a	pedazos.
Doña	Juanita	palmotea	por	el	pasillo	y,	desde	la	oscuridad,	atisba	cómo	hierve	un

puchero	de	patatas	en	el	fogón	de	la	señora	Eloísa	—¿cuánto	tardarán	en	cocerse?—.
Doña	 Juanita	 sabe	 que	 hay	 patatas	 duras	 y	 patatas	 tiernas.	 Algunas	 se	 cuecen	 en
seguida;	otras	tardan	una	hora.	Doña	Juanita	preferiría	que	las	patatas	que	cuecen	en
el	hornillo	fueran	de	las	primeras,	porque	tiene	hambre.	Palmotea	y	se	aleja.	Se	pone
las	manos	bajo	los	sobacos	como	si	tuviera	frío.

—Es	una	marrana.
—Sí,	no	es	muy	limpia,	y	esto	del	agua	podrida	días	y	días,	aquí	en	la	cocina,	que

es	 donde	 se	 hace	 la	 comida,	 no	 tendríamos	 que	 consentirlo.	No	 hay	 quien	 pare	 de
olor.	Sabina,	 que	ya	 tiene	 el	 huevo	 frito,	 lo	 pone	 en	un	plato	pequeño.	Se	hace	un
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lugar	entre	 las	cestas,	 los	platos	y	envoltorios	que	llenan	la	mesa	de	 la	cocina,	y	se
sienta	allí	a	comer.	Con	la	boca	llena,	habla:

—Hace	cosa	de	un	año	vivían	en	la	pensión	unos	chicos	tranviarios	que	eran	una
malva:	buenos,	pagadores,	educados…	Por	ser	la	señora	Eloísa	una	guarra,	dejaron	el
cuarto.	 Iban	a	ponerse	 la	 ropa	y	nunca	 la	 tenían	 lista.	Se	pasaba	meses	y	meses	sin
cambiar	las	sábanas.

—A	lo	mejor	es	que	no	puede	abarcar	tanto.	La	casa	es	grande.
Sabina	bebe	agua	de	un	vaso	antes	de	hablar:
—Tuvo	una	criada	andaluza.	Era	trabajadora	y	limpia.	Pero	ella	le	cogió	celos.	El

señor	Joaquín	siempre	le	iba	detrás.
—¿El	señor	Joaquín?
—¡Uy!	Es	un	«vaina».	Le	gustan	todas.
Sabina	es	un	ánfora	de	curvas	que	se	estrecha	súbitamente	en	la	cintura.	Tiene	un

color	sonrosado	y	saludable.	Al	 lado	de	Manuela	y	de	Anita	es	un	hermoso	pez	de
colores.

—Y	sale	mucho	la	patrona,	¿eh?	Nunca	está	en	casa.
—Todos	los	días,	a	las	cuatro,	se	va.	Nadie	sabe	dónde.	Se	va	sin	lavarse	la	cara,

de	cualquier	manera.	Deja	a	los	niños	por	aquí	sueltos	y,	¡hala!
—Si	tuviera	vergüenza	lavaría	la	ropa	de	sus	huéspedes,	que	para	eso	le	pagan.
Manuela	añade	cebolla	a	la	carne,	que	se	ha	vuelto	negra.	Hay	poco	aceite	en	la

cazuela	y	el	hornillo	despide	humo	y	un	olor	ruin	a	petróleo	sucio.
—¡Niña!	¡Qué	la	quemas!
—No	se	quema,	no.
Anita	traga	saliva,	con	la	cara	de	hambre.	A	Sabina,	el	gesto	de	Anita	le	recuerda

una	tahona	lejana	de	tiempos	de	la	guerra:	la	tahona	de	los	soldados.
Ella	y	su	hermana	eran	niñas	y	se	pasaban	el	día	entero	en	la	puerta.	«El	Rojo»,

un	 soldado	 recio	 con	 un	 vello	 rojizo	 y	 rizado	 que	 le	 cubría	 el	 pecho,	 a	 veces	 les
regalaba	 un	 chusco.	 Se	 lo	 comían	 a	medias,	 caliente	 aún,	 detrás	 de	 una	 puerta,	 el
portal	de	casa	de	las	Cariñosas,	dos	viejas,	beatas	y	calladas,	que	sonreían	siempre.

Doña	Juanita	vuelve	a	asomarse	a	la	cocina.	No	lleva	medias	y	los	huesos	de	las
canillas	se	le	marcan	azulados,	limpios.	Mira	obstinadamente	hacia	el	puchero	de	las
patatas	que	cuecen	solas,	y	después	se	aleja.	Lleva	una	bata	marrón	con	un	cordón
amarillo.	Le	viene	larga	y	ancha.

Cuando	se	aleja	de	nuevo,	en	la	penumbra	del	pasillo,	Sabina	la	señala:
—Pronto	parecerá	el	Espíritu	de	la	Golosina;	como	el	otro,	el	boxeador.
—¡Pobre	chico!	Es	verdad	que	está	muy	delgado.
—Cuando	llegó	aquí	era	un	mozarrón.	Alto,	fuerte.	Pero	el	empresario,	que	es	un

ladrón,	lo	metió	aquí	para	que	le	saliera	barato,	y	a	él	no	le	da	un	céntimo…
—Claro;	si	el	chico	tuviera	algo	para	gastar	se	compraría	un	bocadillo	de	vez	en

cuando	y	no	lo	pasaría	tan	mal.
—Pues	 ya	 ven:	 lo	 pasa	 negro.	Más	 hambre	 que	 Judas.	 Y,	 claro,	 en	 las	 peleas
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siempre	pierde.
Anita	hace	chasquear	los	dedos	con	aire	policíaco.
—A	lo	mejor,	al	empresario	le	interesa	tenerlo	así	para	encumbrar	a	otros.
Sabina	deja	de	masticar	un	grumo	de	uva	que	tenía	en	la	boca.
—Pues	no	había	yo	caído.	Puede	que	sea	eso.	Yo	vi	una	película	en	la	que	pasaba

un	caso	parecido.
—¡Qué	gente	más	criminal!
—¡Bah!	Por	el	dinero	baila	el	perro.
—¿Y	por	qué	no	se	va?
Sabina	sigue	comiendo,	mirando	el	racimo.	Pela	cada	grumo,	cuidadosamente.
—Es	tonto.
—¡El	pobre!
—¡Que	se	espabile!	No	se	puede	andar	por	el	mundo	con	la	boca	abierta.
—Yo	le	plantaba	cara	al	empresario	y	me	iba	a	mi	pueblo,	aunque	fuera	a	pie.
—No	hables,	Manuela.	¿Tú	qué	sabes	de	lo	que	harías	si	estuvieras	en	su	lugar?

Cada	vida	es	un	mundo.
—Eso	es	verdad.
—Y	no	se	puede	decir	nunca	de	esta	agua	no	beberé,	por	más	turbia	que	la	veas.
Manuela	husmea	el	aire.
—¿No	oléis	a	socarrina?
—Sí,	huele.
—Es	verdad.	¡Qué	olor!
—Deben	de	ser	las	patatas	de	la	patrona.	¿Les	añadimos	agua?
—Para	qué	se	va	y	las	deja.	Yo	no	les	añadiría.
Pero	Anita	ha	llenado	un	cazo	de	agua	y	la	ha	añadido	al	puchero.	Se	oye	barbotar

el	agua	contra	el	aluminio	quemado.
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Los	 primeros	 días	 de	 agosto	 la	 pensión	 se	 llenó	 de	 una	 gente	 extraña:	 una	 china
vestida	 con	 una	 túnica	 color	 limón	 y	 cuatro	 negros,	 grandes,	 hercúleos,	 que
protestaban,	dando	voces,	cuando	no	estaba	listo	el	desayuno,	cuando	la	ducha	estaba
sucia	y	cuando	el	pan	era	duro.	Por	la	tarde,	en	una	de	las	habitaciones	que	ocupaban,
tomaban	todos	té,	sentados	en	cuclillas	alrededor	de	un	infiernillo	de	alcohol.	Desde
la	 habitación	 de	 Sabina	 se	 veía.	 A	 oscuras,	 para	 que	 ellos	 no	 se	 dieran	 cuenta,	 la
señora	Eloísa,	Rosa	y	Margarita	los	espiaban	y	se	reían,	tapándose	la	boca,	sin	saber
exactamente	 por	 qué.	 Los	 cuatro	 negros	 eran	 estudiantes	 árabes.	 El	 señor	 Joaquín,
que	parecía	una	mosca	amarilla	cuando	estaba	junto	a	ellos,	lo	decía.

Mohatá	se	pasaba	el	día	mariposeando	alrededor	de	ellos,	y	los	negros	le	daban
azúcar	y	lo	convidaban	a	tomar	té.

La	china	guisaba	su	propia	comida.	En	la	cocina,	con	un	hornillo	muy	alto,	cocía
arroz.	Un	 arroz	más	 pequeño,	más	 alargado,	más	 delicado	 que	 el	 que	 guisaban	 las
otras.	 Las	 realquiladas	 se	 apartaban	 cuando	 ella	 pasaba	 y	miraban	 a	 distancia,	 con
respeto	o	envidia,	su	aire	enigmático	y	su	brillante	traje	de	satén.

A	doña	Juanita	le	entró	miedo	de	los	negros	y	se	pasaba	casi	todo	el	día	encerrada
en	 su	 habitación.	 Allí,	 arrinconada,	 se	 angustiaba	 pensando	 que	 uno	 de	 ellos,	 tan
grande,	 tan	fuerte,	pudiera	entrar	y	perseguirla.	Estudiaba	dónde	podría	esconderse.
El	único	camino	que	encontraba,	después	de	mucho	pensar,	era	 la	ventana:	echarse
por	la	ventana.	Se	estrellaría	sin	remedio.	Se	imaginaba	su	cuerpo	sanguinolento	allá
abajo,	comido	por	las	ratas.	Sudaba	con	los	horrores	de	estos	pensamientos.

Sufría	mucho	cada	vez	que	tenía	que	salir	al	comedor.	Las	voces	de	 los	negros,
retumbando	como	tambores,	la	estremecían.	En	el	fondo	comprendía	que	tanto	horror
era	absurdo	y	hacía	lo	posible	por	evitarlo.	Se	esforzaba	en	imaginar	que	los	cuatro
negrotes	eran	niños:	unos	negritos	pequeños	con	el	pelo	rizado	y	los	ojos	grandes…
De	momento	la	invadía	un	sentimiento	de	ternura,	pero	en	seguida,	cuando	salía	y	se
enfrentaba	 con	 ellos	 y	 los	 veía	 tan	 gigantescos,	 se	 impresionaba.	 Procuraba
dominarse	y	no	correr	hacia	su	habitación,	pero	las	piernas,	la	barbilla	y	las	manos	le
temblaban.

Un	 día	 le	 tocó	 comer	 al	 lado	 de	 uno	 de	 ellos.	Todo	 el	 rato	 estuvo	mirando	 las
manos	aquellas,	cogiendo	el	pan	—¡tan	negras,	Señor!—	y	temiendo	que	de	pronto	le
agarraran	por	el	brazo.	Durante	aquella	comida,	que	le	pareció	interminable,	no	probó
bocado.	Rezó	padrenuestros,	se	acordó	de	cuando	era	catequista,	allá	en	su	pueblo,	y
recogía	papel	de	estaño	para	las	Misiones,	se	acordó	también	de	aquellos	calendarios
que	les	daban,	en	los	que	estaban	retratadas	monjas	con	hábitos	blancos	que	sostenían
negritos	recién	nacidos	con	la	barriga	redonda	y	un	ombligo	prominente…	Aquel	día
se	levantó	varias	veces	de	la	mesa:	a	beber	agua	en	la	cocina,	a	lavarse	las	manos,	a
ponerse	 un	 pañuelo	 en	 la	 cabeza…	 Al	 ver	 que,	 al	 final,	 todos	 la	 miraban
sorprendidos,	no	se	volvió	a	levantar.

El	 único	 refugio	 que	 encontraba	 era	 su	 habitación.	Había	 colocado	un	 crucifijo
sobre	la	cabecera	y	varias	estampas:	un	ángel	con	una	palma,	otro	ángel	que	ayudaba

www.lectulandia.com	-	Página	148



a	pasar	unos	niños	por	encima	de	un	puente,	casi	destruido,	sobre	un	precipicio.	En
un	tazón	de	loza	que	compró	la	otra	mañana	a	un	quincallero,	tenía	agua	bendita.	A
veces	rociaba	la	puerta	para	que	no	pudiera	entrar	por	ella	el	demonio.

En	 su	 habitación,	 con	 el	 calor	 derritiéndose	 en	 el	 aire,	 se	 pasaba	 las	 horas
pensando.	 Se	 sentía	 indefensa,	 como	 a	 la	 intemperie.	 Sin	 techo.	 Sin	 paredes…
Cualquiera	podía	entrar	y	asesinarla;	denunciarla	por	estafa;	decir	que	estaba	loca…,
y	ella	no	se	podría	defender	ni	tenía	quién	lo	hiciera.

Si	por	lo	menos	tuviera	una	casa,	un	refugio	suyo,	un	lugar	donde	poder	meterse	y
cerrar	la	puerta,	asomarse	a	la	ventana,	andar	con	zapatillas,	en	chancleta…	Una	casa.

Su	 casa.	 Los	 viejos	 objetos:	 la	 cómoda,	 la	 cama	 de	 su	madre	 con	 el	 cabecero
pintado,	 las	 alpargatas	de	 sus	hermanos	puestas	 a	 secar,	 todas	 en	 fila.	Los	 retratos.
Aquellos	retratos	que	tuvo	que	dejar	porque	abultaban	mucho.	Su	madre	de	Primera
Comunión;	su	padre,	gordo	y	con	bigote;	todos	los	niños,	cada	uno	de	ellos	desnudo
dentro	de	una	rosa,	sentados	sobre	una	alfombra,	con	un	osito,	disfrazados	de	baturro.
¡Si	ahora	pudiera	mirar	los	retratos!

Cuando	mamá	murió,	 su	 hermano	 le	 escribió	 una	 hermosa	 carta.	Decía	 que	 no
podía	 soportar	 la	 idea	 de	 saberla	 sola,	 que	 le	 dolía	 más	 la	 soledad	 de	 ella	 que	 la
muerte	de	su	madre,	porque,	al	fin	y	a	cabo,	a	todos	los	viejos	les	llega	su	hora	y,	sin
embargo,	la	soledad	de	una	persona	es	algo	tristísimo,	pero	que	se	puede	remediar…
A	su	hermano	le	pareció	que	ella	se	sentiría	mal	con	todos	los	queridos	recuerdos	de
las	cosas	muertas,	y	por	esa	razón	la	hizo	ir	a	vivir	a	su	casa.	Ir	a	vivir	con	Santiago
había	sido,	sin	duda,	el	deseo	más	audaz	y	más	fuerte	que	había	tenido	doña	Juanita.
Su	 hermano	 Santiago	 era,	 de	 pequeño,	 como	 una	 bolita	 rosada.	 Lo	 crió	 ella.	A	 su
madre	le	salió	algo	extraño	en	un	pecho	y	no	pudo	amamantarlo.	Cada	dos	horas	le
daba	 ella	 el	 biberón.	 El	 niño	 tenía	 una	 avidez	 extraordinaria:	 respiraba	 con	 ganas,
chupaba	 la	 tetilla	 de	 goma	 con	 rabia.	 Recibía	 con	 alegría	 el	 alimento,	 el	 calor,	 el
sol…	Había	que	quererlo	a	la	fuerza.	Además,	era	el	más	pequeño	de	sus	hermanos.

Cuando	fue	mayorcito,	ella	lo	paseaba	vestido	de	marinero	y	le	enseñó	a	dividir.
Le	 ayudó	 en	 los	 deberes	 de	 la	 escuela	 y	 le	 hacía	 algunas	 láminas	 de	 dibujo	 lineal
cuando	hizo	el	bachillerato.	Al	marcharse	Santiago	a	estudiar	fuera	se	quedó	vacía.	Él
le	escribía	largas	cartas	contándoselo	todo:	sus	problemas	de	estudio,	los	amigos	que
tenía,	las	chicas	que	le	gustaban.	Luego	se	casó,	y	las	cartas	fueron	haciéndose	más
cortas,	más	espaciadas.	Luego,	eran	sólo	fotos	y	telegramas	lo	que	enviaba:	«Estamos
bien».	«Felicidades».	«París	es	maravilloso».	Pero,	al	morir	mamá,	¡insistió	tanto	en
que	fuera	a	vivir	con	ellos!	Por	eso	traspasó	ella	el	piso	y	malvendió	los	muebles:	la
cómoda,	la	cama	de	su	madre	con	el	cabecero	pintado,	los	sillones	de	mimbre	donde
se	sentaban	siempre	los	viejos,	la	sillita	de	los	niños…

La	casa	de	su	hermano	era	como	una	pecera	de	cristal.	Doña	Juanita	nunca	sabía
cómo	se	tenía	que	sentar.	Su	cuñada	—patilarga	y	negra—,	siempre	con	el	cigarrillo
entre	los	labios,	 la	miraba	como	si	estuviera	delante	de	una	silla	vieja	y	estropeada,
colocada	estúpidamente	entre	sus	muebles	brillantes	y	modernos.	En	su	cara	se	veía
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el	desagrado	que	produce	lo	antiestético,	lo	que	no	guarda	armonía	con	las	cosas	que
nos	gustan.	Acabó	burlándose	de	ella,	poniendo	mala	cara	cuando	la	veía	entrar	en	el
salón,	donde	siempre	había	algún	extraño	bebiendo	en	unas	copas	largas	de	colores…

Allí,	en	casa	de	Santiago,	llegó	a	sentirse	como	en	una	jaula.	Sin	alas	y	sin	ganas
de	volar.	Ellos,	su	hermano	y	la	mujer,	casi	nunca	estaban	en	casa.	Salían	de	un	lado
para	otro	en	el	coche.	A	veces	volvían	de	madrugada,	borrachos…

Y	los	niños…	¡cuántas	ilusiones	se	había	llegado	a	hacer	con	los	niños!;	eran	un
niño	 y	 una	 niña	 que	 se	 pasaban	 el	 año	 en	 un	 pensionado,	 donde	 les	 enseñaban
equitación,	 inglés,	 alemán,	 a	 jugar	 al	 tenis…	Por	 las	 fiestas	 de	Navidad	 les	 dieron
vacaciones	 y	 estuvieron	 seis	 días	 en	 su	 casa.	 Se	movían	 desmañotadamente	 de	 un
lado	 para	 otro.	 Aburridos,	 tristones.	 Estaban	 tan	 desplazados	 como	 ella.	 Parecían
crías	de	gato.	Esos	gatos	que	nacen	en	los	trojes,	o	en	los	cielos	rasos,	y	que	toda	la
vida	son	huraños	y	malévolos.

Lo	más	probable	era	que	acabara	sus	días	aquí,	en	esta	habitación,	teniendo	como
última	visión	 la	mancha	aquella	de	 la	pared	que	acababa	en	punta	—«Tendrás	más
libertad».	 «Serás	 independiente».	 «Nadie	 te	 pedirá	 cuentas	 de	 nada».	 «No	 tendrás
preocupaciones	económicas…»—.	Su	hermano,	con	su	doble	dolor,	preocupado	por
su	 comodidad,	 intentaba	 arreglarlo	 todo.	De	 pronto	 ella	 se	 había	 convertido	 en	 un
problema,	y	por	eso	él	le	hacía	brillantes	discursos	intentando	convencerla	de	que	la
pensión	 era	 un	 hermoso	 paraíso.	 Claro,	 doña	 Juanita	 comprendía	 que	 después	 de
aquello,	 después	 de	 la	 pelea	 con	 su	 cuñada,	 no	 podía	 seguir	 viviendo	 en	 casa	 de
Santiago.

Aún	 ahora	 no	 sabría	 explicarse	 por	 qué	 se	 rebeló.	 Lo	 prudente	 hubiera	 sido
hacerse	la	tonta,	haber	aguantado.	Si	lo	hubiera	hecho	así,	todavía	viviría	al	lado	de
su	hermano.	Pero…	también	algunas	veces	se	preguntaba	doña	Juanita	qué	relación
había	entre	aquel	Santiago	—que	a	todas	horas	bebía	whisky,	que	contaba	porquerías,
que	 transigía	 con	 aquel	 asunto	 de	 su	 mujer—	 y	 la	 bolita	 rosada	 que	 chupaba	 del
biberón	con	ansia	y	cogía	de	su	mano	con	rara	seriedad	para	ir	a	tomar	el	sol…

«¡Sí	al	menos	tuviera	los	retratos!	¡Si	estuviera	en	su	casa!».	La	humillaba	tener
que	comer	delante	de	los	demás.	Que	cualquiera	pudiera	dar	golpes	en	la	puerta	del
water	 cuando	 ella	 estaba	 dentro;	 esperar	 con	 la	 toalla	 colgada	 del	 brazo	 a	 que	 se
desocupara	el	lavabo…	Ver	continuamente	caras	extrañas.

Por	la	noche	tenía	miedo.	Ponía	dos	sillas	y	la	mesita	de	noche	contra	la	puerta
para	 atrancarla.	 Una	 noche	 soñó	 que	 los	 cuatro	 negros	 eran	 cuatro	 demonios	 con
muchos	rabos.	En	cada	rabo	tenían	una	cabecita	que	mordía	todo	cuanto	encontraba.
Soñó	que	los	cuatro	demonios	entraron	en	su	habitación	a	buscarla.	Menos	mal	que	la
cama	se	elevó.	Se	hizo	tan	alta	que	ellos	no	podían	subir.	Doña	Juanita	pasó	mucho
miedo,	pero	los	ángeles	de	las	estampas	salieron	a	defenderla.	Lo	que	más	la	angustió
fue	 ver	 cómo	 le	mordía	 en	 un	 ala	 al	Ángel	 de	 la	Guarda,	 una	 de	 las	 innumerables
cabezas	del	rabo	de	uno	de	los	demonios.	Era	una	cabecita	roñosa,	igual	que	la	de	un
gato	que	vio	el	otro	día	por	el	mercado.
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Cuando	se	despertó	y	se	dio	cuenta	de	que	todo	había	sido	un	sueño	¡estuvo	más
contenta!
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No	 es	mío	 el	 presente.	Ni	 es	mío	 el	 futuro.	 El	 presente	 no	 lo	 vivo,	 y	 el	 futuro	 no
existe	ni	lo	quiero.	Sólo	tengo	el	pasado.

El	pasado.	Un	árbol	muerto	en	medio	del	camino.
¿Recuerdas	aquel	pino	muerto	y	horizontal?	A	las	diez,	la	hierba	estaba	mojada	y

tú	tenías	las	manos	frías.
El	 pasado,	 a	 veces,	 está	 para	 mí	 condensado	 en	 nombres:	 «Cala	 Llamp»,	 «La

Rodona»,	«Na	Foradada»,	«El	Pantaleu…».	Nombres	de	la	toponimia	isleña	que	me
queman	porque	son	tus	ojos,	tus	labios	y	tu	buen	calor	cerca	de	mí.

El	 pasado	 es	 también	 la	 casa	 de	mi	 hermano.	El	 sonido	 de	 la	 campanilla	 de	 la
puerta	 y	 el	 crujir	 de	 las	 maderas	 de	 la	 ventana	 cuando	 soplaba	 el	 viento.	 La	 voz
mansa,	sin	matices,	de	mi	madre,	y	el	plegar	insípido	de	sus	manos.

Como	una	vieja	solitaria	a	quien	se	le	han	muerto	todos,	yo	sólo	tengo	recuerdos.
En	mi	vida	ya	no	hay	sueños.

Y,	 sin	 embargo,	 quisiera	 soñar.	 Estar	 ciega	 y	 no	 ver	 el	 túnel	 negro	 que	 me
aguarda.	 Seguir	 soñando	 con	 un	 futuro	 tuyo	 y	 mío.	 Quisiera	 pensar	 en	 una	 casa
nuestra:	 podría	 estar	 asomada	 a	 un	 valle	 verde	 y	 tranquilo,	 con	 unas	 montañas
plácidas	al	 fondo.	Con	unas	montañas	acompañadas	de	otra,	agresiva	y	pelada,	con
un	solo	pino	entre	la	roca,	que	despertara	el	deseo	de	ir	hasta	ella	para	tocar	su	tierra
y	las	agujas	del	árbol	solitario.	Nuestra	casa	podría,	también,	asomarse	al	mar:	a	un
acantilado	vertical	del	que	subiera	la	espuma	salpicando.	O	a	un	callejón	sucio,	con
ropa	mojada	en	las	ventanas	y	gatos	flacos	por	la	acera,	entre	niños	que	jugaran	a	la
pelota.

Tendríamos	una	habitación	con	libros;	cuadros	colgados	y	una	pequeña	estufa	de
hierro	sobre	 la	cual,	en	un	pucherito	cocerían	un	puñado	de	hojas	de	eucalipto.	No
necesitaríamos	palabras	ni	casi	miradas	para	entendernos,	y	el	trabajo,	por	duro	que
fuera,	sería	algo	bueno,	con	una	finalidad.

Ahora,	 tu	 vida;	 mi	 vida:	 una	 línea	 de	 la	 mano,	 truncada	 por	 crucecillas
imperceptibles,	por	cortes	y	tajos	bruscos,	desesperados.	Por	una	interrogación	negra
en	forma	de	gancho.	Tu	vida.	Mi	vida.	Un	camino	hermoso	que,	de	pronto,	se	hunde
en	 una	 pesadilla.	 Algo	 roto	 e	 inútil.	 ¡Si	 al	 menos	 pudiera	 luchar!	 Si	 pudiéramos
romper	 a	 mordiscos	 estas	 ataduras	 y	 así,	 libres,	 escapar	 hacia	 los	 caminos	 claros.
Volver	 atrás	 en	 el	 tiempo.	 Huir,	 locamente,	 alegremente,	 de	 ese	 gigante	 que	 nos
fuerza	a	ser	 lo	que	somos	y	nos	obliga	a	andar	por	donde	él	quiere.	Somos	enanos
rodeados	de	enanos,	y	los	gigantes	se	esconden	para	reírse.

Eres	enano	tú.
Soy	enano	yo.
Es	enano	Mohatá,	el	boxeador,	que	busca	una	quimera	de	oro	o	simplemente	el

pan	seguro,	con	sus	puños.	Que	cae	y	se	levanta	bajo	las	luces	fuertes	y	los	silbidos
de	la	multitud	que	le	exige	fuerza	y	crueldad…	Sabina,	que	desea	el	traje	de	seda,	el
coche	y	la	casa	de	pisos,	y	el	hilo	de	ese	deseo	es	el	que	la	hace	darse	al	primero	que
llega	y	así	es	como	pretende	elevarse	sobre	su	pequeñez	de	enana,	hija	de	enanos.
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Enano	el	sefardí,	inepto	y	débil,	que	se	defiende	torpemente	contra	la	miseria	y	a
quien	la	vida	vence.

Enano	el	viejo,	el	débil,	el	enfermo,	el	compasivo	y	el	sentimental.	Todos	enanos.
Todos	vencidos	por	algo	superior	a	ellos,	más	fuerte	que	ellos,	más	grande.	Algo	que,
a	veces,	anida	en	su	propio	ser	formando	parte	de	su	espíritu.

El	mundo	es	un	gigante.	Y	el	mundo	dice	que	no	se	puede	depositar	todo	el	amor
en	una	persona.	Es	fácil	fracasar	amando	a	alguien	hasta	el	extremo	de	excluir	a	todos
los	demás.	Es	fácil	perder,	amando	como	yo	 te	amo	a	 ti.	Es	mejor	repartir	el	amor.
Convertirlo	en	fuegos	artificiales	y	hogueras	de	paja.	Repartirlo	entre	los	pobres	y	los
pajarillos,	entre	el	poderoso	y	nosotros	mismos.	El	mundo	sabe	que	lo	que	se	reparte
se	hace	pequeño	y	que	amando	poco	se	es	feliz.	Mi	madre	lo	decía	sabiamente.	Paga
tus	deudas.	Sé	casta	y	prudente.	No	ames	con	exceso.	Mi	madre	morirá	rodeada	del
respeto	de	propios	y	extraños	porque:	«La	mujer	prudente	edifica	su	hogar	y	la	necia
todo	lo	destruirá»,	y	ella	ha	sido	prudente.

Mi	rebelión	ha	sido	excluir	a	los	demás	y	amarte	excesivamente.	Ha	sido	mi	gran
pecado.	 Por	 eso	 vino	 el	 castigo	 y	 nacieron	 en	mi	 corazón	 grandes	monstruos	 que
hicieron	imposible	tu	felicidad	y	la	mía.	Por	eso	cuando,	después	de	muertos	—todos
muertos,	Señor,	carne	que	se	pudre,	tierra—,	comparezcamos	ante	el	Ángel	mudo	de
la	 balanza,	 entonces,	 las	 pesas	 pequeñas,	 de	 cobre	 o	 de	 espíritu,	 equilibrarán	 el
platillo	en	que	se	hayan	depositado	las	plumas	y	los	abalorios,	el	andrajo	y	el	zapato
de	piel	de	guante	que	perteneció	a	un	niño…	Todo	se	equilibrará	y	vendrá	para	 los
muertos	 la	Paz,	 el	 permanecer	 entre	 los	Querubines,	 los	Santos,	 las	Vírgenes	 y	 los
Profetas…	Y	cuando	me	llegue	la	vez,	y	yo,	menuda	y	débil	—todos	enanos,	Señor
—,	 presente	mi	 corazón	 con	 la	 sangre	 reseca,	 presente	mi	 corazón	 y	 unos	 sueños
gastados,	¿qué	pasará?

«El	primer	animal	parecido	a	un	león,	el	segundo	a	un	becerro,	el	tercero	con	cara
de	hombre	y	el	cuarto	semejante	a	un	águila	volando,	cada	uno	de	los	cuatro	con	seis
alas	por	fuera	y	por	dentro	llenos	de	ojos»	me	señalarán,	gritando	palabras	que	yo	no
entenderé.	Y	yo	y	mi	pobre	cuerpo	y	toda	mi	vida	vacía	irán	a	quemarse	con	la	de	los
otros	enanos,	con	la	de	los	desheredados	y	la	de	los	torpes.
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El	día	en	que	empezó	la	criada,	la	señora	Eloísa	se	puso	un	vestido	negro,	con	unas
hojas	de	azabache	bordadas	en	la	pechera,	y	se	paseó	toda	la	mañana	por	la	casa	con
zapatos	de	tacón	alto.

La	chica	era	alta	y	gorda.	Se	llamaba	Pilar.
Aquel	 día	 se	 comió	bien.	Hubo	 cocido	 y	 ensalada.	Nadie	 tiró	 caldo	 al	 suelo,	 y

hasta	los	niños	mantuvieron	un	extraño	silencio	que	llenaban	de	miradas	a	la	criada.
—Aquí	estará	como	en	familia.
—Comerá	en	la	mesa	con	nosotros.
—Si	nosotros	bebemos	vino,	usted	beberá	vino.
La	chica	 trabajó	 toda	 la	mañana	y	a	 todos	 les	pareció	discreta	y	 llena	de	buena

voluntad,	pero,	después	de	comer,	dijo	que	estaba	mareada	y	se	recostó	en	una	silla
contra	la	barandilla	de	la	galería.	Llovía	y	la	galería	estaba	mojada.

—¿Mareada?	¿Qué	le	pasa?
—Nada;	que	me	duele	la	cabeza.
—¿No	estará	usted	embarazada?
—No,	señora.
Aquellos	días	Sabina	no	se	movía	de	casa.	Seguía	recibiendo	visitas	y	enseñaba	a

todos	la	ropa	que	se	había	hecho	para	casarse.	La	señora	Eloísa	estaba	de	buen	humor
y	le	permitía	tener	a	todas	horas	la	bombilla	encendida.

Llamaron	 a	 la	 puerta.	 Salió	 la	 chica	 a	 abrir.	 Era	 una	 señorita	 alta	 y	 huesuda.
Llevaba	una	gabardina	mojada	y	deslucida	que	 se	 apretaba	muy	 fuerte	 a	 la	 cintura
con	un	cinturón	ancho.

—¿Sabina	Sánchez?
—¿Sabina	Sánchez?	—chilló	la	chica.
La	señora	Eloísa,	que	vigilaba	de	pie	en	el	comedor,	contestó:
—Sí,	sí,	aquí.
La	 amiga	 de	 Sabina,	 que	 cuando	 andaba	 parecía	 un	 trípode	medio	 desclavado,

siguió	a	la	chica,	que	golpeó	a	la	puerta	de	Sabina.
—Adelante.
La	amiga	de	Sabina	traía	el	pelo	empapado,	y	la	gabardina,	al	escurrirse,	formaba

a	los	pies	de	ella	un	pequeño	charco.	La	señora	Eloísa	seguía	amablemente	a	todas	las
visitas	de	Sabina.

—Traiga,	traiga	y	se	la	pondremos	en	la	cocina	para	que	se	seque.
—Vengo	calada.	Estoy	segura	que	cogeré	una	pulmonía.
La	amiga	de	Sabina	se	llamaba	Adoración.
—¿Llueve	mucho,	Adoración?
—Las	 Ramblas	 venían	 como	 un	 río.	 He	 tenido	 que	 cobijarme	 en	 un	 portal	 lo

menos	media	hora.
—Hay	que	ver	qué	tiempo,	¿eh?	A	este	paso	en	seguida	estaremos	en	invierno.
—Sí,	pero	a	los	hombres,	aunque	haga	mal	tiempo,	no	se	les	quitan	las	ganas	de

tocar.
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—¿Por	qué	dices	eso?
—En	el	 portal	 donde	me	he	metido	 estaba	 lleno	de	gente.	Claro,	 esta	 lluvia	 ha

pillado	a	todo	el	mundo	sin	paraguas…
—Los	chubascos	siempre	son	de	repente.	Una	vez…
—Pues	había	uno	que	va	y	¡plaf!,	con	disimulo,	me	pone	la	mano	aquí.
Adoración	se	señala	el	trasero.
—Le	he	dado	una	torta	que	sé	de	cierto	que	no	le	habrán	quedado	más	ganas.
Se	queda	meditando	un	momento:
—Y	ahora	que	me	acuerdo,	he	oído	¡clic!	después	de	darle	el	golpe.	Se	le	deben

de	haber	roto	las	gafas	que	llevaba.	¡Me	alegro!
Las	camas,	las	maletas	y	todo	el	espacio	donde	cabe	algo	está	lleno	de	camisones,

mantelerías…
—¿Y	qué	ha	contestado	el	hombre?
—¡Qué	va	a	contestar!	Se	ha	ido	calle	abajo	con	toda	el	agua	cayéndole	encima.
La	señora	Eloísa	manosea	las	prendas,	las	cambia	de	sitio,	se	las	prueba.
—No	me	hable	de	los	hombres.	El	otro	día	iba	yo	por	la	calle	de	san	Ramón…
Sentada	en	una	silla,	junto	a	la	ventana,	Margarita,	que	con	Rosa	y	Sabina	ocupa

aquella	habitación,	mira,	sin	ver,	el	zócalo	que	algún	día	fue	azul	verdoso	y	ahora	está
resquebrajado	y	de	un	color	indeterminado.	Se	imagina	allí,	tirada	de	cualquier	modo,
una	cabeza	rota,	sanguinolenta	con	los	ojos	quietos	e	increíblemente	abiertos.

La	señora	Eloísa,	mientras	habla,	coge	una	combinación	por	 los	 tirantes	y	se	 la
coloca	sobre	el	vestido.	Luego	 la	mira	 ladeando	 la	cabeza.	A	Sabina	se	 le	crispa	 la
cara,	pero	no	dice	nada.

—Mire	qué	preciosidad.
—Es	de	sueño.
—¿Verdad?	Yo	ya	lo	digo.
Miran	las	prendas	profiriendo	exclamaciones,	y	Sabina	abre	el	armario	para	sacar

más.
—Y	don	Benito,	¿qué	dice?
—Está	contento.
—Es	todo	un	señor.
La	alabanza	es	de	la	señora	Eloísa,	que	ha	recibido	hace	pocos	días	un	regalo	de

don	Benito:	«Por	las	molestias.	Y	ya	lo	sabe.	Les	esperamos	en	la	boda».
Don	Benito.	Un	 sapo	 satisfecho	con	 su	cabeza	cuadrada	y	 sus	dientes	postizos.

Sabina	 no	 quería	 pensar	 en	 él.	 Quería	 desligar	 la	 sensación	 desagradable	 que	 le
producía	su	recuerdo	de	la	satisfacción	de	haber	conseguido	lo	que	quería:	una	casa,
un	buen	pasar,	ser	doña	Sabina.

La	señora	Eloísa	tenía	entre	sus	manos	un	salto	de	cama	rosa	y	se	lo	restregaba
contra	 la	 cara	 para	 notar	 su	 suavidad.	Sabina	 se	 lo	 quitó	 bruscamente	y	 lo	 sacudió
golpeándolo	con	la	mano.

La	señora	Eloísa	frunció	 los	 labios	y	 levantó	 la	barbilla,	como	una	gata	hubiera
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levantado	el	rabo.
—Parece	que	le	molesta	que	se	lo	toquen.
—Claro	que	me	molesta.	Va	a	parecer	un	trapo	cuando	me	lo	vaya	a	poner.
—¡Uy!	Es	de	oro.
—Si	no	es	de	oro	a	nadie	le	importa.
Margarita,	 que	 seguía	 inmóvil,	 en	 la	 misma	 posición	 de	 antes,	 con	 los	 ojos

enrojecidos	y	vestida	de	luto,	que	parecía	no	oír	nada,	chilló	de	pronto:
—¡No	puedo	más!
Y	se	escapó	corriendo	de	la	habitación.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Adoración,	muy	extrañada.
—Nada.	Una	desgracia	que	pasó	el	otro	día.
—¿Una	desgracia?
—¡Pilar!	—llamó	la	señora	Eloísa.
La	criada	acudió,	excitada,	obediente.
—Diga,	señora.
La	voz	de	la	señora	Eloísa	tenía	unos	timbres	nuevos,	parecidos	a	los	de	las	teclas

del	piano	de	la	señora	del	médico,	cuando	hablaba	con	la	criada.
—¿Dónde	ha	ido	la	señorita	Margarita?
—Está	en	el	lavabo.	Dice	a	gritos	que	se	matará.	Que	no	puede	vivir	siempre	con

la	luz	encendida.	Siempre	oyendo	hablar.	Sin	poder	acostarse…
Adoración	abre	los	ojos	sin	comprender	nada.
—¿Dónde	duerme?
Sabina	señala	una	cama,	sobre	la	que	un	amplio	camisón,	lleno	de	encajes,	tiene

las	mangas,	abiertas,	anhelantes.
—Aquí.
—¿Y	qué	le	pasa?
Sabina	ha	encendido	un	cigarrillo	y	se	ha	sentado	en	el	borde	de	la	cama.	Dice,

despectiva:
—¡Bah!	Se	le	murió	el	novio.
La	señora	Eloísa	mira	su	anillo	y	después	la	bombilla.	Sabina	lanza	el	humo	con

fuerza.	Pilar	se	atropella	hablando:
—El	novio	iba	en	un	autobús	que	chocó	con	un	tranvía.	La	cabeza	le	rodó	por	el

suelo.
Adoración	está	conmovida.
—¡Qué	mala	suerte!
—Sí.	Dicen	que	la	sangre	salió,	como	un	surtidor,	del	cuello,	y	que	los	brazos	se

movieron	hasta	que	salió	toda.
La	chica,	mientras	habla,	junta	las	manos,	se	muerde	las	uñas,	se	pellizca	la	cara.
—¡Uy!
Sabina	bosteza.	Alisa	con	la	mano	una	mantelería	que	tiene	unos	patos	amarillos

bordados.
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—Pero	dicen	que	novio,	lo	que	se	dice	novio,	no	era.	Que	la	había	acompañado
sólo	un	par	de	veces.

—Pues	ella	dice	que	eran	novios	y	se	iban	a	casar.
—¡Las	ganas!
—Lo	que	pasa	es	que	ella,	en	seguida	que	se	enteró	de	la	desgracia,	se	fue	a	ver	a

la	madre	y	se	hicieron	las	dos	uña	y	carne.
—¿No	se	conocían?
—Dicen	 que	 no.	 Pero	 que	 ahora	 se	 van	 al	 cementerio	 y	 se	 pasan	 aullando	 dos

horas.
—Ella	viene	descompuesta.
—¡Pobre	chica!
Sabina	se	ha	quitado	un	zapato	y	mira	fijamente	la	suela.
—Ésa	 lo	que	quiere	 es	 llamar	 la	 atención.	El	 ataque	de	histeria	que	 le	ha	dado

ahora	no	es	más	que	rabia,	porque	estos	días	todos	estaban	pendientes	de	ella	y	hoy
nadie	le	hacía	caso.

—Todo	cansa.
Llaman	desde	el	comedor.	Es	uno	de	los	negros	que	pide	el	listín	telefónico.	Sale

Pilar	a	buscarlo.	Vuelve	al	poco	rato	diciendo	que	no	lo	encuentra.	El	negro	protesta
farfullando	algo	en	una	lengua	extraña.	La	señora	Eloísa	se	pone	a	buscarlo	también.
Al	cabo	de	media	hora	lo	encuentra	en	la	habitación	de	doña	Juanita,	que	se	lo	entra
allí	para	leer.
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—Traía	dos	kilos	de	pan,	y	mire:	todo	mojado.
La	 señora	 Eloísa	 se	 rió,	 abriendo	 desmesuradamente	 la	 boca	 y	 mostrando	 sus

dientes	puntiagudos	y	negros.
—Así	cundirá	más.
Manuela	 lleva	 el	 pelo	 goteando,	 formando	 pequeños	 tirabuzones	 al	 lado	 de	 la

cara.
—A	mí	no	me	hace	gracia.	Se	lo	aseguro.
El	agua	de	 la	 lluvia	salpicaba	desde	 la	galería	y	había	 formado	un	charco	en	el

comedor.	 Los	 niños	 jugaban	 con	 el	 serrín,	 que	 la	 criada	 había	 echado,	 y	 hacían
pequeños	montoncitos	en	forma	de	pirámide,	riachuelos,	lagos,	montañas…

—Ahora	 haremos	 una	 cabaña	 y	 vendrán	 unos	 caballos	 salvajes	 para	 que	 les
demos	de	comer.	Nosotros	les	daremos	pienso	y	luego	los	cogeremos	prisioneros.

Manuela	mira	con	disgusto	los	dos	panes	de	a	kilo	que	el	agua	ha	hinchado	hasta
convertirlos	en	algo	monstruoso.

—El	otro	día	dejé	yo	el	mío	junto	a	 la	ventana	y	también	llovió.	Se	me	mojó	y
tuve	que	bajar	a	comprar	más.

—Pues	yo	no	compraré	más.	Ya	veremos	lo	que	pasa.
La	señora	Eloísa	estira	el	cuello	hacia	el	pasillo,	para	mirar	a	Mohatá	y	al	negro

Rolando,	que	se	van	a	la	calle.	Se	han	hecho	muy	amigos.	Mohatá	está	a	todas	horas
en	la	habitación	del	otro,	y	la	señora	Eloísa,	aunque	ha	escuchado	muchas	veces	junto
a	la	puerta,	no	ha	oído	nada.	Sólo	la	música	del	transistor	puesta	a	toda	marcha.

Manuela	seguía	de	pie,	chorreando	agua,	sacando	y	volviendo	a	meter	de	la	bolsa,
después	de	mirarlos,	con	precaución,	los	dos	panes.

—Es	casi	seguro	que	no	se	lo	querrán	comer,	tan	mojado.
—Desde	luego,	es	que	la	gente,	cuando	no	hay	guerra,	hay	que	ver	lo	señorita	que

se	hace.	Dicen	que	hay	hambre,	que	no	hay	trabajo,	que	la	comida	está	cara…	Yo	no
lo	 creo.	 Por	 todas	 partes	 se	 ven	 mendrugos.	 Mendrugos	 por	 la	 calle,	 por	 los
portales…	Ni	 los	 pobres	 que	 piden	 limosna	 quieren	 pan.	Les	 das	 y	 te	 lo	 tiran	 a	 la
cara.

Se	 oyó	 un	 portazo.	 El	 negro	 y	 Mohatá	 habían	 salido.	 Se	 oían	 retumbar	 los
escalones	con	el	peso	de	sus	pies.

—¡Si	 hubiéramos	 tenido	 este	 pan	 cuando	 la	 guerra!	 Un	 festín,	 habríamos
organizado.

—Nosotros	comimos	hasta	carne	de	burro,	y	eso	que	papá…
Se	oyó	el	timbre	de	la	puerta.	Era	Pilar.
—Señora.	Me	 he	 tropezado	 con	Mohatá	 y	Rolando.	 ¡Rolando	me	 ha	 hecho	 un

saludo!
La	señora	Eloísa	saca	su	postiza	voz	de	tecla.
—¿A	dónde	irán	a	estas	horas?
La	chica	todavía	respira	con	trabajo,	después	de	subir	la	escalera.
—Mohatá	lleva	un	mambo	de	colores	que	parece	de	tela	muy	buena.	Es	nuevo.	Se
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lo	debe	haber	regalado	Rolando.
—Seguro.
En	la	galería,	colgada	de	un	clavo,	está	la	jaula	con	el	jilguero.	Nadie	se	ha	dado

cuenta.	 El	 jilguero,	 giboso,	 empapado,	 estira	 las	 alas	 hacia	 abajo	 hasta	 taparse	 las
patas.	Las	uñas	del	jilguero	son	tal	largas	que	al	dar	la	vuelta	al	palo	forman	un	arco
que	se	junta	por	debajo.

—Ese	Mohatá,	desde	que	están	los	negros,	ni	va	a	la	gimnasia	de	por	la	mañana
ni	a	los	ensayos	de	por	la	tarde.	Ayer	me	llamó	Palacios	por	teléfono	preguntándome
si	estaba	enfermo.

—¿Y	usted	qué	le	dijo?
—A	mi	 no	me	gusta	 decir	mentiras.	Le	 dije	 que	 todo	 el	 día	 anda	 detrás	 de	 los

negros.	Que	con	ese	Rolando	está	que	le	cae	la	baba.
—¿Y	a	usted	le	paga?
—¡Ah!	Eso	sí.	Más	puntual	que	nunca.	Hasta	me	dio	dinero	anteayer	para	que	le

llevase	 el	 traje	 a	 la	 tintorería.	 Quisiera	 que	 hubiese	 visto	 usted	 cómo	 estaba	 de
manchas.	Un	desnudo,	lo	ve	tirado	en	medio	de	la	calle	y	no	lo	recoge.

—Eso	debe	ser	que	le	dan	dinero	los	amigos.
—¡Claro!	Pero,	desengáñese,	nadie	da	nada	por	nada.	Si	le	dan	dinero,	por	algo

será.
La	señora	Eloísa	pone	los	ojos	en	blanco	y	señala	al	cielo,	como	poniéndolo	por

testigo.
—Y	es	que	en	esta	pensión	pasa	cada	cosa,	que	ríase	usted	de	las	novelas.
La	china	planchaba	su	túnica	amarilla.	Iba	envuelta	en	una	toalla	a	rayas	grandes,

que	llevaba	amarrada	a	la	cintura	con	dos	cordones	de	zapato.
—Una	vez	tuvimos	aquí	uno	que	decía	que	era	contable.	Se	llamaba	don	Teófilo.

Don	Teófilo	Nosequé.	No	me	acuerdo	del	 apellido.	Cuando	venga	mi	marido	 se	 lo
tengo	que	preguntar.	Seguro	que	lo	tiene	anotado	ahí,	en	el	cuaderno.

Manuela	cambiaba	el	peso	de	su	cuerpo,	primero	en	un	pie,	luego	en	otro.
—No	importa	el	apellido.
—Bien.	Pues	don	Teo	no	podía	ver	a	las	mujeres.	Se	pasaba	el	día	despotricando

que	si	las	mujeres	eran	un	asco,	que	si	no	servían	para	nada…	Decía	pestes.
La	china	 sostiene	 la	plancha	en	el	 aire	y	parece	estar	escuchando.	Sus	ojos	 son

dos	rayas	largas	y	oscuras	que	no	se	sabe	hacia	dónde	miran.
—Pues…	¿A	que	no	sabe	lo	que	pasó?
La	 expresión	 de	 la	 cara	 de	 la	 señora	 Eloísa	 promete	 misterios,	 chismes,

adivinanzas…
—No	sé.
—Un	día	me	telefonearon	que	lo	tenían	en	la	Comisaría.	El	comisario,	un	señor

muy	amable,	me	preguntó	que	si	vivía	aquí	don	Teófilo	Soldevila.	Eso,	Soldevila	se
llamaba	de	apellido.

—¿Qué	había	hecho?	¿Robó?
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—¡Qué	va!	Iba	mucho	al	«Maravillas»,	ese	cine	de	dos	pesetas.	Allí	se	sentó	al
lado	 de	 un	 niño	 de	 ocho	 años	 y	 se	 quiso	 aprovechar	 de	 él.	 Pero	 el	 niño	 gritó.	 Se
encendieron	 las	 luces	 y	 se	 armó	 un	 jaleo	 como	 usted	 no	 se	 puede	 imaginar…	 La
cuestión	es	que	cogieron	a	don	Teo	y	se	lo	llevaron.

—¡Qué	cosas	pasan!	Parece	mentira.
—¡Uy,	si	yo	contara	todo	lo	que	he	visto	y	sé…!
Manuela	se	asoma	a	la	galería	y	mira	hacia	arriba.	El	cielo	está	claro	otra	vez.
—Ha	salido	el	sol.
—Este	tiempo	está	loco.
—¿Y	si	pusiera	mis	panes	al	sol?	¿Se	secarían?
—Yo	creo	que	sí.
—Pues	los	voy	a	subir.
Manuela	deja	la	bolsa	y	con	los	dos	panes	se	va	escaleras	arriba.	Cuando	está	casi

en	la	azotea,	la	señora	Eloísa	le	grita:
—Póngalos	sobre	una	toalla.	Se	secarán	mejor.
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En	 la	 boda	 de	 Sabina	 todos	 comieron	 como	 cerdos.	 Al	 día	 siguiente	 andaban
pachuchos	y	tenían	mala	cara.	El	que	más	y	el	que	menos	había	tenido	un	cólico.

El	 casamiento	 resultó	muy	 lucido.	 El	 altar	 estaba	 lleno	 de	 flores.	 Sabina	 había
conseguido	averiguar	el	día	y	 la	hora	en	que	 tendría	 lugar	una	boda	de	postín.	Una
hora	después	se	casó	ella.	Así	aprovechó	los	adornos	del	altar	sin	que	le	costaran	un
céntimo.

Toda	la	gente	de	la	pensión	estuvo	invitada,	y	el	señor	Joaquín,	adornado	con	su
Gran	Cruz	al	Mérito	Militar,	o	lo	que	fuere,	fue	el	padrino.	Además,	Anselmo,	Tomás
y	Pepe,	el	hijo	de	la	portera,	fueron	testigos.

En	uno	de	los	últimos	bancos,	sumergido	en	una	penumbra,	estaban	doña	Juanita,
los	niños	y	Pilar,	la	criada.

—¡Qué	vergüenza!	¡Uy,	qué	vergüenza…!
Pilar	se	ruborizaba	y	repetía	casi	gritando:
—¿Y	ella	no	tendrá	vergüenza	de	casarse	y	que	todos	la	vean	y	todos	lo	sepan?
Margarita	y	Rosa,	con	unos	jerseys	amarillos	de	cuello	grande,	estaban	delante	de

ellas.
—¡Qué	tontería!	¿Y	por	qué	tiene	que	tener	vergüenza?
—No	sé.	A	mí	me	parece	que	todas	las	novias	deben	de	tener	mucha	vergüenza.
Doña	Juanita	les	decía	a	los	niños:
—¿Veis?	Esto	es	la	iglesia:	la	casa	de	Dios.
—¿Y	aquí	vive	Dios?
—Sí.
—¿Y	dónde	está?
—En	el	Cielo,	en	la	Tierra	y	en	todo	Lugar.
En	el	altar,	arrodillados	en	los	reclinatorios,	don	Benito	y	Sabina	se	casaban.	Con

un	 timbre	 limpio,	el	acólito,	un	niño	gordito,	decía,	canturreando,	palabras	y	 frases
latinas	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 hacía	 sonar	 la	 campanilla.	 El	 perfume	 de	 las	 flores
formaba	una	especie	de	vapor	irrespirable.	Algunas	moscas	revoloteaban	zumbando.

Margarita	 y	 Rosa	 llevaban	 un	 tocado	 de	 plumas	 blancas	 aplastado	 sobre	 la
cabeza.	Se	lo	hicieron	la	noche	antes	con	unas	plumas	que	les	proporcionó	la	pollera
de	 la	 esquina.	 Eran	 plumas	 de	 pechuga	 de	 gallina,	 de	 debajo	 del	 ala,	 pegadas	 con
goma	plástica	en	una	cinta	de	terciopelo.	Margarita	ya	hacía	rato	que	lloraba.	Rosa,
que	tenía	la	nariz	tan	brillante	que	parecía	postiza,	siseó:

—¿Por	qué	lloras?
—Porque	me	acuerdo	de	cuando	se	casó	mi	hermana.
Doña	Juanita	se	desabrochó	su	abrigo	de	invierno.	Hacía	calor.	Estaban	pasando

un	 septiembre	 bochornoso,	 con	 días	 de	 lluvia	 y	 sol	 alternándose.	 Los	 niños	 no	 se
estaban	quietos	un	momento.	Además	de	Francisco	y	de	Catalina,	habían	venido	 la
sobrina	del	escultor,	que	tenía	cuatro	años,	y	dos	niños	mellizos	que	eran	conocidos
de	la	comadrona,	la	amiga	de	la	señora	Eloísa.

Catalina	preguntó:
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—¿Qué	quiere	decir	«te	morde»	Dios?	¿Muerde	Dios?
—No.	Quiere	decir	que	hay	que	tener	miedo	de	Dios.
—¿Por	qué?
—Por	si	nos	lleva	al	infierno.
—¿Es	malo,	Dios?
—No,	es	infinitamente	bueno.
—Pues	¿por	qué	lleva	al	infierno?
La	 señora	 Eloísa,	 vestida	 de	manola,	 con	 una	mantilla	 y	 una	 teja	 que	 le	 había

dejado	 la	 señora	Carmeta,	 la	 alegre	 vieja	 que	 friega	 la	 escalera,	 conversaba	 con	 la
comadrona	en	uno	de	los	primeros	bancos.

—¿Y	qué	pasó	con	Mohatá?
—Pues,	chica,	que	el	mismo	día	en	que	se	fueron	aquellos	negros	que	 tuve,	¿te

acuerdas?,	desapareció.	Se	llevó	su	equipaje	y	el	de	Tomás.
—¡Qué	sinvergüenza!
—Ya	ves.	Y	parecía	una	mosca	muerta.
—¡Pasa	cada	cosa!
—¡No	me	digas!	Todo	el	que	pueda	vivir	tranquilo,	sin	tener	ningún	negocio,	está

en	la	gloria.
—Ay,	 sí,	 chica.	 Yo,	 ahora	 que	 no	 ejerzo,	 estoy	 encantada.	 Sólo	 vivo	 para	 mi

chatita	y	para	mis	pollos.	Tengo	dieciocho	pollos…
—¿Quién	es	tu	chatita?
—¡Quién	va	a	ser!	¡La	niña!
—Ah,	sí,	la	niña.	¿Cómo	está?
—Muy	bien.	Pesa	ochenta	y	seis	kilos,	pero	ahora	ha	empezado	a	hacer	régimen.

Por	 la	mañana	 le	 pongo	 un	 panecillo	 con	 un	 tomate	 de	 esos	 tan	 coloraditos	 y	 tan
buenos,	 bien	 empapado	 de	 aceite.	 Su	 café	 con	 leche…	 Cuando	 se	 levantaron	 los
novios,	todo	el	mundo	se	puso	en	pie.	El	estudiante	Anselmo	miró	la	cara	de	Sabina	y
tuvo	miedo.	Aquellos	labios	plegados	hacia	arriba,	aquellos	ojos…	Era	igual	que	la
Gioconda.	Años	atrás,	él	tenía	en	la	cabecera	de	la	cama	una	reproducción	del	cuadro
de	 Leonardo.	 La	 tuvo	 que	 quitar.	 Al	 mirarla,	 creía	 notar	 que	 la	 cara	 cambiaba	 de
expresión:	 primero	 sonreía,	 luego	 no	 tanto,	 luego	 se	 quedaba	 seria.	 Una	 noche	 se
puso	 tan	 nervioso	 que	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 descolgarla.	 La	metió	 debajo	 del
colchón	 y	 se	 pasó	 dos	 horas	 fumando,	 sin	 poder	 dormir.	No	 le	 cabía	 duda	 de	 que
Leonardo,	al	pintar	la	Gioconda,	quiso	pintarse	a	sí	mismo,	a	su	propio	espíritu	o	tal
vez	a	la	Muerte	y…	¿por	qué	no	al	Diablo?	Y	ahora,	Sabina…

A	don	Benito	 se	 le	 había	 dormido	una	pierna	mientras	 estuvo	 arrodillado	 en	 el
reclinatorio.	Cuando	avanzó	por	la	alfombra,	casado	ya,	cojeaba	aparatosamente.	Las
punteras	negras	de	sus	zapatos	brillaban	como	escarabajos	a	 los	que	ha	 limpiado	 la
lluvia.	Después	de	 la	Epístola	de	San	Pablo,	después	de	ponerle	el	 anillo	a	Sabina,
había	 tenido	 un	momento	 de	 lucidez	 y	 se	 había	 quedado	mirando	 a	 aquella	mujer,
como	un	labrador	ambicioso	que	ha	arrendado	mucha	tierra	y	de	pronto	se	da	cuenta
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de	que	es	demasiada	para	trabajarla	él	solo.
Todos	besaban	a	la	novia.	La	señorita	María	también	fue.	Sabina	le	dio	un	capullo

de	azahar.	La	señorita	María	se	 lo	estuvo	mirando,	entre	emocionada	e	 irónica,	con
una	tremenda	tristeza.

—Que	seas	muy	feliz.
—Gracias.	¿No	vas	a	ir	al	convite?
—No.	No	estoy	muy	bien.	Me	voy	a	casa.
La	 cara	 de	 la	 señorita	María	 estaba	 lívida.	A	 Sabina,	 que	 la	 noche	 antes	 había

soñado	con	cementerios,	le	recordó	una	calavera.
Para	el	banquete	 se	pusieron	 tres	mesas	 largas,	grandes.	La	portera	 llevaba	una

bolsa	de	lona	para	meter	dentro	todo	lo	que	pudiera.
—¡Qué	poca	vergüenza!
—¿Ha	visto?
El	señor	Joaquín,	con	el	traje	negro	de	cuando	se	casó,	presumía	en	la	presidencia

de	la	mesa	de	los	novios,	cerca	de	Sabina	y	de	don	Benito.
—Ven	ustedes	 las	cosas	que	hay	aquí:	 ensaimadas,	bizcochos,	 tartas,	bocadillos

de	foie-gras,	de	jamón…	Pues	esto	no	es	nada.	Si	hubieran	venido	a	la	Gran	Comida
Oficial	de	hace	dos	años…	Aquello	sí	que	era	comer.	Esto,	allí,	era	para	abrir	boca.

Doña	 Juanita,	 que	mojaba	 ensaimada	 en	 el	 chocolate	 y	 le	 daba	 a	 Francisco,	 lo
miró	un	momento,	asombrada.

—Sobraba	de	todo:	los	pollos,	el	jamón,	las	patatas	fritas…	A	mí,	como	soy	ex-
cautivo,	 me	 dieron	 todas	 las	 invitaciones	 que	 quise.	 Fuimos	 todos:	 mi	 señora,	 los
huéspedes,	la	familia,	la	portera,	su	hijo…

A	 la	 hora	 del	 champaña	 todos	 chillaban,	 brincaban	 y	 pronunciaban	 discursos.
Apareció	un	hombre	delgado,	pequeño,	con	una	cara	muy	triste,	que	se	puso	a	tocar
la	guitarra.	Nadie	lo	miraba	ni	lo	escuchaba.

A	la	señora	Eloísa	se	le	había	torcido	la	teja	y	hablaba	sin	parar:
—Yo	tuve	una	vez	un	premio	en	un	concurso	de	baile	de	resistencia.
—No	lo	sabía.
—Pues	sí.	Yo	hacía	de	chico.	Me	llamaban	el	Paquito.
—No	me	diga.
—Estuve	 siete	 días	 con	 sus	 noches	 en	 una	 pista	 bailando.	Teníamos	 el	 número

veintitrés.	«La	pareja	veintitrés»,	nos	llamaban.
—¡Viva	la	novia!
—¡Viva!
Todos	 aplaudían.	 Rosa	 y	 Margarita,	 muy	 coloradas	 por	 la	 bebida,	 lloraban.

Francisco,	con	la	cara	llena	de	churretes	de	chocolate,	se	arrastraba	por	debajo	de	las
mesas.

www.lectulandia.com	-	Página	163



Abiertas	o	cerradas,	 las	cajas	diminutas	aparecían	diseminadas	por	 la	mesa,	encima
del	hule.	Las	que	estaban	abiertas	mostraban	un	forro	de	raso	azul,	violeta	o	rosa,	y
las	otras	tenían	una	goma	pequeña	alrededor	de	la	tapa.

Casi	 todas	 contenían	 pedacitos	 de	 algodón	 teñido	 debajo	 de	 las	 baratijas.	 La
feriante	manipulaba	los	pendientes	y	las	sortijas	con	la	rapidez	y	la	habilidad	de	un
taxidermista.

—Fíjese	en	éstos.	Brillantes	de	dieciséis	caras	y	oro	de	veinte	quilates.
La	señora	Eloísa	cogió	uno	de	los	pendientes,	se	lo	acercó	a	la	oreja	y	fue	hasta	el

cristal	de	la	galería,	que	estaba	cerrada,	para	mirarse.
A	un	 lado	de	 la	mesa,	el	señor	Joaquín	escribía	 lentamente,	cuidadosamente,	en

un	papel	de	cartas	rayado,	que	apoyaba	sobre	su	cuaderno	de	entradas	y	salidas:

«Distinguido	señor:
»Después	 de	 saludarle	 atentamente,	 paso	 a	 decirle	 que	 deseo	 que	 su	 salud

sea	 buena.	 Yo	 quedo	 bien,	 gracias	 a	Dios,	 y	 a	 sus	 órdenes	 para	 lo	 que	 quiera
mandar.

La	feriante	cerraba	y	abría	 las	cajas.	Ocupaba,	con	su	marido	y	cuatro	niños,	 la
habitación	 que	 daba	 enfrente	 de	 la	 cocina.	 La	 lluvia	 de	 aquellos	 días	 les	 había
inundado	el	barracón	donde	solían	vender,	dormir	y	hacer	la	comida.

—¿Y	qué	pide	por	estos	pendientes?
—Sólo	mil	quinientas.
Desde	la	cocina	llegaba	una	algarabía	enorme.	Hacía	meses	que	el	señor	Joaquín

había	puesto	una	ratonera	en	la	galería.	Tenía	la	remota	esperanza	de	atrapar	a	alguna
de	las	ratas	que	a	veces	se	encaramaba	por	la	pared	del	patio.	Por	fin,	la	noche	antes,
había	caído	una	rata.	En	la	cocina	se	hallaban	casi	todos	los	huéspedes	y	discutían	el
mejor	medio	 para	matarla.	 El	 feriante,	 cuadrado	 y	 bajo,	 era	 el	 que	 dirigía	 aquello.
Elevaba	 la	 ratonera	 dando	 grandes	 risotadas	 de	 actor,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se
pellizcaba	su	nariz	de	payaso,	para	limpiarse	la	moquita,	clara	como	agua,	que	se	le
escapaba	 por	 ella.	 Sus	 cuatro	 niños,	 casi	 iguales,	 chillaban	 levantando	 los	 brazos.
Francisco	 lloraba	 para	 que	 le	 dieran	 la	 rata,	 y	 Catalina	 miraba	 y	 escuchaba,
conteniendo	la	respiración.	De	vez	en	cuando	salía	corriendo	al	comedor	para	contar
lo	que	pasaba.

—Mamá,	dicen	que	la	meterán	en	un	cubo	lleno	de	agua	hasta	que	se	ahogue.
El	señor	Joaquín	continuaba,	absorto,	escribiendo:

«El	motivo	de	mi	carta	es	el	siguiente:
»En	 esta	 casa,	 que	 pongo	 a	 su	 completa	 disposición,	 teníamos	 hospedada

desde	 hacía	 algunos	 meses	 a	 una	 señorita	 llamada	 María	 Robles	 Martorell.
Dicha	 joven,	 el	 día	 veinticuatro	 del	 mes	 pasado,	 murió	 en	 el	 Hospital	 de	 San
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Pablo	de	esta	capital.

—Mil	quinientas	pesetas	son	muchas	pesetas.
—¡Qué	 cosas	 dice	 usted!	Oro	 de	 ley.	Brillantes	 ¿Y	 lo	 encuentra	 caro?	 ¡Se	 oye

cada	cosa!	¡Mujer,	no	me	diga!
—Por	mil,	a	lo	mejor	me	los	quedaba.
—Está	loca.	Conque	he	pagado	yo	mil	trescientas.

«Me	dirijo	a	usted	porque	al	mirar	los	papeles	de	dicha	señorita	(q.e.p.d.),	no
hemos	 encontrado	 dirección	 personal	 alguna.	 Los	 papeles	 se	 reducían	 a	 un
cuaderno	grueso,	escrito	hasta	la	mitad,	con	su	letra,	y	un	manojo	de	cartas	que
tenía	guardadas	dentro	de	una	caja	de	cartón.	Estas	cartas,	 todas	de	 la	misma
letra,	tenían	en	el	remite	de	los	sobres	la	dirección	de	usted	y	su	nombre.	Por	lo
que	me	he	tomado	la	libertad	de	escribirle.

»Como	 supongo	 que	 le	 interesará	 conocer	 detalles	 sobre	 la	 muerte	 de	 la
señorita	María	Robles,	le	diré	que	dicha	señorita	se	sintió	enferma	dos	días	antes
de	morir,	y	entonces	llamamos	al	médico,	que	vive	en	el	tercer	piso	de	esta	casa…

—Mamá,	dicen	que	le	van	a	pinchar	la	cabeza	con	una	aguja	de	hacer	calcetines.
—Más	de	mil	no	puedo	dar.
—¡Venga,	no	se	haga	la	pobre!	Estos	pendientes	por	mil	quinientas	son	regalados.

Fíjese	 en	 los	 colgantes,	 qué	 filigrana.	 Ni	 siquiera	 se	 nota	 por	 dónde	 están	 unidos.
Parece	trabajo	de	chinos.

La	 feriante	 es	gruesa.	Está	de	pie	 con	 las	 piernas	 separadas.	Sus	pies,	 calzados
con	zapatos	de	suela	de	corcho,	pisan	muy	firmes	en	el	suelo.	La	señora	Eloísa	abre	y
cierra	cajitas,	quitándoles	la	goma,	y	juguetea	con	el	pendiente	que	tiene	en	la	mano.

—Hay	 otros	 que	 también	 son	 preciosos	 y	 más	 baratos.	 En	 realidad	 los	 tengo
vendidos,	pero…

«El	médico,	al	 reconocerla,	ordenó	una	operación	urgente,	pues	 la	señorita
María	 padecía	 una	 peritonitis	 con	 complicaciones.	 El	 mismo	 médico	 la
recomendó	al	Hospital,	del	que	es	cirujano,	de	donde	enviaron	una	ambulancia
para	recoger	a	la	enferma.

»El	día	veinticuatro,	a	las	diez	y	media	de	la	mañana,	la	operaron.	Después
de	la	operación	se	le	produjo	un	colapso	a	consecuencia	del	cual	murió.

Las	palabras	desfilaban	de	una	en	una	por	los	labios	de	la	feriante.	Se	escabullían
y	salían	más.	El	movimiento	de	su	boca	era	tan	rápido	como	el	de	las	cartas	de	una
baraja	 extendida	 y	 vuelta	 a	 plegar	 ante	 unos	 ojos	 curiosos.	 La	 señora	Eloísa	 hacía
dengues	ante	los	colgajos	de	oro.
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—Es	que	éstos	son	demasiado	largos.	Me	gustan	más	los	otros.
—Lo	que	pasa	es	que	es	usted	una	persona	de	gusto	y	prefiere	lo	bueno.

»Por	otra	parte,	 y	 sintiendo	mucho	 tener	que	mencionarle	 estos	asuntos,	 le
participo	 que	 la	 señorita	María	 Robles	 adeudaba	 en	mi	 pensión	 dos	meses	 de
habitación	y	otros	gastos,	que	a	continuación	detallo:

Por	dos	meses	de	habitación 400—	ptas.
Por	8	comidas 200—	ptas.
Por	lavado	de	ropa 40—	ptas.
Por	3	desayunos 18—	ptas.
Por	una	caja	de	«Medomina» 26’70	ptas.
Por	aspirinas,	manzanilla,	etc. 18’60	ptas.
Total 1703’30	ptas.

La	 letra	del	 señor	 Joaquín	era	pulcra,	detallada.	Un	día,	 el	 estudiante	Anselmo,
que,	entre	otras	cosas,	coleccionaba	arbolitos	dibujados	por	la	gente,	le	pidió	al	señor
Joaquín	que	le	hiciera	un	árbol.	El	estudiante	Anselmo	decía	que	un	árbol	nos	retrata
mejor	que	el	más	sabio	de	 los	psicólogos.	El	señor	Joaquín	 trazó	delicadamente	 las
hojas,	los	tallos,	nerviaciones,	peciolos,	haces	y	enveses.	El	árbol	del	señor	Joaquín,
que	le	costó	una	hora	de	dibujar,	era	un	árbol	detallado	y	minucioso	que	salía	de	un
tiesto	cilíndrico.

—¡Papá,	mamá!	¡Ya	la	matan!	¡Ya	la	matan!
El	griterío	de	 la	 cocina	 iba	 en	 aumento.	Catalina	 salía	 a	 cada	minuto,	 excitada,

temblándole	 las	manos.	 También	 salió	 una	 vez	 el	 feriante.	 Llevaba	 una	 camiseta	 a
rayas,	 con	 las	 mangas	 muy	 cortas,	 por	 las	 que	 asomaban	 unos	 enormes	 bíceps,
redondos,	uno	de	ellos	tatuado	con	un	perfil	de	mujer.	Mostraba	una	aguja	de	hacer
media	oscura	y	oxidada:

—Vamos	a	banderillear.	¿Quieren	venir?
Los	del	comedor	no	parecieron	oírlo	y	él	se	encogió	de	hombros.	Cuando	retornó

a	la	cocina	aumentó	el	alboroto.
—Mamá.	La	pinchan	en	la	barriga.	La	pinchan	en	la	barriga.

«La	maleta	de	 la	señorita	María	Robles	y	unos	cuantos	 libros,	y	 también	el
cuaderno	escrito	con	su	letra	y	las	cartas	que	le	he	mencionado,	estarán	aquí,	en
ésta	su	casa,	a	su	disposición,	y	haremos	con	ellos	lo	que	usted	nos	indique.

»Sin	nada	más	de	particular	s.	s.	s.
»JOAQUÍN	GARCÍA».

—¿No	dará,	ni	siquiera,	mil	cuatrocientas?
La	señora	Eloísa	ha	colocado	en	sus	dedos,	al	lado	de	su	anillo	de	piedra	roja,	un
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sello	con	unas	letras	enlazadas	y	otro	anillo	con	un	agua	marina.	Acerca	y	retira	de	su
cara	la	mano,	entornando	los	ojos	para	apreciar	el	efecto.

—No.	Los	encuentro	caros.
—¡Mamá,	 chilla	 y	muerde	 los	 barrotes!	 ¡Se	 le	 han	 salido	 las	 tripas!	 ¡Se	 le	 han

salido	las	tripas!
Han	introducido	la	ratonera	en	un	cubo	mediano	de	agua.	La	rata	nada,	intentando

ganar	la	superficie.	Sólo	le	falta	un	centímetro	para	lograrlo,	pero	el	alambrado	de	la
ratonera	 no	 se	 la	 deja	 alcanzar.	Respira	 por	 el	 hocico.	Entonces	 hunden	 la	 jaula,	 y
después	 la	sacan	un	poco	otra	vez.	Al	 fin,	hunden	 la	 jaula	del	 todo.	La	rata	abre	 la
boca,	como	quizá	nunca	la	había	abierto.	El	agua	se	enturbia	con	la	sangre.

Por	la	pequeña	galería	entra	una	luz	sucia	y	escasa.	Afuera,	llueve.
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MARÍA	CONCEPCIÓN	ALÓS	DOMINGO,	más	conocida	como	CONCHA	ALÓS
(Valencia,	1926	 -	Barcelona	2011)	 fue	una	escritora	española.	El	 reconocimiento	 le
llegó	tarde	y	nunca	fue	unánime	ni	completo.	Inscrita	en	la	corriente	del	realismo	y
de	 la	 novela	 de	 testimonio	 social,	 la	 crítica	 la	 denostó	 a	 menudo	 por	 su	 uso
demasiado	atrevido	del	lenguaje.	En	ocasiones,	sus	expresiones	podían	llegar	a	sonar
obscenas	o	incluso	brutales,	especialmente	para	la	época.

No	se	libró	de	la	censura	y	no	contó	con	la	bendición	de	los	expertos,	pero	algunas	de
sus	novelas	 llegaron	a	obtener	grandes	tiradas.	Es	el	caso	de	Los	enanos,	publicada
dos	 años	 antes	 que	 su	 galardonada	Las	hogueras,	 pero	 especialmente	 de	 sus	 obras
posteriores,	a	caballo	entre	las	décadas	de	los	sesenta	y	los	setenta:	El	caballo	rojo,
La	madama,	el	libro	de	relatos	Rey	de	gatos	y	Os	habla	Electra.
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