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La vida transcurre dia a dia en una humilde pension barcelonesa de final de
los cincuenta. Un retrato con tintes obscuros de la sociedad espafola de esa
época.
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Somos enanos rodeados de enanos y los gigantes se esconden para reirse.
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Desde la pequefia galeria, asomada al sucio patio de luces, se veian las ratas. Eran
grandes, oscuras, de largo rabo. A veces se peleaban y daban gritos agudos. Catalina
las miraba durante horas y, después, se crispaba, ponia las manos ganchudas y a
cuatro patas perseguia a los otros nifios. El que mas se asustaba era David, cebado,
blanco. Huia, tambaleandose, echado hacia adelante, y al final iba a parar al suelo. Su
madre, la sefiora Cleo, acudia corriendo, lo levantaba al aire y con el borde de la falda
le limpiaba la cara y los muslos llenos de arrugas de grasa. Catalina seguia chillando
y persiguiendo a los demas. Los huéspedes se tropezaban con ella al ir a la cocina o0 a
la ducha y murmuraban protestas o tacos. Catalina era una pequefia rata verde.

A menudo las ratas se convertian en espectaculo. La criada del tercero les echaba
un mendrugo de pan y con los codos en la ventana las vigilaba tragando saliva. Si
salian mas, se excitaba:

—iSefiorita, mire cuantas! jMire cuantas, sefiorita!

La gente del cuarto piso, familias con derecho a cocina y huéspedes a toda
pension, se asomaba por grupos a la pequefia galeria. Habia un rato de union y buena
armonia entre ellas, que hacian comentarios, y, a veces, si habia pelea, apostaban por
alguna de ellas, hasta que la duefia, la sefiora Eloisa, aparecia con un cubo lleno de
agua y lo echaba sobre las ratas y el pan. El estallido del agua las hacia huir y la
sefiora Eloisa reia, abriendo toda su boca y ensefiando los dientes puntiagudos y
negros.

La criada del tercero y su sefiora se retiraban a su limpia cocina embaldosada de
blanco. Pronto se oia la voz mondtona de la chica cantando:

vida del casado
1 como el primer dia
vida del casado,
mbién me casaria...

Los huéspedes desplegaban hacia dentro, y en la pension todo volvia a ser igual:
continuaban los gritos de los nifios, los lloros, las rifias de los mayores y un chocar de
sartenes y platos en la cocina.

La sefiora Eloisa, después de dejar el cubo, volvia a sentarse en la galeria, frente
al water, sofiadoramente quieta.

La galeria estaba frente al comedor. Era el orgullo de la sefiora Eloisa. Habia sido
construida con dinero de su bolsillo con objeto de dar una nueva entrada al water y
mas ventilacion a la casa.

—Es que era un asco —explicaba—. Entraba la gente en el water y se dejaba
abierto. A nadie le gusta estar comiendo y ver un water, y no habia mas remedio;
todos lo tenian que ver porque la puerta daba enfrente mismo de la mesa... Cuando
tuve a los tranviarios a toda pension fue cuando me decidi. Me ponian nerviosa.
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Ademas, escupian en el suelo. Es lo que mas asco me da, que escupan...

El piso era grande como un mastodonte huesudo, lleno de pasillos y habitaciones
oscuras. La inquilina anterior era una vieja avarienta que alquilaba los cuartos por
diez pesetas. La gente dormia amontonada sobre colchones de paja y se hacia la
comida en infiernillos de alcohol. Cuando muri6 la vieja no hubo ni un realquilado
que no se hiciera ilusiones de conseguir el piso. Tuvo que intervenir la policia, y el
duefio meti6 alli a la sefiora Eloisa, a la que, segiin malas lenguas, debia viejos e
inconfesables favores.

La sefiora Eloisa quemo los colchones en el terrado, pinto las habitaciones e hizo
venir a la Desinfeccion. Después, colg6 en la puerta un tablero verde y torcido que
decia «Pension Eloisa». Al poco tiempo pudo comprarse un anillo.

—Lo mejor es comprar joyas. Pase lo que pase, mande quien mande, siempre es
dinero.

—Eso es verdad, sve? Si yo no hubiera tenido mi collar de brillantes, mis
pulseras y mi reloj, ;como les hubiera dado de comer a mis hijos, estos meses?

La sefiora Eloisa ponia su cara de envidia y frotaba la gran piedra roja del anillo
en el pringoso delantal.

La sefiora Cleo, inmutable, seguia rezando la gran letania de sus pasadas glorias a
la sefiora Lola, que s6lo hacia dos dias que vivia en la pension:

—Voy a ensefarle la papeleta del «Monte».

Y se metia en su cuarto, agachandose para no tropezar con el dintel de la puerta.
Detras, David y Susana, sus hijos, y la sefiora Lola.

—En Tanger yo siempre llevaba mis anillos y, cuando salia, me adornaba con los
pendientes, las pulseras y el collar... Siete mil pesetas me dieron en el «Monte».
Ahora le ensefaré la papeleta.
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—Los pobres, na, na, na...

Al entrar, desde la calle, el comedor es negro y no se ve nada. Poco a poco se
distingue el hule rojo y pelado, la mesa, las sillas, la vieja nevera y una lampara
barroca que aprisiona una bombilla sucia.

—Palacios me dijo: «T1 te vienes y yo te contrato. Y te prometo que nada te va a
faltar».

—Si, todos prometen, pero a la hora de la verdad... Mira, yo...

—Los pobres, na, na, na...

—Como un perro. Ni me habian hecho seguro. No me he enterado hasta que me
he partido el brazo.

Mohata tiene la nariz hundida y la piel color ceniza. Los domingos por la mafiana,
como no tiene entreno, se levanta tarde. Se le ve salir hacia el lavabo con un batin
rojo que tiene unas letras blancas en la espalda que dicen: «Mohata». Por debajo del
batin asoman las peludas y delgadas piernas que acaban en los zapatos de charol.

—A mi una vez en una pelea me rompieron una costilla. Antes de curarme me
llevan a un sitio lleno de ventanillas para preguntarme que cémo se llamaba mi padre,
que en qué afio naci...

La sefiora Eloisa entra y sale de la cocina seguida del pequefio Francisco, que
chilla algo que no se entiende. Francisco se expresa a gritos. Pero en realidad no
necesita para nada hablar. Si lo abandonaran en un desierto o en una gran ciudad
sabria encontrar su camino.

—Ya ves, yo. Me contratan de albafiil y ni siquiera me aseguran. Igual podria
haberme reventado cayéndome del andamio...

—Que cémo se llamaba mi padre, que cémo se llamaba mi madre, que a qué hora
me pegaron... jYo qué sé! Mohata tiene un pequefio pantalon de crepsatén azul
celeste para boxear. La sefiora Eloisa se lo lava las visperas de pelea y lo cuelga en la
barra de la cocina econémica para que se seque antes. L.as mujeres realquiladas a
veces derraman la grasa de sus guisos sobre €l, y la sefiora Eloisa tiene que lavarselo
de nuevo.

—Que si tuve no sé qué: una enfermedad, creo... Se piensan que uno es un diablo
para saber tanto.

La sefiora Cleo llega de la calle con un gran bolso de hule lleno; en el otro brazo
lleva la mole de su hijo y en la espalda la silla de David plegada.

—¢Qué le ha pasado, Tomas?

Los vestidos de la sefiora Cleo siempre cuelgan de forma pintoresca desde los
hombros. Son unos vestidos largos, a rayas, con el dobladillo desigual y descosido.

—Ya ve. Me di contra una viga y me desgarré un brazo. —Y cuenta el accidente
con crudeza, con pausa—. La carne se hiere, se abre, sangra... Uno sufre, se muerde
los labios, aguanta el dolor... Hasta que llegan los médicos con sus tijeras y sus batas
blancas.

La sefiora Cleo escucha sin pestafiear. Cuando fija la mirada mucho rato en un
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punto, como ahora, sus 0jos bizquean un poco.

La sefiora Eloisa sale de la cocina oliendo a vino. Dice despreocupada,
alegremente:

—¢No sabe, sefiora Cleo? Tomas no estaba asegurado, pero en cuanto lo vieron
herido ya se dieron prisa en asegurarlo, ya. —Se relame los labios y afiade—: De
zorros esta el mundo lleno.

Tomas se pasa la mano despaciosamente por el brazo herido y vendado, haciendo
un gesto de dolor.

—Hijos de mala madre es lo que son.

Mohata, hundida la cabeza en el pecho, reflexiona. Su mente sigue un monélogo
largo, sin principio ni fin.

—A los ricos les partia yo la cabeza en cuatro pedazos.

El pequefio Francisco sigue chillando, cada vez mas furioso. El pantalon mojado
le llega casi a los tobillos. Huele a orines y a basura podrida.

La sefiora Cleo ha dejado el bolso en el suelo.

—FEl que tiene no se acuerda del que no tiene. Una vez, en Tanger, un
empresario...

Un mundo de perfumes caros, de risas a flor de piel y aperitivos con alcohol de
colores se interpone, un momento, entre ella y los otros. La sefiora Cleo se da cuenta
de ello. Se para, sin acabar. Enrojece, recoge su cesto y declara que se le hace tarde
para preparar la comida. La sefiora Eloisa también se va hacia la cocina.

Tomas y Mohata siguen con su cantinela eterna, cada vez mas languida: los ricos,
los pobres... Si yo fuera rico. Una vez, un rico...

Francisco ya no grita. En una de sus idas y venidas su madre ha dejado la
despensa abierta. Francisco se ha subido en un pequefio taburete que circula por alli y
ha podido empinarse el porron del vino. Ahora se tambalea y rie echandose contra las
paredes como un grotesco muiieco en equilibrio inestable, como un tentetieso.
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Esos pasos, lentos y pesados, que se acercan al comedor son de Sabina.

Una bengala roja —la bengala de los trasnochadores— parecia, un momento
antes, subir solitariamente escaleras arriba. La sefiora Carmeta, la alegre vieja que
limpia cada dia las escaleras y que va diciendo por ahi que se quiere casar, se asusta
con estas bengalas y dice que el vigilante no debiera darlas, que el que no esté a las
diez en la casa que no entre, que las bengalas parecen cosa del demonio, animas que
suben poco a poco: «Ya estoy en el primer escalon, ya estoy en el segundo...».

Esos pasos lentos y pesados son de Sabina, se dice la sefiorita Maria que, en el
comedor, bajo la luz pobre de la bombilla, escribe algo en un cuaderno de tapas de
carton. Sabina entra y un perfume denso y floral llena las sillas sucias, el espejo del
aparador y los estantes oxidados de la indtil nevera, por cuya puerta, entornada,
asoma la cabeza desmelenada de una mufieca y un calcetin viejo de Mohata.

—ijAh! ;Esta usted levantada? jQué raro! ;No? Usted siempre se va a la cama
temprano.

—Me acosté y no podia dormir. Me vine a escribir. En la habitacion tengo tan
mala luz...

—Como en todas las habitaciones. Con tan poca luz parece que te mueres.

—Aqui no hay mucha, tampoco. Pero al menos...

Sabina hace un gesto con la cabeza como si se echara una gran melena hacia
atras:

—Pues yo fui al cine. También se ha de distraer una, ;no?

—Debe de ser cansado eso de planchar todo el dia.

—Si. Pero todo lo que no sea vivir de renta es pesado. Si has de ganarte la vida,
ya se sabe.

—Si. Es verdad.

Sabina bosteza, canturriando. Da un rodeo con los ojos al comedor y tres golpes
con un tacon en el suelo:

—Voy a comer un bocadillo. jTengo un hambre...!

La habitacion de Sabina es una de las que dan al comedor. Al abrir la puerta se ve
una cama pequefla con la colcha color azafrdn. Debajo de la cama, en una maleta
cerrada con llave, guarda Sabina su ropa, el pan y la fruta que compra por ahi.

—A mi tampoco me gusta la soledad.

La sefiorita Maria tiene una sonrisa triste y lejana.

—Yo me compro por ahi un poco de pan, leche condensada y algunas cosas.
Porque si empiezas a ir de fondas en seguida te quedas a la luna de Valencia.

—NMe lo comeré aqui con usted. No me gusta comer sola. A veces, cuando como
sola pienso en cosas que no me gustan. Pienso que llegaré a vieja y daré asco. Pienso
que un dia me moriré...

—S], yo también lo hago.

—¢:Se ha fijado usted en esos mosquitos negros? En cuanto empiezas un tomate o
sacas un poco de pan, acometen COmMo CUervos.
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—Si. Parecen hambrientos. Mire cémo le pican al jilguero. jMire! Tiene tres en el
pico. jPobre jilguero! El otro dia le abri la jaula y ya no sabe volar.

—Todo son bichos y porqueria. Si entraramos ahora en la cocina veria usted
como esta de cucarachas. Y si te asomas al patio de abajo, las ratas. ;Se ha fijado en
las ratas?... Algunas tienen el rabo pelado de viejas que son.

—A veces el ruido de las ratas no me deja dormir.

—Y dicen que traen enfermedades.

—S], la peste. Y en Napoles se comian a los muertos.

—iQué asco! {Mira que comer muertos!

Sabina vuelve la cara hacia la galeria con una especie de temor supersticioso. Se
repone y anade:

—Y se pelean, se muerden, se matan... Yo, la verdad, no me voy de esta casa no
sé por qué. En el fondo creo que me da pereza andar cargada con bultos y maletas de
un sitio para otro. Pero, bien lo sabe Dios, no es que esté a gusto aqui.

Sabina hinca los dientes en el pan y deja una huella redonda y regular. Come pan
y mortadela. Tiene una nariz larga y fina que se mueve al mismo compas que las
mandibulas.

—Ademas, la sefiora Eloisa no tiene palabra ni formalidad ni vergiienza. Sdlo le
interesa sacar dinero sea como sea...

Mira a la sefiorita Maria como vacilando antes de seguir hablando. Por fin afiade
con naturalidad:

—A mi la habitacion me la alquil6 uno que venia conmigo. Un empleado de la
Audiencia, todo un sefior. Le dijo a ella que le daria cinco duros mas a la semana para
poder entrar en mi habitacion alguna vez. Ahora €l ya no viene. Hace tiempo que no
viene. Ni él ni ninguno. Pues no ha habido forma de que rebaje los cinco duros.

En el cuaderno abierto, una letra descendente y negra parece acaparar toda la luz.
Maria pone lo escrito boca abajo. Las tapas del cuaderno se quedan cobijando lo
escrito, como unas alas de cartén.

Sabina la mira de pronto un poco alarmada:

—Supongo que usted no se espanta de estas cosas. Una mujer sola, planchando,
puede hacer pocos milagros.

Maria le sonrie tranquilizadora:

—No, no me espanto. Ya sé.

Sabina sigue comiendo. Maria pone y quita el capuchén a la pluma. Se queda
ensimismada. Después dice, desanimadamente, como si pensara en voz alta:

—EIl estar asi, es duro. La ciudad es como aquellos dragones que leiamos en los
cuentos. Un monstruo de muchas cabezas, con muchos dientes. El otro dia estuve
obsesionada con una imagen: por la mafana, al ir al trabajo, en la estacion del
«Metro», junto a las escaleras automaticas, habia un hombre joven, acurrucado,
durmiendo...

—Alguno que se paso la noche al raso y se meti6é por la mafiana alli para quitarse
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el frio. Hasta que se daria cuenta un guardia.

—Es triste no tener casa. Yo afioro todo lo que la casa significa: una ventana, una
cama y, dentro, el pan, la fruta, los hijos...

Sabina deja de masticar, sorprendida, Pero hay algo en la noche que autoriza
todos los lirismos y todas las confidencias.

—Yo, si me decido, para septiembre puede que tenga mi casa. Esto no lo diga. No
quisiera que nadie lo supiera.

—¢Si? ¢Tendra casa?

—Hay uno que quiere casarse conmigo. Yo..., la verdad, voy con muchos. La
vida manda. Y la vida es también un vestido, un cigarrillo... Ahora, éste parece que
va en serio. Es viudo. Es viejo. Se quiere casar.

Sabina, que fuma, levanta la cabeza, dobla el cuello hacia atras, dejando que la
cara mire al techo, hacia las tulipas barrocas de la lampara. Sigue hablando:

—Tiene una casa regia. Su mujer hace poco tiempo que murio. Tiene dos hijos,
casados ya.

Sabina chupa golosamente. Luego se busca en los labios, con la lengua, una
brizna de tabaco. Cuando la encuentra la escupe. Ahora su voz se apaga, languidece:

—Una se cansa de rodar de un lado para otro. Llega un momento en que sdlo
deseas estar recogida entre cuatro paredes y ser la duefia de tu casa.

A Maria las palabras de Sabina le han traido, no sabe por qué, el recuerdo de un
viejo cementerio que nunca vio, pero que sofi0 algunas veces: ella estaba también
recogida entre cuatro paredes en un nicho. Su carne, al descomponerse, se convertia
en un liquido meloso. Una moscarda, una sola moscarda verde, estaba encerrada con
ella entre los cuatro muros. Ha de alejar el suefio. Desmayadamente, dice:

—Bueno. Si la repugnancia no es muy grande y no esta enamorada de otro.

—c:Enamorada? iNo me haga usted reir! Eso esta bien para el cine y para las
novelas.

Maria sonrie un poco divertida:

—iMujer!

Sabina le habla con voz aspera:

—iComo se ve que no conoce usted a los hombres como yo! jTodos son iguales!
iUnos brutos, unos egoistas!

—No todos...

Sabina no escucha:

—Te dicen: «Hay que vivir». «Hay que divertirse». «Vida no hay mas que una».
«Hay que pasarlo bien». Y en seguida te proponen que te vayas a la cama con ellos.
Todos buscan lo mismo.

—No todos, mujer —repite Maria.

—Usted qué sabe. Rodando se aprende mucho, sefiorita Maria. Pero que haga el
primo la que quiera. Yo, no. El tio que quiera algo que lo pague.

Sabina suspira. Se arregla el escote e hincha el pecho gallardamente:
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—Yo vine a Barcelona para servir y entré en casa de una que hacia de la vida. Era
de esas caras. Tenia un querido que le pagaba todos los caprichos y que no vivia mas
que para ella. Quisiera que la hubiera visto: era fea como un demonio. Pero habia que
verla cuando se arreglaba. Tenia una gracia para pintarse y para componerse...

Sabina hace un gesto ponderativo con la mano. La sefiorita Maria escucha,
acariciando con una mano la tapa del cuaderno.

—Esta mujer, cuando se levantaba, lo primero que hacia era tenderse desnuda,
como cuando nacio, en una galeria que teniamos en la casa. Al sol. Una hora. Luego
venia la masajista y dale que te da. Después se bafiaba, se perfumaba, y a la calle.
Compras, peluqueria, modista. Asi todos los dias. Al querido le ponia cada cuerno
que metia miedo. Ese fue el primer espejo en que me miré cuando llegué aqui. Venia
de mi pueblo, donde la miseria se nos comia. Mi madre, a los cuarenta afios, no tenia
ni un diente y era una vieja. Mis hermanas casadas ni se lavaban ni se peinaban.
Tenian el vientre gordo y los pechos como colgajos. En aquel pueblo la juventud
empieza a los quince afios, y a los veinte una mujer puede dar asco. Hay que aguantar
a un hombre que te maltrata y que los domingos, cuando llega borracho, te tumba en
cualquier parte y te llena de hijos, de trabajo y de hambre.

Sabina aplasta ahora la colilla contra la piel de naranja, parabolica y graciosa,
brillante y viva, que chirria un poco.

—Yo le digo la verdad: si me caso, sera para estar en mi casa y ser una sefiora.
Para no trabajar. Estoy cansada.

Hay un silencio. Se oye un reloj que da tres campanadas. El jilguero se rasca el
pico contra los barrotes de la jaula. Sabina parte la piel de naranja a pequefos trozos.
La piel, al partirse, pulveriza el aire y lo llena de un perfume limpio y fresco. De las
habitaciones vienen ronquidos. De pronto, en una de ellas se oyen voces broncas
como de pelea: «jA ti te cogeré y te acordaras de mi!». Se oye claramente. Pero los
gritos se vuelven en seguida confusos. Como si la lengua que los emitiera se trabara,
se volviera gruesa como la de un borracho, o la de uno que habla en suefios.

Maria, la sefiorita que cuida nifios, esta un poco asustada:

—¢Qué pasa? ;Con quién se pelea? ;No esta solo?

—Debe de estar borracho o debe sofiar... Ya lo ve, un viejo carcamal que por no
mantener a una mujer se ve asi: solo, sin que ni los perros lo quieran.

—:Y esos gritos? ¢No sera que le ha dado un ataque? ;No seria mejor que le
preguntaramos si necesita algo?

—Por mi que se muera. Lo unico que le pasa es que bebe mas de lo que puede
aguantar.

—Pues si parece un sefior tan pulcro, tan serio...

—iPulcro! Se emborracha cada dia. ¢ No ha visto su habitacion?

—No.

—Pues tiene el armario de luna cerrado con llave. Dentro esta lleno de botellas y
copas. Toda clase de bebidas y toda clase de copas. Yo lo vi un dia en que €l no
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estaba, y la sefiora Eloisa, que tiene la llave, me lo ensefi6. En un alambre, de pared a
pared, tiene la ropa, y en un rincon un lavabo, una escoba y un hornillo de petréleo.
Se asea €l mismo la ropa y la habitacién y quisiera que viera qué orden y qué
limpieza... Mejor que una mujer.

—iPobre sefior Pefia!

—iPobre, pobre! jMenuda vida se da! Un dia, a mi, queria pellizcarme por la
escalera... Y dicen que tiene una querida de dieciocho afios.

—iQué cosas!

Los ronquidos, el gotear de un grifo en la cocina, una moto y un silbido en la calle
menean un ritmo en el silencio.

—Debe de ser muy tarde, ;no?

—Las tres y cuarto tengo yo.

—Es hora de dormir.

—S1, es verdad.

Cuando Maria se aleja hacia el otro extremo de la casa, Sabina apaga la luz. El
jilguero ahueca las plumas y mete la cabeza debajo del ala. Se hace un silencio.
Luego se oye llorar a un nifio. Al momento el sefior Pefia, pequefio, giboso, como un
escarabajo, sale sigilosamente para echar en el water un cubo de agua sucia. Cuando
lo ha echado vuelve a su cuarto haciendo pequenas y torcidas carrerillas. Se mete en
su habitacion y se encierra con llave. Se oye otra vez el llanto del nifio y una voz de
hombre que dice que lo va a estrellar. Al poco la sefiora Cleo, con un camison blanco
y una gabardina pequefia sobre los hombros, atraviesa el comedor, hacia la cocina. Se
oye un grito. El jilguero hace vibrar los hierros de la jaula con el pico. La sefiora Cleo
vuelve a su habitacion, lleva los ojos encogidos de suefio y el pelo revuelto. Todo se
queda a oscuras. Hay un silencio grande, muy grande. Después de un tiempo empieza
a asomar el dia por la pequefia galeria.
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Hoy, por primera vez después de meses, una cosa, un objeto, ha tenido para mi
magia, me ha atraido; un cuaderno. Ha sido un simple cuaderno con las tapas de
carton decoradas como aquellos camiones de cuando la guerra: a pinceladas verdes,
castafio y amarillas. «Decoracion de camuflaje», que decian mis hermanas. También
los soldados que iban al frente montados en camiones llevaban los cascos asi...

El cuaderno, que es éste en el cual escribo, me ha llamado la atencion desde un
escaparate de una calle concurrida y he entrado a comprarlo.

Por la noche, después de todo el dia de trabajo, suelo caer, como una piedra, en
mi cama, sin sensibilidad, con un cosquilleo de fatiga en mis musculos, en mis ojos...
Hacia meses que no podia leer ni escribir, que no podia concentrarme, que las cosas
que me rodeaban existian sin yo verlas. Esta noche, cuando caminaba, entre la gente,
hacia mi cuarto, hacia el lecho donde tenderme y descansar, como una mula que ha
andado todo el dia contra su voluntad..., venia, por primera vez, repito, con una
pequefia ilusion, pensando en el cuaderno envuelto en un papel de seda fino y blanco.
Y, ahora, escribo en él.

Yo sé lo que esto puede significar: que algo me dé placer: escribir. Otra vez.

Hace tiempo lei en un libro un relato, autobiografico, de un hombre que habia
mantenido en el mar, completamente solo, una lucha con tres tiburones. E1 hombre, a
pesar de las graves heridas, pudo sobrevivir. Al final, el autor decia que el ser
humano tiene reservas que nadie puede adivinar y resortes misteriosos que le hacen
conservar la vida en las mayores pruebas. Basta, afiadia, que el hombre quiera vivir
para triunfar en la lucha.

Y pensando todo esto algo intimo tiembla, se horroriza. La vida sélo puede ser
para mi algo largo, oscuro y despiadado como un ttnel sin principio ni fin. Por eso no
sé donde refugiarme cuando siento que la vida quiere apoderarse de mi, endurecerme,
hacerme suya...

Yo te lo digo a ti como si me escucharas, como si tuvieras que leer esto, quisiera
evitarlo. Prefiero las flores blancas de los cementerios, las flores de los muertos...
Prefiero morirme.

¢Recuerdas cuando, anochecido, atravesabamos el camposanto, para escondernos
de todas las miradas? Tu querias protegerme con tus ojos, con tu voluntad, contra mi
miedo. Después comprendi que los muertos eran nuestros amigos y ya no los temia.
Ahora tampoco. Los muertos: flores blancas, tierra blanda y caliente para descansar.
Tierra calida como aquella hundida por mi cuerpo y tu cuerpo...

Creo que ha sido hoy la primera vez, después de aquella fuga absurda, cuando he
vuelto a sentir de nuevo la impresion de que la vida me quiere. Ayer me sorprendi en
el espejo un gesto duro, inflexible. Una costra sobre los musculos para luchar contra
la intemperie y las inclemencias, contra la falta de amor, de ilusién, de esperanza, Y
no quiero: es mas hermosa la tierra removida, el incierto Mas Alla, el Dios de mirada
indiferente. (;No comprendes que si la vida logra endurecerme sobreviviré al dolor
de tu ausencia?). Aquel gesto que me sorprendi ayer no era mio hace tres meses. Tres
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meses, ya. ¢ Recuerdas?

Después de todo un dia de lucha, de trabajo, desamor, humillaciones y frio, me
recojo en los recuerdos. A veces se me clavan cruelmente y toda la felicidad que hay
en ellos es como un agua amarga en mi alma hueca, en mi cuerpo, indtil ya.

T, siempre tu. Quisiera recordar cada una de tus palabras, cada mirada tuya, tus
pensamientos, todo aquel vivir, tuyo y mio, lleno de sed.

La isla. Los arboles y el mar a lo lejos. Te recuerdo exigente y fiel, abatido o
colérico, y, a veces, tu imagen se difumina y se pierde detras de unas montafias o
sobre un monton de piedras absurdas, todas amontonadas.

He perdido. La vida, para mi, ha sido un juego al que se echan las inicas monedas
y se pierden. Hoy lo siento, la noche me lo dice y me lo dicen, también, mi cabeza y
el golpear de mi sangre caliente. He perdido y no puedo llamarte. Gritaria, hasta
enronquecer, tu nombre. Se lo diria a las gentes, al mar, a los arboles... Me quedaria
sin voz, sin 0jos, sin venas... para llamarte, Y no puedo.
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La sefiora Cleo tiene a su hijo en brazos. Da vueltas con una cuchara de palo al caldo
de una cacerola donde nadan rodajas de zanahorias, trozos de cebolla y unas hojas
verdes y rizadas que parecen de lechuga. La sefiora Cleo deja en el suelo a David, que
se queda quieto un poco tambaleante, de pie, como un monstruoso mufieco de goma,
mientras su madre lo mira con orgullo:

—Ayer se comi6, después de la papilla, un plato de boniato frito y dos manzanas.

La sefiora Lola contempla a la madre y al hijo con una extrafia ansiedad en la
cara. En vez de espectadora parece, por su voz, por sus ademanes, un actor que espera
el momento de su aparicion en escena. Sin embargo, su voz es amable, llena de
suavidades y de ceceos:

—Asi esta él de hermoso...

Se agacha para acariciar al nifio.

—¢Eh, chiquitin, que estas muy gordo, que estas muy gordo, ta?

El pequefio David rie con cara de idiota, ensefiando dos dientes solitarios en la
encia rosada.

La cocina economica esta llena de cacerolas y de sartenes. Todas las realquiladas
han puesto su comida y se han ido: unas al sol, otras a la calle. La comida hierve
haciendo ruidos vivos y apagados, como una locomotora mortecina, demasiado usada
para seguir un ritmo. La sefiora Cleo aparto una olla en la que acababa de subir la
leche y puso en su lugar una sartén con aceite.

La sefiora Lola insinda timidamente:

—Si me dejara... Yo so6lo he de freir estas berenjenas. Es que mi marido...

La sefiora Lola lleva siempre unos delantales muy almidonados, muy bordados de
pajaros y mariposas. Es como si estuviera en un baile y fuera disfrazada de cometa.

La sefiora Cleo corta rapidamente unas patatas en forma de media luna. Escucha
el balbuceo de la sefiora Lola con aire de quien oye blasfemias y palabrotas.

—Lo siento mucho. Pero creo que mi hijo tiene tanto derecho como su marido,
¢no? Ademas, mi marido también esta al llegar y lleva desde las cinco por esos
mundos. Creo que es hora de que coma. jA ver!

La sefiora Eloisa entra y sale de la cocina con platos. Esta sirviendo la comida a
los huéspedes, a los cuatro huéspedes que comen y cenan en la pension. Francisco la
sigue, arrastrando un cesto viejo lleno de tapones de cerveza.

La sefiora Cleo murmura una letania de razones, de rencores y de derechos a
media voz, monotona, monotona:

—A la hora de encender la cocina todo el mundo se hace el tonto...

—Temen ensuciarse las manos...

—Yo también he llevado anillos y he tenido las ufias largas...

—Todo el mundo le tiene asco al carbon...

—Pero después...

—A todas se les hace tarde.

—Las cacerolas de todas tienen derecho a los primeros puestos.
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—A los puestos mas calientes cerca del fuego...

—~Cerca de la llama para que hierva a escape y terminar pronto.

—A mi también me gustaria ser princesa de la China. jCaramba!

Sigue con voz mas clara y fuerte:

—~Creo que pago el carbon como las demas. Doscientas pesetas al mes, jque se
dice pronto!... Y casi todos los dias me tengo que arremangar y encender yo sola la
cocina, que todo el mundo se hace el tonto... {A ver! Que aqui si no te pones en tu
sitio...

La sefiora Lola escuchaba el discurso con una berenjena en la mano. De pronto se
pone muy palida y se va corriendo al water para vomitar. Tiene que apartar a Susana
y a Catalina, que con unos estropajos en la cabeza juegan a sefioras que van de visita.
David viene balanceandose desde la cocina con un pimiento en la mano. Se asoma a
la galeria y lo echa abajo. Su hermana Susana se le acerca carifiosa como una mama
bien humorada, dulce.

—Para las ratitas, ¢eh?, mi vida...

El pimiento ha caido junto a un guante de goma recomido y al lado de un trozo de
manguera.

Se oye el timbre de la puerta y las dos nifias van a abrir.

Es el marido de la sefiora Cleo.

—iEs papa, es papa! —exclama Susana.

El sefior Alfredo es judio y chiquitin. El sefior Alfredo se dedica a vender saldos
por los pueblos: «Sefiora: observe estas camisetas sin tara. Mire qué colores mas
solidos. jLas damos, las damos...! A veinte pesetas. Y de regalo un cucharon de
plastico».

Cuando el sefior Alfredo llega al quinto piso, donde esta la pensién, le tiemblan
las rodillas y los ojos le hacen unas lucecillas rojas sobre fondo negro. Son cuatro
maletas y van repletas de cosas. Un dia, al subir, se le reventd una y tuvo que bajar la
gente de la pension a ayudarle a recoger guantes, faldas de tergal, cepillos de dientes.
Todos los peldafios estaban sembrados.

La sefiora Cleo sale al encuentro de su marido. En el suelo del vestibulo estan las
cuatro maletas.

—Estoy harta, ;Sabes lo que es estar harta? Pues eso.

—Pero ¢qué te pasa?

—Esto que me pasa por no tener casa. Si ti no fueras un inutil, ya tendria casa y
esto no me pasaria.

—Pero, Cleo...

—NMe tenia que haber roto las piernas antes de casarme contigo.

—Pero...

—Aqui todas se creen que yo soy la criada, que he de encender la cocina todos
los dias... para que ellas, con las ufias bien limpias, hagan la comida.

—:Es que...?
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—Y, encima, cuando te pones en tu sitio se hacen las victimas y se van a vomitar.
iComo si una no hubiera estado nunca embarazada! Yo he tenido dos y nunca he
hecho tanta comedia.

El sefior Pefia viene de la calle. Tiene la cara congestionada, llena de granos. La
sefiora Cleo, que manotea delante de su marido, tropieza con él y casi lo tira. El sefior
Pefia enrojece alin mas, corre hacia su habitacion y se cierra con llave.

La sefiora Cleo se retira hacia la cocina. El sefior Alfredo la sigue:

—Pero, Cleo; pero, Cleo...

La sefiora Cleo coge a David del suelo y va delante, muy digna con su traje a
rayas colgandole de los hombros y cayéndole a lo largo del cuerpo. Es una giganta.
La reina de las gigantas.

Sabina sale de su habitacion con su pelo color zanahoria todo alborotado:

—iSefiora Eloisa, sefiora Eloisa! ;Quién ha abierto mi armario y ha metido
cascaras de cacahuete dentro?

Francisco desfila llorando con el chupete en la boca.

Catalina grita desde la galeria:

—iUna rata! {Una rata! iSe come el pimiento, se come el pimiento!

Sabina se mete en la cocina buscando a la patrona.

—¢Quién ha comido cacahuetes en mi habitacion y ha metido las cascaras en mi
armario?

La voz de la sefiora Eloisa chirria como un cubo de laton sucio que se arrastrara
por el suelo:

—A mi no me vengan a contar nada. Ustedes se apafnan. En la habitacion no estan
mas que las cuatro. Yo no quiero lios.

—Y tanto. Como que ni siquiera hace las camas. No tenga cuidado que aunque
llegue la porqueria hasta el techo no es usted capaz de pasar una escoba... Pero para
cobrar si que anda usted lista.

El sefior Alfredo pela patatas junto a una pila de platos sucios; tiene un aire
ausente, casi sofiador:

«La plaza del pueblo era redonda y blanca. A €l lo bafiaba el sol mientras vendia.
A su lado, un hombre manco llevaba globos de todos los colores... El ha pensado por
un momento que el hombre iba a decirle: “sQuiere usted un globo para su hijo?”.
Pero el hombre aquel ni siquiera lo ha mirado...».

La sefiora Cleo mece a su nifio. Sigue murmurando:

—Y una ni siquiera es duefia de hacer la comida cuando quiere... Todo el mundo
tiene derecho. Pero a la hora de la verdad...
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—Ya se ha ido.

—Todas las tardes se va.

—Y a la misma hora.

—JAdonde ira?

—Todos los dias sale a las cuatro.

—Se deja los platos sin fregar y la cocina hecha un asco, pero siempre hay alguna
tonta que se los friega.

—Pues yo no se los tocaria. Cuando volviera, que se arremangara.

La porteria es una garita de cristales, con las maderas pintadas de negro,
iluminada con luz fluorescente... En invierno, cuando la sefiora Filomena enciende el
brasero, la garita es un horno, una urna de calor amazacotado y espeso. La sefiora
Cleo ha bajado a coser a maquina unos delantales. Suele bajar algunas tardes.

—Hasta las ocho no vuelve.

—Paulita me conto...

—:Que?

—Que un dia la vio en un taxi con uno.

—¢Usted cree que asi como sale, sin lavarse ni peinarse casi, puede ir a
encontrarse con un hombre?

—Yo no sé nada. Dicen que ella tenia un novio que era taxista, y que lo dejo para
casarse con el sefior Joaquin por algo gordo.

—No lo entiendo.

—Si, que el sefior Joaquin estaba de cocinero en el hotel que ella servia y le hizo
una tripa. Después naci6 Catalina.

El piano de la sefiora del médico se oye acompasado, casi solemne, tocando una
polca. La conversacion de las dos mujeres se amortigua, se pierde entre los sonidos
de las teclas. Por la calle pasan dos camiones que transportan vigas de hierro, unas
vigas largas, que se doblan flexiblemente a cada movimiento del cami6n y producen
un ruido ensordecedor de bidon vacio y de fragua de pueblo. Al final de las vigas han
atado un trapo rojo.

La sefiora Filomena mueve rapidamente los dedos haciendo vainica. Se la pagan a
peseta el palmo. Una peseta de aqui y otra peseta de alla...

—iAh! Esta ahi Pepe.

—S], llegd ayer.

—iQué hermoso esta!

Pepe es un muchacho de unos dieciocho afios, cubierto por completo de una
gordura palida y fofa. Sonrie estipidamente, mirando a la sefiora Cleo y a su madre.

—S], se ha puesto muy bien alli.

La sefiora Filomena mira a su hijo con un carifio himedo y simple.

—Lo malo, cuando llego, es que todo le venia estrecho. No se podia meter ningun
pantalon de los de antes... Ahora lleva uno de su padre, que en paz descanse.

La sefiora Filomena baja la cabeza como si acabara de rezar un responso; su hijo,
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también.

—¢Qué, Pepe? ;Como te fue el Sanatorio?

—Bien, muy bien. Comiamos cosas muy buenas... Las monjas me querian
mucho...

—El otro dia lo miraron por «Rayos» y ya no tiene ninguna mancha en el
pulmoén. Pero hay que cuidarlo ain. Hay que darle mucho alimento. Estas
enfermedades...

El chico se apoya contra la puerta mientras hablan su madre y la sefiora Cleo.
Cambiando el peso de su cuerpo ahora en un pie, luego en otro...

La voz es de nifio aplicado, cortés, un poco tonto.

—Yo lo que quiero es ponerme a trabajar pronto.

La cara de la sefiora Filomena se pone sombria.

—Pero no alli...

—S1 me quisieran...

—Aunque te quieran.

La sefiora Filomena suspira, luego mira con cierta codicia a la sefiora Cleo.

—FEl médico ha dicho que puede trabajar en algo descansado. Que esté sentado,
que se mueva poco... ;Usted no conoce a alguien que le diera un empleo?

—Si fuera en Tanger... Alli mi marido si que conocia gente. En Tanger nosotros
conociamos a todo el mundo. En Tanger...

—Madre, voy a echarme un poco.

La sefiora Filomena se alarma.

—:Estas mareado?

—No, pero es que me aburro.

—Descansa, pues, hijo, descansa.

Pepe, pesadamente, ladeandose, entra en la casa. Detras de la garita, a
continuacion, hay un pasillo estrecho en el que han puesto una mesa, cuatro sillas,
una maquina de coser, dos camas. Hay que ladearse para pasar, y ahora, con Pepe tan
gordo...

La sefiora Cleo lo mira hasta que desaparece en la oscuridad del pasillo.

—A mi me gustaria poder conseguir una porteria.

—Es dificil. Tiene que tener usted influencia o pagar un traspaso.

— ¢ Tienen muchas obligaciones?

—No. Hay que cerrar el portal a las diez. Subir a los pisos las cartas que trae el
cartero. También fregar la escalera, pero yo le doy unas pesetas a la sefiora Carmeta y
la friega ella. Yo prefiero ganarlas cosiendo, es mas limpio.

—Claro.

—iHubiera sido tan bonito! Yo le dije a Pepe: si conseguimos el dinero viviremos
como reyes. Con lo que nos den en la porteria y lo que tu ganes...

—¢Le pidieron mucho?

—Veintisiete mil pesetas.
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La sefiora Cleo se mira los brazos y los dedos como si los llevara llenos de joyas,
luego mira los delantales que cose, el hilo, el aire y se queda triste, como cansada.

—Mucho.

—Pepe siempre fue cumplidor. En todas partes donde ha trabajado lo han
querido... Cuando le dije aquello se puso a hacer horas: dormia poco... Esto de la
imprenta dicen que es malo para los pulmones, han de beber mucha leche y él no lo
decia... Yo también trabajaba todo lo que podia... En fin... Hay gente afortunada,
dicen: «Quiero esto. Y esto. Quiero aquello...». En fin...

—No me hable, que también nosotros...

—F] hombre propone y Dios dispone... Mejor quisiera ahora tener al chico bien,
aunque no tuviéramos casa.

Se oyen unos golpecitos en los cristales de la garita.

Es el sefior Alfredo con sus cuatro maletas.

—Mi marido. Ya ve qué horas. Desde las cinco de la mafiana. Voy a darle la
comida. Deben de ser las seis.

La sefiora Cleo desaparece por la escalera con una maleta en cada mano. Detras,
el sefior Alfredo con la cabeza ladeada y un hombro mas alto que otro por el peso
desigual de las suyas.

La sefiora Filomena se mete dentro de la casa. Pepe, sentado en una silla, sonrie
bobamente, mirandose los dedos. El anillo de plata renegrida se le ha hundido entre la
carne.

Se oye un taconeo. Es Merche, la hermana.

—Quitate, globo, que no puedo pasar.

—Espera, retiro la mesa. Ahora.

—¢ Ya estas aqui?

—Si, hoy hemos salido antes.

La chica es menuda. Lleva un vestido de verano como un inmenso «can-can».
Parece un perrito pequinés. Se queda mirando al hermano otra vez como si no lo
conociera.

—Es que hay que ver lo gordo que te has puesto. Si los tres fuéramos como ti no
cabriamos aqui.

—iA ver! jAlli no haciamos mas que comer y dormir! {Si vierais lo que me
querian las monjas!... Era al que mas querian.

La madre ha puesto unas teas bajo el carbon y ahora intenta encenderlo. Toda ella
se mueve nerviosamente al darle al fuego con el soplillo.

Merche ha enchufado la radio. Saca un monton de tebeos arrugados por los
bordes y se pone a mirarlos frente a su hermano.

—¢:De qué te ries ahora?

—De cuando le escribi al obispo pidiéndole trescientas pesetas para unas gafas.

—¢Le escribiste? ; Te contest?

Preguntaba distraida. Bellas historias ilustradas de mecandgrafas casadas con un

www.lectulandia.com - Pagina 23



principe, de obreras elevadas a aristocratas, llenaban los tebeos.

—Todos decian que no me contestaria. Que otros trabajos tenia el obispo. Pero se
quedaron con la boca abierta cuando vieron que me envio el dinero.

El pasillo se ha llenado de humo. Merche encoge los ojos y Pepe tose. La sefiora
Filomena sale a abrir la garita para que salga el humo. Una muchacha apoyada en la
baranda de la escalera grita:

—iAngelita!

Se oye el ruido de una moto.

—A lo mejor, si hablaramos con el sefior Pefia. El parece que tiene influencia.
Alli donde trabaja puede que tengan un buen empleo.

—Si vierais como me querian las monjas... Una, sor Encarnacion, era la que mas
me queria. Fue la que me escribi6 la carta para el obispo.

—Creo que fue el sefior Pefia el que colocé al Carlos.

—No sé.

Pepe se vuelve a mirar el dedo, el anillo... El dedo se ha hinchado todo él, como
una morcilla; el anillo casi no se ve.

—:Habra que cortar? ;Eh, madre?

Un relampago de horror pasa rapidamente por los ojos de la sefiora Filomena.

—FEIl dedo, jno! jTonto! El anillo.
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Cuando al sefior Alfredo le robaron las tres maletas, su mujer lo mir6, bizqueando un
poco, y le dijo:

—No te apures. Ya saldremos. El sefior Alfredo se sent6 en una silla del recibidor
con los brazos caidos a lo largo del cuerpo como un pequefio chimpancé. En la
garganta tenia una especie de boton de gabardina que se iba haciendo grande.

—¢Y la otra? —pregunto la sefiora Cleo con voz tranquila.

—La dejé abajo, en la porteria. No podia...

—Toma el nifio.

El sefior Alfredo cogi6é a David, que, muy contento, hacia pedorretas, formando
burbujas de saliva con la boca, y lo tuvo en brazos hasta que aparecio por la puerta la
sefiora Cleo con la gran maleta de las camisetas de invierno.

—¢Es todo lo que nos queda por vender? —pregunté la mujer.

El sefior Alfredo abri6 la maleta y acaricio la felpa de una camiseta antes de
contestar:

—Todo.

La sefiora Cleo movio rapidamente sus ojos por las paredes del recibidor como el
que busca una salida secreta. El sefior Alfredo afiadio:

—Y aun calienta el sol.

Un domingo, la sefiora Cleo cont6 que alla en Tanger el sefior Alfredo tenia un
comercio muy importante de ropa confeccionada. Era uno de esos domingos en que
la mesa del comedor extiende unas alas de madera que tiene escondidas y las familias
realquiladas comen juntas. Han traido vino y aceitunas y hay una pequeia alegria
cuando los hombres se convidan a fumar y las mujeres se tropiezan por el pasillo con
los platos llenos de caldo caliente. Cuando esto ocurre, la sefiorita Maria, que casi
siempre permanece muda y grave, dice con una pequefia sonrisa:

—Parece que estamos en una boda.

Y la sefiora Cleo cuenta cosas de Tanger.

—En Tanger hay pan de todas clases y loros y plumas estilograficas.

»En Tanger hay un mercado de ropa usada donde se encuentran trajes de noche
por cincuenta pesetas». En Tanger no hay censura. Yo he visto a la Brigitte Bardot
desnuda en una pelicula...

La sefiora Cleo tiene unos dientes blancos y brillantes.

—... hacla un papel en que se enamora de uno, y para conquistarlo va y se mete
en la cama con él... Se ve todo.

»En Tanger hay también cabarets donde las coristas salen sin ropa. Yo he ido a
veces, ;eh, Alfredo?

La cara de la sefiora Cleo, cuando decia esto, se bafiaba de un brillo lleno de una
picardia enigmatica para todos los realquilados.

—Habia un nimero muy fino. Eran tres chicas. Las llamaban «Las tres gracias».
Salian con unas telas transparentes y bailaban una especie de ballet. Al final se las
quitaban.
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Cuando la sefiora Cleo cuenta cosas asi, al sefior Joaquin se le inflaman las
venitas de sus ojos de huevo y mira hacia la silueta de la sefiora Cleo que, a contraluz,
tiene una barriga pequefia y redonda. Cuando la sefiora Cleo cuenta cosas asi, todos la
escuchan; so6lo el pequefio Francisco sigue viviendo su mundo intensamente y
aprovecha la distraccién de los mayores para destapar el bote del azicar y meter
papeles sucios por debajo de la puerta del sefior Pefia, que los domingos come solo en
su habitacion.

En Tanger la sefiora Cleo tenia un piso y una mora. La mora fregaba los suelos y
hacia los recados. El negocio les iba bien y el sefior Alfredo casi todos los dias se
presentaba en su casa con un melén o una botella. Después vino la independencia y el
negocio quebro.

—Si. Y atn calienta el sol —repite.

Y recuerda las casas encaladas y las azoteas y un salmodiar monotono y un ir y
venir de caras morenas y de trajes de colores.

—No te apures. Encontraremos algo mas para vender.

—¢Ahora?

—Si. Ahora mismo.

Las maletas de la habitacion son como un castigo para la sefiora Cleo. Hay que
sacarlas para limpiarlas, sacudirlas, impedir que los nifios las abran. Hay maletas
encima del armario, debajo de la cama y, ademas, esta aquel baul negro del rincon...
Toda la casa de Tanger, Todo lo transportable, lo trajeron en las maletas.

Las abren, silenciosos, con respeto, como si fueran de un extrafio. En ellas hay
cosas inesperadas, objetos olvidados ya.

—:Ves? Tenemos estas sabanas por estrenar.

—La gente de los pueblos no compra sabanas. La gente de los pueblos compra
trozos de tela blanca para apedazar, pero no compra sabanas.

—Dame las tijeras.

—¢Qué vas a hacer?

—Dame las tijeras, y calla.

La mano de la sefiora Cleo tiene unos padrastros junto a la ufia del dedo corazon
en los que se le enganchan los hilos de la ropa. Ha de cortarse los pellejos antes de
seguir.

De las maletas salen las cosas mas inesperadas: el batin de seda a lunares del
sefior Alfredo...

Aquel velo de gasa...

iQué poco abrigaba aquel velo de gasa! A veces tenia frio, a pesar de la buena
calefaccién del local.

«Las tres gracias». Eran agiles, bonitas. Por la mafiana hacian gimnasia, se
bafiaban, se perfumaban... El «botones» del hotel venia con bombones y ramos de
flores...

—Cleo, ¢quieres subir esta maleta arriba del armario?
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—Si.

Tan grande que es la sefiora Cleo y cuando era una de «las gracias» el ganadero
aquel la levantaba a pulso: «Ven aqui, cordera», y la levantaba.

Se hospedaban en el hotel «Rosaura». Un hotel espafiol.

Y los hombres las rondaban como moscas.

El sefior Alfredo sigue sacando cosas de las maletas, de los armarios. Hay una
rosa de trapo dentro de una cajita.

A ella le gustaba aquella vida. Para alternar, después de la representacion, a la
sefiora Cleo y a las otras les exigian traje de coctel. La sefiora Cleo llevaba dentro del
bolso unas sandalias doradas para bailar con los que le llegaban al hombro.

—Aqui hay botones. Tres cartones llenos de botones.

—Algo es algo.

A la sefiora Cleo le gustaba que la llamaran «bombo6n» y que le hicieran regalos.
En los contratos de «Las tres gracias» constaba que «la artista se comprometia a no
hacer amistad con ningun cliente». Luego, si no eran simpaticas con ellos, el
empresario les llamaba la atencion.

—Cleo, ¢me alcanzas aquellos cartones?

—Si.

—Podiamos coser estos botones que se han desprendido. Siempre parecen
mejores si estan sujetos.

A veces los clientes eran generosos y soltaban dinero. Habia uno, «Aspirina», que
le daba veinte duros por dejarse besar. Le llamaban «Aspirina» porque casi siempre
pedia agua y una aspirina. Caprichos.

A la sefiora Cleo no le hubiera importado irse a la cama con «Aspirina». Era
elegante y olia bien. Pero €l nunca se lo pidio.

—Tenemos los retales blancos, los botones, las camisetas... Con un poco de
suerte.

—Si, si viniera el frio.

En la ventana, en un alambre de la ventana, hay ropa puesta a secar: braguitas de
nifio relavadas y una combinacién de mujer. El viento ni las mueve.
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Mi habitaciéon da a una plazuela clara en la que hay un edificio grande y rectilineo
rodeado de casas bajas.

Al caseron, los domingos y los dias de fiesta le ponen unas colgaduras, sucias,
amarillas y rojas. Si td lo vieras dirias que parece una monja disfrazada y tendrias
razon.

Tengo un balcon que da a una calle estrecha de pequefios comercios. Hasta aqui
llega el olor a café de una tienda de ultramarinos que hay en ella. También hay una
tienda de ropa confeccionada, otra donde se venden objetos de mimbre, una polleria,
una herboristeria... El otro dia entré en la herboristeria para comprar manzanilla. Un
perfume penetrante sale desde la puerta. Dentro, hay tarros brillantes con nombres
hermosos, pintados. En los tarros hay hierbas para curarlo todo, y regaliz negro, de
aquel que nos gustaba chupar cuando éramos nifios y con el que haciamos un brebaje
negro que soliamos poner en una botella pequefia. Pasabamos el dia agitando
vigorosamente la botella para beberlo después, y llenarnos los labios y las comisuras
de reguerillos castafios.

Esta calle podia formar parte de un viejo barrio judio. Un barrio como aquel de la
isla. Un barrio con puertas oscuras donde se asomaban las caras largas de labios
gruesos, las chepas y las garras de los judios. Nobles, nobilisimos hermanos nuestros,
deformados por los siglos y humillados, encarcelados y martirizados por los buenos
cristianos que en la plaza publica, ante la multitud, los quemaban vivos como si
fueran puercos. Desde mi balcén se ve la estrecha calle de los comercios que se acaba
en la plazuela, la del edificio municipal y rectilineo. La plazuela se continta al otro
lado por una calle muy recta y misteriosa. Por la noche tiene una luz amarilla,
difuminada con sombras cuadradas en la acera. Esta calle casi siempre esta solitaria.

Si tu estuvieras, esto podria ser alegre.

No sé si mi huida ha sido heroica o cobarde. A veces, creo que no hubo mas
remedio que obrar como lo hice.

Otras, cuando el sol es muy fuerte, las cosas brillan y la vida es, para los demas,
importante, me rebelo contra algunas palabras que me parecen vacias, que son como
monstruos colorados llenos de ojos y orejas y vacios, completamente vacios, por
dentro: deber, sociedad, sacrificio...

La lucha diaria por el pan, la cama y el techo me convierte algunas veces, casi
siempre, en una persona cansada y estupida que ha olvidado que una vez tuvo ilusion
y esperanzas y alegria. Y siempre los recuerdos, el recuerdo de ti, me hace desesperar.

Ya no tengo presente, ni vida, ya no vivo. Hay en mi cabeza anaqueles llenos de
recuerdos que quiero que permanezcan frescos, hasta que yo me muera. En todos
estas tu. Un dia me dijiste: «He roto tu vida. Yo no tenia derecho».

Ahora te grito desde mi soledad: «Si que tenias derecho, y yo también tenia razon
para escapar, pero no sola, no, sino contigo. Te lo grito y tu no puedes oirme, ni yo
puedo volver atras, en la distancia ni en el tiempo, para que td me oigas».

A veces suefio: tu aqui conmigo y el mundo lejos. El mundo, ese mundo de
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sonrisas falsas, de palabras huecas —el deber, el honor, la costumbre, las buenas
costumbres—. Tu aqui conmigo, tus palabras a todas horas, tus brazos y tu mirada
fuerte. Tendriamos tres peces de colores y una rosa fresca en un jarro y cada noche,
mi amor, buscaria tu cuerpo, buscaria tu boca. Ahora el recuerdo es como un agua
amarga. ¢ Te acuerdas? La luna crecia y el mar cantaba una cancion seca y tranquila.
T tenias las manos frias y no eras mas que mi amigo. Yo hasta entonces habia vivido
en otro planeta desde el que miraba al tuyo sin saberlo, como se intuye, como se
sueia.

¢Por qué cogi tu mano? Tus labios tenian miedo y los mios temblaban...

Cada piedra, cada mata, cada sombra de aquella noche te iria contando con mi
voz y con mi pensamiento. Y te diria también lo que ti ya sabes. Que al amanecer
todo parecia un suefio y tuve que acariciar unos rasgufios pequefios y dolorosos, que
las matas habian hecho en mis piernas, para saber que la noche antes yo estaba viva,
que te habia amado y tu me querias. Me vesti de blanco para esperarte y el tiempo de
la espera fue largo como es ahora.
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La raya amarilla que hay debajo de la puerta del sefior Pefia es viva. Adentro, se oye
ruido de botellas y el crepitar de un fuego pequefio.

Cuando los domingos el sefior Pefia tarda en abrir la puerta, la sefiora Eloisa se
confiesa muy preocupada:

—Un dia lo encontraremos muerto...

—Es ya mayor, bebe, fuma, sale de noche...

El otro dia, como eran las doce del mediodia y no rebullia, la sefiora Eloisa abrio
con su llave y se encontré al sefior Pefia que, en calzoncillos, se estaba lavando. El
sefior Pefia le armo un gran escandalo.

—Eso quisiera usted, encontrarme muerto para poder alquilar la habitacién. Pues
tiene usted para rato...

Los domingos, a la hora de la comida, la casa se llena de voces, de
conversaciones...

El sefior Joaquin explicaba hoy con detalle la comida oficial del verano anterior.
Tiene la Gran Cruz del mérito militar y, a veces, la lleva colgando en la solapa. Sin
embargo, nadie ha entendido atun por qué se la dieron.

—Yo era casi un nifio. Nos metieron en un cuarto oscuro.

—¢Quién los metio en el cuarto oscuro?

—ILos comunistas. ;Quién iba a ser?

El sefior Joaquin, cuando cuenta cosas asi, pone un gesto soflador. Parece un
jovenzuelo que recitara una poesia. Sabina dice que el otro dia, cuando la encontré
por la calle y la invité a café, también ponia esta cara para decirle: «Sabina, pero
cuanto me gusta usted... Yo le daria lo que usted me pidiera...».

—Nos metieron en un cuarto oscuro y nos echaban agua por debajo de la puerta.

—¢Quién les echaba agua por debajo de la puerta?

—¢Quién iba a ser? Los comunistas.

—iAh!

—Pero lo bueno fue la comida oficial del afio pasado. Sobraba de todo: los pollos,
el jamon, las patatas fritas... La portera se trajo una cesta llena. Fuimos todos: los
huéspedes, la familia, la portera, su hijo. Yo les di las invitaciones.

El sefior Joaquin infla el pecho, juguetea con su gran cruz.

—Hay que estar bien con la gente.

—S], para lo que te lo agradecen. Ahora van diciendo por ahi que eres un mamon,
que chupas del bote.

La sefiora Eloisa, cuando se siente importante, pone los ojos en blanco. Los sabe
poner tan blancos que le desaparece completamente la pupila. Da un poco de miedo.

El sefior Joaquin pincha delicadamente una patata con el tenedor y dice
magnanimo:

—Bah, no hagas caso. Tu haz bien y no mires a quién.

—Si, para que te pase lo que con Rodolfo, que saliste fiador del traje que se
comprd y ahora te vienen a cobrar a ti.
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El sefior Joaquin levanta un hombro y hace un gesto de infinito desprecio con los
labios:

—iBah!

La sefiora Eloisa no se da mucha cuenta del gran papel que desempefia su marido
en aquellos momentos, con su gran cruz azul y blanca, y sigue explicando a la sefiora
Lola la estafa del traje a plazos del que sali6 fiador el sefior Joaquin.

La voz del sefior Joaquin es mas fuerte que los gritos de los nifios, mas fuerte que
la discusion que en el pasillo sostienen Mohata, Palacios y otro boxeador, mas fuerte
que la de su mujer.

—M i hija, ahi donde la ve, se sent6 al lado de un general.

—¢ Verdad, papa, que el general me dio un beso?

Todos vuelven la vista hacia Catalina. La nifia hace dos dias que tiene torticolis.
Se levanté una mafiana con el cuello torcido. Desde entonces pasea con languidez su
torcida cabeza, con un pafuelo blanco arrollado a la garganta.

De pronto a la sefiora Eloisa le entra un arrebato.

—iPon esa cabeza bien!

La nifia gime:

—No puedo, mama.

La sefiora Eloisa se levanta de la silla, centellea. Todo su cuerpo se transforma en
angulos y aristas.

—iPonla bien, o te mato!

Los huéspedes, los realquilados, que comen alrededor de la mesa, pierden todo
interés por los fideos amarillos, por las patatas, y con la boca llena e inmovil asisten
apasionadamente a la posicion correcta del cuello de Catalina.

La nifia lo endereza poco a poco. Sus 0jos bovinos miran implorantes al publico.
Francisco vestido de demonio: calzas rojas de leotardo, en sus piernas torcidas; tiene
una hendidura ruin y adulta en su boca. Sabina piensa: «Ahora crujira el cuello,
ahora, ahora...». Catalina, por fin, pone su cabeza bien y todo el mundo queda un
poco decepcionado. La sefiora Eloisa chirria:

—Ya me imaginaba yo que era un cuento... Me he fijado que lo llevaba torcido al
revés. Ayer lo llevaba hacia el otro lado.

La nifia llora con toda la cara encogida. El sefior Joaquin mira de reojo a Sabina,
que rebafia tomate frito con un pedazo de pan. Pone el gesto del solitario, del
incomprendido: solo con su Gran Cruz en el inmenso mundo.

Se acaba la comida y todos se levantan. Es domingo. Las mujeres friegan
rapidamente sus platos y se van hacia sus habitaciones. La casa, que hace poco estaba
llena de ruidos, se queda poco a poco silenciosa. Todos salen hacia la calle. La ultima
en salir ha sido Rosa. Durante la semana parece un pato. Un pato que trabajara
catorce horas diarias. Llega por la noche con la cara embotada de cansancio y
arrastrando los pies. Quiere casarse y ahorra para un piso. Hoy se ha puesto un traje
estampado y parece otra. Ha venido a buscarla su novio. Cuando Rosa mira a su
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novio embellece, se vuelve femenina, suave. Hace un rato que su voz de cuervo se ha
perdido ya, escaleras abajo.

La sefiora Cleo plancha silenciosamente. Su marido ha salido con Susana y el
nifio duerme.

La raya amarilla que se veia debajo de la puerta del sefior Pefia se convierte en un
triangulo vivo y creciente, y el sefior Pefia sale de su habitacion afeitado, limpio y
satisfecho.

El sefior Pefia aspea los brazos: arriba, abajo, a un lado, a otro lado.

—Cuando todos salen, yo me quedo. Si todos se quedan, yo me voy.

Parece un molino de viento de papelillos blancos.

—:Y usted? ¢No sale? ;Eh? ;No sale?

—No, sefior Pefia, ¢para qué voy a salir? ¢Para ir a dar vueltas por ahi con los
crios a cuestas? Pues no. No me hace ilusion.

—Claro, es lo que yo digo; ¢para qué? El café lo puedo tomar en casa; el partido
de futbol lo puedo escuchar en casa... Pues, eso digo yo: ¢para qué?

La sefiora Cleo suefia, recuerda. Tiene los labios gruesos, abultados, como si le
hubieran puesto un pegote de arcilla sobre la piel y se los hubieran modelado.

—En Tanger yo tenia amistades, familia. Me gustaba arreglarme los domingos,
perfumarme, ponerme mis joyas y salir... Ademas, si salia, le ponia a la mora un
uniforme blanco todo almidonado y ella me llevaba el carrito con el nifio. Yo llevaba
a Susana de la mano... Se queda embelesada, mirando al aire, con la plancha quieta.

—Y tenia mi piso. Venian los amigos a casa. Yo preparaba emparedados y
bebidas. Si era invierno encendia la chimenea... Pero aqui, ya sabe usted, pagas y no
eres duefia de nada. Por otra parte, no conocemos a nadie.

—iAh! Eso... Cada uno alla él.

Al sefior Pefia se le inflamaban los granos al hablar: rosa, rosa mas fuerte. Rojo.

Hay un silencio. Un breve silencio. El sefior Pefia estira con los pulgares la goma
nueva de sus tirantes.

La sefiora Cleo pasa y repasa la plancha oxidada por la ropa.

Sale de su habitacion Sabina, que lleva un quimono verde de flores amarillas.

—iHuy! No sabia que ya estaba usted en casa —dice la sefiora Cleo.

—Tenia que salir, pero me quedé dormida. Acabas reventada. Los domingos no te
queda humor de nada. Y si al menos te hicieras millonaria... Pero por el triste comer
te dejas la piel por esos mundos. A los pobres nos tenian que estrellar al nacer...

—«Mas dificil es que entre un rico en el reino de los cielos que pase un camello
por el ojo de una aguja...». Recita el sefior Pefia con el dedo en el aire. Sabina se
vuelve como si la hubieran pinchado:

—iCamellos! jAgujas! El infierno esta aqui. Y el cielo lo tienen los ricos.

—Eso digo yo también —dice la sefiora Cleo, que lleva salivilla blanca en las
comisuras.

—Bien, sefioras, no se enfaden ustedes...
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Al sefior Pefia parece que le nacen las piernas debajo de los sobacos. Los tirantes
son cortos y los pantalones le llegan hasta arriba.

Sabina lleva ropa envuelta en una toalla.

—Ahora voy a lavar unas cosas. A aprovechar... Los otros dias esta todo tan
concurrido...

—Si, mucho pagar y pocas comodidades. Ahora se lo decia al sefior Pefia: vas a
lavar y siempre hay alguna lavando. Vas a planchar y siempre te han ganado la mano.

El sefior Pefia mira, silbando, hacia el techo. No quiere comprometerse.

—Encontraron al ladron de las maletas?

—iQué val!

—¢Y han avisado?

—iYa lo creo! Mi marido denuncié el robo y, ademas, avisamos a esa seccion de
la radio que se llama «Mayordomia». Pero nada.

—iQué sinvergilienzas!

—Si, ya ve. Se llevaron las tres maletas mejores. No dejaron mas que la de las
camisetas.

—¢Y coémo se arreglan ustedes?

—Pues ya se lo puede imaginar. Muy mal. Mi marido, que es hebreo, ya lo sabia
usted, ¢no?, fue a la sinagoga y conto lo que nos pasaba. Le dieron dos mil pesetas.
Con ellas vamos tirando. Hasta que se acaben. Después... Dios proveera.

—Si, Dios proveera. Como no nos espabilemos nosotros...

—Mi marido tiene mucha confianza en Dios. La semana pasada, que era para
ellos el Dia del Perdon, se paso dos dias en la sinagoga haciendo penitencia. Sin
comer ni beber.

—iAnda morena! Y después van y le roban las maletas. El sefior Pefia, mientras
hablan las dos mujeres, da paseos rapidos por el comedor con las manos a la espalda.

—Ahora se ha ido a hablar con un sefior judio que tiene muchas fincas. A lo
mejor nos dara un piso. Ellos entre ellos se protegen.

—Claro, es natural.

Suena el teléfono. Sabina deja el envoltorio de ropa encima de una silla y va hacia

—S]i, yo misma.

»Nada. Me eché un poco después de comer y me quedé dormida.

Su voz suena desabrida, fuerte:

—Pues lo siento en el alma. Pero si no estuviera reventada de toda la semana, eso
no pasaria.

»Pues, mira; lo unico que tengo que decirte es que me voy a liar la manta a la
cabeza y esto se va a acabar. Para cuatro cochinos dias que se vive.

»jQue tenga paciencia! jQue tenga paciencia! ¢No sabes otro disco? Es muy facil
de decir eso con los pies calientes y la barriga llena...

»iTrabajo honrado! {No me hagas reir! ;Y cuando pasa el encargado por mi lado
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y me pellizca? ;Y cuando el otro, aquel cabrito del amo, me invita a cenar, también te
gusta?

La voz de Sabina ha ido subiendo de tono. Se oye en toda la casa, tan silenciosa
hoy. La sefiora Cleo plancha sin decir nada, escuchando. El sefior Pefia da cortos
paseos estirandose la goma de los tirantes y echando furtivas miradas al pasillo donde
esta Sabina con el teléfono, y a la puerta de su habitacion.

Se oye llorar a David. La sefiora Cleo desenchufa, deja la plancha y corre hacia su
habitacion.

Sabina ha colgado ya el teléfono.

—Bueno, voy a lavar esta ropa, que mafiana es lunes.

Lenta, pesadamente, doblandose por las rodillas al andar, desaparece hacia la
cocina.

En el momento que se queda solo, el sefior Pefla pone un gesto infantil de
desamparo.

Cuando vuelve la sefiora Cleo, la casa retumba. Trae al pequefio David envuelto
en una chaqueta.

—Voy a darle el calcio a mi David. Le tocaba a las cinco y son las seis.

Encima del aparador esta la botella lechosa del calcio. La sefiora Cleo le da una
cucharada al nifio y luego lo deja en el suelo. David se mueve de un lado para otro,
como un «michelin» blandote.

—Yo, aqui donde me ve, no he tomado nunca una medicina. Ni aspirina.

El sefior Pefia levanta la cabeza para hablar con la sefiora Cleo, alta, omnipotente.

—Ni sé lo que es una aspirina. Ni sé como se toma. Bueno, vamos, creo, me
imagino, que debe tomarse disuelta en agua.

Hay una inocencia total en los ojos empafiados de amarillo del sefior Peiia.

—Ni sé el gusto que tiene.

La sefiora Cleo siente oleadas maternales, llenandola.

—Es amarga.

—¢Es amarga? Pues mire, no lo sabia. A veces, los jévenes, en el café, piden
bicarbonato. Pues ya ve. Yo no sé lo que es el bicarbonato. Otras veces...

Va cayendo la tarde. Cuando oscurece empiezan a llegar los huéspedes. Primero
Mohata, Tomas y un tipo bajo con la nariz chafada. Mohata farfulla medias palabras:

—FIl pie. La mano. Asi. Palacios dijo: «Eso, bien. Eso, no».

Mohata boxea con el aire. Bailotea sobre los pies. Salta. Vuelve a bailar.

—Palacios, con esto, dijo: «Bravo. Eres un tio».

Se van los tres hacia el fondo del pasillo donde tienen la habitacion. Tomas es el
unico que quiere compartir la habitacion con Mohata. Los demas dicen que hiede.
Como es moro...

Al poco rato llega el sefior Alfredo con un gran envoltorio. Lleva a Susana de la
mano. La sefiora Cleo, cuando los ve llegar, arrolla cuidadosamente el cordén
alrededor de la plancha.

www.lectulandia.com - Pagina 34



—¢Como te ha ido?

La cara aceitunosa del sefior Alfredo suda.

—Traigo esto.

— A ver?

Recogen los nifios y se meten en la habitacion.

El sefior Pefia mira a su alrededor y al verse solo se va hacia la suya. Se oye el
ruido de la llave con la que da dos vueltas, lentamente, tristemente.
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Los domingos. Este domingo. Todos los domingos la sefiora Lola se coge del brazo
de su marido y se van los dos, limpios y endomingados, a buscar casa. Es como un
deporte. Ya lo practican con alegria, con completo desinterés, con una lejana
esperanza de lograr un dia un piso, como algunos consiguen una herencia o una copa
de plata en los juegos olimpicos.

La sefiora Lola se quita su delantal almidonado para salir. Pierde entonces toda su
semejanza con una cometa que anduviera tambaleandose por el aire —subiendo,
subiendo, hasta perderse detras de las montafias...—, se unta el pelo de brillantina y
en los labios se da un trazo curvo y rojo sin demasiado cuidado, un trazo magico que
de pronto la convertira en mujer de la ciudad, una mas, de las que andan de prisa por
las calles, sin pelos en las piernas y un bolso colgado del brazo. Por la calle la sefiora
Lola tiene los ojos avidos. Unos o0jos que se tragan las palabras y las cosas. El rodar
de los coches y el silbar de las palabras de Fermin.

—Ayer, el otro lado del rio, parecia un avispero, con tanta gente. Como aquel dia,
ite acuerdas?

—Si, jqué escandalo aquel dia! Pedro desnudandose en medio de la calle y
tirandole la ropa a la vieja: «jTome, ladrona! jBruja...! Tome!».

—Pues ayer igual. Se llevaron al murciano hacia el hospital y la gente queria
matar a sus hijos y a ella.

—Seguro que fue ella la que encizafié. Nunca fue buena.

—FEl murciano echaba sangre por la boca como si lo hubieran reventado. Tiene
dos costillas rotas, dicen. Claudio y Juan lo pisotearon, le bailaron encima.

—iQué animales!

Pasan por la puerta de un cine. Hay cola para sacar las entradas. Un hombre
pequefio, con gafas de montura de oro, discute en catalan con uno alto que lleva un
traje de tergal azul y tiene una nuez redonda y movible. Una sefiora muy pintada pide
la vez, al final de la cola.

La sefiora Lola y su marido se han parado un momento a ver los carteles.

—iCuanta gente!

—Si, y lo chocante es que no hay ninguna cara igual. Cada cara de una manera. A
mi, al principio de estar aqui, me parecia raro, al pasar por la calle, ver tanto personal
y no conocer a nadie. {Como en el pueblo todos nos conociamos!

—Mi madre siempre decia: En eso se ve lo sabio que es Dios. Con tantas caras
que ha hecho y ninguna es igual.

Estaba lejos el pueblo, lejos el dia en que llegaron a Barcelona recién casados, y
alejados parecian, también, los dias en que estuvieron realquilados en casa de la vieja
Agapita, al otro lado del rio; al otro lado de la fabrica donde trabajaba Fermin. El rio
negro por los residuos de las fabricas, con manchas de grasa nimbadas de iris,
nadando por encima, con un olor picante desprendido de sus aguas.

El jornal pequefio de su marido y lo que ella ganaba fregando vasos en el bar —la
«Coca-Cola» pegada en los fondos, una colilla, los posos negros de café, los platillos
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grasientos de la gamba y de la anchoa— no daba mas que para pagar el cuarto y
comer. La habitaciéon compartida con otro matrimonio y un peén de albaiiil, que se
llamaba Pedro, en casa de Agapita, una vieja con cara de demonio, en el barrio lleno
de fabricas, con un polvillo oscuro, en el aire picante, que dejaba negras las ventanas
de la nariz, las orejas y la ropa.

Los sabados, cuando llegaba Fermin con la semanada, solia decir como
disculpandose: «LLos comienzos siempre son malos. Ya vendran tiempos mejores», y
sonreia con su sonrisa de caries y esperanza.

Los comienzos habian sido malos, largos, duros: buscar trabajo, trabajar hasta
sentir un calambre cosquilleante, atenazador, en las articulaciones. Pelearse por una
sartén y por la lumbre con la vieja y terminar el dia y la fatiga en el cuarto agobiante.
En la oscuridad sin ventanas todo parecia mas denso. El aire encerrado se aduefiaba
del olor a sudor, a tabaco rancio, a orinal, se aduefiaba de los ronquidos de Pedro o de
los gritos de sus suefios, cuando tenia pesadillas de nidos de ametralladoras y bombas
de mano, como si aun estuviese en la guerra.

—:En qué piensas?

—Pensaba en la Agapita. En aquellos tiempos en que estuvimos en su casa.

El hombre sonri6 con una amargura inquieta y agridulce:

—Ahora es todo mejor, seh?

—Si, ahora ganas mas y tenemos un cuarto para nosotros solos.

Siguiendo andando, bien cogidos, con una dicha inmensa, mas grande que la
ciudad y que aquel cielo rojizo y que las calles tan largas que nunca se acaban.
Ahora, cuando llegaba Fermin del trabajo, ella le esperaba en su habitacion y se
podian revolcar por la cama y €l le hacia cosquillas y le decia:

—¢Qué hay en esta barriga?

Y ella contestaba, riendo, medio ahogada, feliz:

—Un nifo.

—¢Y de quién es este nifio?

—Tuyo.

Se besaban, se perseguian chocando contra las paredes del cuarto y después ella
se ponia su delantal almidonado y se iba a hacer la cena; si queria, podia traerla a la
habitacion y, alli, sobre una maleta, con un mantel limpio debajo, cenaban...

—Y aun estaremos mejor. Ya veras. Un dia tendremos una casa para nosotros
solos.

La cara de la sefiora Lola era una luna sonriente y luminosa.

Cogieron un tranvia. Iba lleno, pero pudieron meterse. Un muchacho moreno y
sudoroso explicaba a otro algo muy barroco sobre cinco duros que tenia que dar a
alguien. En la otra parada subi6 una mujer con las piernas hinchadas,
desproporcionadas a su cuerpo, y un hombre con un bastén de mango de hueso.
Tuvieron que apartarse aun mas y el hombre aquel puso su baston en alto, mas arriba
de las cabezas de todos. A la otra parada se bajaron.
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Era emocionante coger el tranvia y buscar direcciones por las calles. Direcciones
que tenian escritas en una libretita de tapas de hule. Direcciones de gente del pueblo
que se habia asentado en Barcelona. Todos tenian casa e hijos. Algunos eran abuelos.
La mayoria no los conocian:

—¢Y ta de quién eres hijo? —preguntaban.

—¢Se acuerda usted del tio Daniel, que le llamaban de mal nombre Talego?

—iAh! ;Que vivia en la calle Honda, al lado de la Eufrasia?

—Eso.

—FEntonces, tu eres...

—Fermin.

—ijAh!... Tu eras asi, cuando yo me vine. —Y seflalaban algo indeciblemente
pequeiio con la mano.

Las casas donde vivian los del pueblo venian a ser todas por el estilo. En el centro
de la capital, con escaleras llenas de bifurcaciones. Oscuras... En las afueras, en
barrios cercanos al verde y a la montafia. Todos tenian radio y algunos television,
pero ninguno sabia de pisos baratos para alquilar, sin traspaso ni anticipo. Cuando
terminaban la visita, ya en la calle, Fermin siempre decia:

—Cuando tengamos un piso nos compraremos una radio.

—Y una nevera.

—Si.

Se acababa el domingo. Volvian arrastrando los pies hacia la «Pension Eloisa»,
cansados y con una recondita amargura de fracaso que al acabar la nueva semana
desaparecia. Al domingo siguiente volvia a ser emocionante cogerse del brazo y
continuar buscando, continuar descubriendo gente nueva del pueblo, que se habia
afincado en Barcelona, que tenia radio, nevera y algunos hasta television.

En la cama, a oscuras a veces, Fermin oia suspirar a su mujer.

—:No duermes?

—No. ;Y ta?

—Tampoco.

—¢Y si nos volviéramos al pueblo?

—¢ Volver al pueblo? ;Estas loco?

—Alli somos alguien. Aqui...

—:No comprendes que seriamos la rision de la gente? Dirian: «;jEl par de tontos!

.. Todos los que se han ido antes que ellos han cogido buenos empleos y para la
f1esta vienen que dan envidia. Y éstos, ;qué? Tanta importancia que se daban y han
vuelto con el rabo entre las piernas».

—Esperemos un poco mas. Pero ya ves que no es tan facil.

—Otros han prosperado. Otros han encontrado. No vamos a ser nosotros menos.
Trabajaremos. Reuniremos dinero para un traspaso.

Se dormian.

Una noche, Fermin tuvo un suefio extrano.
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Vio a su padre, alla en el pueblo, rodeado de sus hermanos, de su familia, con su
madre —muerta ya hacia dos afios—. Hablaba:

—EIl pueblo se ha quedado solo. No hay nadie mas que nosotros: jAligerad...!
Coged las azadas y las bieldas y la yunta con las mulas. Hay que escardar, hay que
arar... La tierra no se cuida sola. Es muy sefiora la tierra.

Después, con aire severo, le sefial6 a €l con el dedo:

—Y td, Fermin, ¢qué es lo que quieres? ;Qué quieres?

—Una casa en Barcelona.

—iUna casa en Barcelona! Eres un barbian como mi suegro, que si le hubieran
dado a renta todas las tierras del Ortigal, todas las hubiera tomado.

Se reia a carcajadas. Afuera se oia la tormenta y un ruido ensordecedor de casas
que se venian abajo.

—Otra casa. Se ha hundido otra casa. No quedara una en pie, ya lo veréis.

Se tapaba los oidos con las manos y ponia cara de loco. Volvia a mirar a Fermin,
humanizado de pronto:

—Yo también queria muchas cosas cuando era joven, jsabes? Si, siempre deseé
«las Carrascas» y la casa donde vivia la Bolanga. Era grande. Alli cabian todos los
hijos que yo hice y los que pensaba hacer. Alli, en las cuadras, cabian cuatro pares de
mulas.

Cambiaba la voz hasta hacerla tierna, como si en vez de ser su padre fuera su tia
Bruna, la que le hizo de madre durante afios, con sus arrugas simétricas a los lados de
los ojos y sus pasitos de pajaro:

—¢:Dices que quieres una casa? jVen!

Fermin se agarraba a su mano. Volvia a ser un nifio, y su padre era grande,
gigantesco. Empezaron a recorrer calles del pueblo. La calle Honda, la calle del
Viento, la del Alamillo, la de la Soga.

Todo el pueblo estaba desierto. No se veia ni una persona. Las culebras y los
lagartos salian de las casas que conservaban todos los muebles arreglados y limpios,
como si alguien se cuidara de ellos. Un gran silencio envolvia las calles y las piedras.

—¢No quieres casa? Pues coge casa. Mira, alla esta la de la Bolanga. Tiene
muchas habitaciones, las cuadras grandes, y las bovedillas son macizas, no se van a
caer asi como asi.

La casa de la Bolanga estaba, en su suefio, sobre un picacho, como un castillo,
con nubes negras encima.
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Yo lo sentia crecer dentro de mi como un grano de trigo himedo y vivo. Notaba que
participaba de mi cuerpo, como se alimentaba de mi sangre y notaba que mis pechos
se hinchaban cada dia mas, preparando su llegada. Desde el principio fue dominante
y exigente como td. Yo estaba orgullosa y, al imaginarlo, no podia hacerlo sin verte a
ti en cada una de sus formas.

Ahora que todos los dias me dedico a cuidar nifios para ganarme la vida, que los
bafio, que los visto, que los mezo para que se duerman..., al conocer uno nuevo lo
recuerdo y me digo: «EIl mio hubiera sido mejor».

A veces, si lloran o estoy cansada, apretaria rudamente su garganta hasta dejarlos
inmaviles. ¢Quieres decirme por qué pueden ellos vivir, si él no naci6?

En suefios me hinchaba hasta convertirme en un globo grande. Me elevaba por
encima de los tejados, de las casas de la ciudad y del mundo y, entonces, te veia a ti,
pequefio, que me llamabas con la mano y que tenias una expresién desesperada en los
ojos. Yo te gritaba que cogieras el hilo, que estaba en el suelo, junto a tus pies. Y tu
no me oias.

El, td. Mi hermano.

Mi hermano naci6 cuando yo tenia trece afios. Yo habia sido, hasta entonces, una
nifa rara, solitaria, que huia de mis hermanas y que me pasaba horas sentada en la
cama o en el desvan, pensando.

Solo tuve una amiga. Era huérfana, enlutada y coja. Los domingos de invierno
nos ibamos a jugar con el hielo que se formaba en los charcos del Rio Seco y algunas
veces llevabamos flores a unos nichos del cementerio que tenian dentro del vidrio
unos pensamientos pequefios de tela morada y la fotografia de un hombre, con cara
redonda y blusa de labrador, y de una mujer. Eran los padres de mi amiga. Ella
lloraba voluptuosamente y yo ponia todo mi esfuerzo en imitarla, pero se me iban el
pensamiento y los ojos detras de los gorriones y de los montones de tierra con
piedrecillas brillantes... Me gustaba ir al cementerio y leer las frases escritas en las
tumbas y los nombres con apellidos largos y repetidos en los panteones de los ricos,
guardados por cadenas grandes y oxidadas.

Lola, Anita y Carmen, mis hermanas, vivian en un mundo dorado que yo no
entendia. Yo me sentia atraida por aquella chica llorona y gris, que llevaba siempre
abrigos cortos de manga y una venda sucia en la pierna.

Mi hermano nacio cuando yo tenia trece afios. Escondida en una habitacion donde
no habia mas que armarios, mirando por el ojo de la cerradura, le vi nacer: rosado,
envuelto en tripas y repugnantes trozos de carne oscura... Apoyé las palmas en el
suelo y comprendi, entonces, de golpe, la vida.

Hasta aquel momento todo habia sido fabula. Las nifias, en el colegio, contaban
cosas extrafias de los Reyes Magos, de las madres y de las comadronas.

Y, de pronto, todo aquello quedaba desvelado, y el misterio de la vida limpio y
tibio frente a mi, en mi hermano.

No sé si fue esto lo que me aferré a él. De noche me quedaba despierta largas
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horas. Si lo oia llorar pedia que me lo dejasen. Aun recuerdo el frio de las losas en
mis plantas y un escozor en los 0jos que querian cerrarse.

Por la noche, bajo el embozo, espiaba el brotar de mis senos y como mi cuerpo
todo se iba redondeando.

Cuando caminaba por la calle, procurando no pisar las junturas de las losas —«Si
las piso iré al infierno, o, si las piso me volveré camello o perro sarnoso»—, me
acordaba de pronto que era una mujer y me entraba una emocién honda, como una
ola caliente desde dentro. Con el nifio a cuestas me recorria el pueblo de un extremo a
otro y le hice un gorrito de lana de colores que mi madre no queria que le pusiera. Yo
me lo escondia entre la ropa y cuando nadie me veia se lo colocaba. Parecia un
pequefio mono. Pero para mi era extraordinario.

www.lectulandia.com - Pagina 41



Los espejos repetian los tubos del techo: unos tubos azulados y fosforescentes, la
mesa llena de papeles y los labios caidos del hombre. La sefiora Cleo también estaba
dentro del espejo, y también estaban los recortes de periddico pegados en la pared
—«Apoteodsico éxito del cuarteto “Los Faroleros”»—, y aquella fotografia, que se
abarquillaba por los bordes, de una chica vestida con mallas ensefiando sus grandes
dientes: «A Guillermo, el machote».

—Entonces, usted, ¢actud en «Rosales»?

—Si, sefior.

—¢Y qué dice que hacia?

—¢Se acuerda usted de «Las tres gracias»? j Yo era la alta, la de en medio!

El hombre bostezo:

—iCaramba, carambal!

—El afio anterior presentamos los mismos nimeros en Tanger, Casablanca y en el
«Kalhau’ns» de Gibraltar. No nos dejaron entrar en Espana.

—iVaya, vayal

El hombre la media y la pesaba con sus 0jos pequefos y enrojecidos, con una
caspilla gorda entre las pestanas. El cigarro parecia que iba a desprenderse y caer de
los labios. Eran unos labios como de goma vieja, blancuzcos, dados de si.

—A ver. Pongase en pie.

La sefiora Cleo, al levantarse, sintio la corriente rapida de un punto en la media, y
cuando el hombre pequefiajo la estaba mirando le parecia que unas circunferencias
concéntricas, todas de colores, nacian y morian en el aire de la habitacion.

El hombre pregunté apagadamente, mirando unas rayas que habia garabateado en
un papel, mientras la sefiora Cleo estaba de pie:

—¢Y qué sabe hacer?

—Baile espafiol. Clasico...

Una mujer tefiida, de rebeca morada, tomaba notas en un rincon junto a la
maquina de escribir.

—Susi, recuerde que el jueves a las siete y media hay ensayo. Escriba los avisos.

El hombre se levanto y estuvo revolviendo, de espaldas a la sefiora Cleo, papeles,
ficheros, fotografias... Con la mano libre se rascaba la entrepierna:

—Bien. Muy bien. Ya he tomado nota y en caso de haber algo miraremos de
avisarla.

La puerta de entrada fue abierta y una corriente de aire frio se colé dentro, al
mismo tiempo que una joven de largas piernas y ojos pintados:

—¢Ves, Guillermo? Ya me tienes aqui. Luego dices que no soy puntual. jSoy la
puntualidad!

Canturreo:

—iLa puntualidad, la puntualidad!

Al sefior Guillermo se le ensancho el rostro y los labios se le estiraron hacia las
orejas.
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—Mira qué numero, Guillermo.

La chica movio en circulo los hombros, elevando los brazos:

—«jHay, qué rica la charanga, mama...!».

El bolso se le abrié y todas las cosas que habia dentro rodaron por el suelo,
mientras ella se rela como una gallina.

El sefior Guillermo corri6 a coger una polvera negra que habia rodado debajo del
estante alto, junto a la ventana.

A la inclinada chica se le veian, por el escote, los redondos pechos.

La sefiora Cleo hubiera querido irse silenciosa y digna, pero al levantarse tropezo
con la silla, que cay6 aparatosamente.

Guillermo y la chica, que se estaban riendo aun, se volvieron a mirarla como si no
la hubieran visto hasta entonces.

La sefiora Cleo recogio la silla.

—Lo siento.

—No es nada.

—Buenas tardes.

—Mandar, sefiora.

Un sol fuerte, amarillo y naranja, llenaba las calles. A la sefiora Cleo la asaltaban
pensamientos obsesivos; el precio de un tubo de labios: «Un tubo de labios regular
cuesta veinticinco pesetas, veinticinco, veinticinco...». La cara de Nervion, el
médico, cuando le hablaba. En las Ramblas, bajo el sol, los puestos de flores eran
colores: verde, rojo, anaranjado... Bulbos, esquejes, planteles tiernos...

La cara de Nervion, el médico, al decirle:

—Cuando una teta se cae, hija mia, no hay mas solucién que una estética. Una
operacion, nifia, una operacion...

En la entrada del «Metro» un hombre viejo y tullido tocaba un xil6fono. Tenia
delante un periodico extendido con algunas monedas encima.

En los quioscos se exhibian libros y revistas. Montones de libros. Revistas
colgadas, revistas colocadas en el suelo, con cantos redondos y pedazos de hierro
encima para que no volaran. «Fabiola y el rey de Bélgica». «La princesa
Margarita...».

—Una operacion. El criar a los hijos trae esto. Los hijos se comen la esponja que
sujeta el pecho y éste se cae. Es la vida, hija. Y, por otra parte, los pechos son para
eso, no para ensefiarlos por los escenarios...

Unos papanatas miraban pintar un cuadro a un pintor albino que llevaba un
guardapolvo oscuro lleno de manchas de lejia.

La voz de su madre cuando se arruin6 el negocio de su marido:

—¢Y qué vas a hacer ahora? ¢Ir como los titiriteros, de un sitio para otro?

En la sinagoga, el viernes, cuando ella fue, las mujeres hebreas llevaban pieles y
olian a perfume caro. «Un tubo de labios cuesta veinticinco pesetas. Una operacion
estética debe de costar una fortuna...».
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El fardo de ropa que le dieron el otro dia al sefior Alfredo contenia una serie de
trajes de muselina, mustios, pasados de moda, cansados de estar en un desvan,
cansados de ser traidos y llevados por los nifios que se disfrazan.

En las jaulas amontonadas, los periquitos, los canarios, los loros... armaban un
guirigay de mil demonios. Un pez miraba desde una pecera, agrandado e importante.
Una docena de ratones blancos comian salvado en una jaula de madera.

Las pieles de las hebreas. La cara de Nervion, el médico. La voz de su madre:
«Los titiriteros van y van y van...».

—iSefiora, a ver si mira por dénde anda!

Habia tropezado con una rubia malcarada que le chillaba.

«jA la mierda!», penso.

El guardia pitaba y braceaba en medio de la calle:

—Pit, pit...

Un hombre, detras de ella, arrastraba su pierna enyesada.

Atraveso la calle rapidamente y se metio en el callejon estrecho que daba a la
plazuela de la pension.

Detras del tablon verde: «Pensiéon Eloisa», una bombilla encendida, alta,
inaccesible, y David, baboso y sonriente, sacando el trasero al andar. Y la sefiora Lola
con su barriga:

—Menos mal que ha llegado. Aun no he ido a la compra. Como la sefiora Eloisa
también se fue... Desde las diez estoy con los nifios...

Francisco, con cara de haber bebido vino, llevaba una banqueta azul y despintada
de un sitio para otro.

—Esa banqueta hara que alguien se parta la cabeza. Antes, he tropezado, como el
pasillo esta tan oscuro, y no me he caido porque Dios es bueno. Ayer se la escondi en
el armario, pero éste todo lo encuentra. Asi se sube por todas partes con la banqueta y
alcanza donde sea: donde el azucar, donde el vino...

La sefiora Cleo habia cogido a David en brazos y miraba pensativa a la sefiora
Lola sin escucharla.

El sol, redondo y fuerte, los abrigos de piel de las hebreas, los labios del
empresario, los pechos lozanos de la chica...

La sefiora Eloisa entr6 cargada con la bolsa de la compra. En la mano llevaba dos
yogurts. Al ponerlos sobre la mesa hicieron ruido de cristal gordo y valioso.

David, al verlos, empez6 a sefialarlos con el dedo, a reirle a su madre y a
acariciarle la cara. Al notar que no le hacian caso se puso a dar gritos.

La sefiora Cleo sali6 de su ensimismamiento y dijo con voz opaca:

—Nada, que no hay yogurt.

David forcejeaba por bajar al suelo y su madre lo bajo.

Francisco arrastraba el banquillo, y el banquillo rechinaba como un diablo. David
se fue andando hacia la mesa, columpiandose a un lado y a otro, blandote, blanco. Se
empinaba, apoyandose en la mesa, sobre los pequefios pies, para alcanzar los yogurts.
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La sefiora Cleo se levantd. De una patada lanzé contra el aparador el banquillo
que Francisco arrastraba. El banquillo qued6 acostado y torcido. Cogi6 a David
violentamente y volvio a sentarse con él.

David se puso a llorar mansamente. Parecia un animal dolido, encerrado, gordo.

—¢Te callas? ¢ Te callas o te reviento?

A la sefiora Cleo se le puso una nube roja delante de los ojos. Del primer guantazo
que le dio a David, las mejillas del nifio se pusieron blancas, luego rojas, luego
oscuras... Le pegaba sin mirar: en las nalgas, en las piernas, en la cabeza, en la
cara...

Salio la sefiora Eloisa y la sefiora Lola y mas gente, toda la gente de la pension:

—Pero..., pero..., ise ha vuelto loca?

Un viajante, que habia pasado la noche alli, se lo arrancé de un manotazo.

—iLa histeria se las come! jTodas son iguales!

La sefiora Cleo. se dejo caer en el suelo con la cara contra los ladrillos y lloro
como una loca impotente.
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Un dia Moisés hablo con Dios y le dijo:

»—Tengo miedo de la muerte. Hazme flor, o insecto, o piedra o grano de arena...
Pero no quiero ser un muerto.

»Y el Sefior le contesto:

»—Si fueras inmortal llorarias eternamente al contemplar tu obra».

Al estudiante Anselmo, cuando traga saliva, la nuez le sube y le baja por el cuello
largo.

—Eso lo debia decir refiriéndose a las persecuciones de judios que ha habido. El
otro dia estuve leyendo una revista que hablaba de esto. Habia un reportaje con unas
fotografias patéticas: un judio que parecia un esqueleto...

El sefior Alfredo, el judio sefardi parece que no lo escucha. Habla como en trance.
Si le apareciera un nimbo dorado alrededor de la cabeza, como a los santos de las
estampas, al estudiante Anselmo no le sorprenderia.

—Nosotros no podemos comer carne ni pescado sin escamas. El pescado sin
escamas es carnivoro.

El sefior Alfredo tiene una cara morena, pequefia, obsequiosa. Parece que siempre
esta ofreciendo una mercancia.

—«Sefiora, guantes. Preciosos guantes de goma. Solidos, bonitos... Usted tiene
una mano fina, exquisita. Consérvela asi con unos guantes para toda la vida. Sélo por
diez pesetas. Los tiro, los regalo, los doy».

El estudiante Anselmo pone su mano cuadrada en la pagina quince de la
«Filosofia didactica». Si estudia en su habitacion, la patrona se queja de que tiene
demasiado tiempo la bombilla encendida. Si sale aqui tiene que tragarse los rollos del
sefardi y no puede estudiar.

El sefior Alfredo quita el papel de estafio de un paquete de tabaco vacio que
alguien ha dejado sobre la mesa. Lo contempla a contraluz. Se humedece los labios y
sigue hablando:

—Nosotros no cohabitamos con nuestras mujeres hasta cuarenta dias después del
parto. Una mujer que menstrua no puede entrar en la sinagoga. Esta impura.

El estudiante Anselmo, que habia empezado a leer que «otros paises que han
precedido a Alemania en la pedagogia del trabajo, como Norteamérica, Inglaterra
y...», levanta la cara del libro y pone en sus ojos de miope una intensidad de
atencion.

El sefior Alfredo, mientras habla, dobla y vuelve a doblar el papel de estafio hasta
lograr unos cuadrados diminutos, brillantes... Los pone sobre la tapa de un libro
amarillento y pequefio que tiene entre las manos. Mira el libro atentamente, le sonrie,
lo abre despacio, hojea:

—NMire lo que dice aqui:

qué, Serior, te quedas tan lejos,
condes en los tiempos de angustia,
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tras se engrie el impio, es vejado el pobre,
gido en los ardides que aquél fingio?

La sefiora Cleo sale de la cocina con un cubo de plastico, lleno de agua, en una
mano. Con el otro brazo, apretado contra su cuerpo, lleva a David, que duerme.

—Toma, Alfredo, que voy a fregar la habitacion.

El sefior Alfredo sigue leyendo:

ad al Sefior que mora en Sion;

ciad a los pueblos sus obras,

[ vengador de los pobres se apiado de ellos,
’ho en olvido el clamor del pobre.

David no se desperto al ser cambiado de brazos. Por la boca abierta le asoma un
incisivo blanco. El estudiante Anselmo mira un momento al nifio, con sus ojos de
perro aburrido.

liéronse las gentes en la fosa que hicieron,
lazo que escondieron quedo preso su pie...

La sefiora Cleo dejo el cubo en el suelo. Se sec6 las manos en la chaqueta de lana
que llevaba puesta. Una chaqueta deshilachada por las bocamangas, con unos
agujeros redondos en los codos.

—iQué bonito! ; Verdad?

Susana y Catalina desfilaban alrededor de la mesa con unos calcetines negros
sobre la cabeza, salmodiando:

—~«Vendran los muertos y se comeran a los vivos... Las escobas se despertaran
por la noche...».

Francisco las seguia arrastrando la banqueta con un cordel.

—¢Sus hijos también son hebreos?

La cara del estudiante Anselmo se vuelve hacia la sefiora Cleo para hacerle la
pregunta. Ella se queda indecisa un momento, mirandolo, porque no sabe lo que le
recuerda aquella cabeza.

—S], claro. Mi hijo David esta circuncidado. Ahora vera.

El sefior Alfredo deja un momento el Salterio para ayudar a su mujer a quitar las
braguitas al nifio. La boca se le dilata hacia las orejas con un pliegue de orgullo que
no llega a ser sonrisa.

—:Lo ve? Mire. Les cortan aqui.
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La sefiora Cleo emite un corto suspiro.

—Cuando vino el rabino a circuncidarlo, yo no queria mirar. Me encerré en una
habitacion y desde alli lo oia. Lloraba todo el tiempo. Mi suegra, en cambio, estuvo
preparando las vendas, el agua caliente y todas las cosas.

A la sefiora Cleo, cuando habla de prisa, se le hacen unas burbujitas de saliva que
le quedan entre los dientes:

—Un dia, en Tanger, viajaba yo en tren con mi David, y en el asiento de enfrente
iban tres muchachos que parecian estudiantes. Yo estuve limpiando al nifio y
poniéndole talco y me di cuenta de como se miraban entre ellos y hacian comentarios
en arabe. Después, uno de ellos me pregunto:

—:Es hebreo el nifio?

Yo dije que si. Me preguntaron cémo se llamaba y lo dije. Ellos también eran
hebreos. Le regalaron una manita de oro que da la buena suerte. Cuando empefié las
joyas, ésa, la mano de oro, no quise empeifiarla.

Anselmo se acuerda de Pepita, aquella chica que hace de la vida. Cosida en el
sostén lleva una medalla de san Pancracio. San Pancracio es el protector de los
trabajadores. El zapatero de la calle del General Prim también tiene uno en yeso.

San Pancracio, La Mano de la Buena Suerte...

Las nifias se han cansado de hacer procesion y estan paradas, mirando a los
mayores. Francisco ha encontrado debajo de la mesa un trozo de galleta y se lo come.
Aparece Mohata con su albornoz rojo de crepsatén. Sus zapatos de charol hacen un
ruido pesado, como los caballos de los desfiles. Sus piernas delgadas y peludas se
esfuerzan para levantarlos.

—:Cuando peleas, Mohata?

—Pilio a las siete y media. Mafiana pilio.

—Fijese, y la patrona hace dos dias que no le da comida.

Mohata tiene una sonrisa como un hilo en su cara color ceniza.

—iBah, bah, bah!...

—Se ha quedado en los huesos, el pobre. ;No lo ve?

Mohata contrae las mandibulas con un gesto infantil y fiero.

—Mafiana si Palacios no paga, le rompo la testa —dice, y se mete en el water.

El sefior Alfredo sigue leyendo:

ha en su escondrijo como leon en su guarida;
ha para arrebatar al desvalido,

)ata al desvalido y lo arrastra a su red.

‘hase, tiéndese, tiéndese por tierra,

1 violencia caen los pobres.

en su corazon: «Dios se ha olvidado,

ta su rostro, nunca ve nada».
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El sefardi, mientras lee, dobla y desdobla el papel de estafio.

Catalina habla con voz de pito:

—~Con el papel de plata se pueden comprar negritos. Mi sefiorita recoge papel de
plata y compra negritos. En su casa ya tiene catorce negritos y una negra.

La sefiora Cleo le cuenta a Anselmo que Mohata, en la casa de sus padres, comia
pan y comida caliente todos los dias. Eran él y siete hermanos. El era el mayor. Su
padre no era como otros moros que se llenaban de mujeres y de deudas. El padre de
Mohata tenia una sola mujer: su madre. Un dia, Palacios, que estaba en Marruecos
por no se sabe qué negocios, vio a Mohata pegarse con otro muchacho, busc6 a su
padre y le dijo: «Si me lo deja, yo haré de é1 un hombre».

—... Se lo trajo aqui y ya ve.

Anselmo se imagina la historia que le cuenta la sefiora Cleo en un decorado de
palmeras y chumberas. Con un fondo de danzarinas arabes, llenas de lentejuelas y de
velos.

—Creo que cuando sale a pelear la gente le canta «Mustafa» y le silba. Siempre
lo tumban. Y ahora Palacios no quiere pagarle la pension. Y la sefiora Eloisa dice que
hasta que no cobre no hay comida.

—Yo, de €], me largaba a mi tierra.

—Si. Pero ¢como? Si no tiene un céntimo.

Susana hace un rato que repite sin que nadie le escuche:

—Mama, con ese papel de plata, ;querras que compremos un negrito?

Se oye el timbre de la puerta. Es Sabina. Anda como ladeada y trae la cara tensa.

—¢Qué le pasa a usted?

—Nada. Que no me encuentro bien.

Sabina no saluda a los del comedor y se mete de prisa en su cuarto. La sefiora
Cleo, que ha echado a andar detras de ella, se encuentra con la puerta cerrada. Apoya
las palmas en la madera y dice bien fuerte:

—Si me necesita, llameme.

No contesta nadie. La sefiora Cleo se encoge de hombros. Anselmo pone una cara
estipida mirando al aire, y el sefior Alfredo sigue leyendo su libro. La sefiora Cleo
coge el cubo y se va hacia su habitacion. En un clavo de la puerta se le engancha un
hilo del jersey:

—iYa son tres con éstal

De un tirén violento desprende el hilo cortandolo. Se queda un momento indecisa
con €l en la mano y al fin se lo prende en el pelo.

El sefior Alfredo lee ahora en voz alta:

anta, Sefior Dios; alza tu mano,
olvides de los pobres!...
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Mohata sale del water. Haciendo piruetas y dando saltos, peleandose con el aire,
se va a su habitacion.

Sabina asoma la cabeza por la puerta de la suya:

—iSalfuman! ;Hay alguien que tenga salfuman?
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Montones de bolas para las polillas. Polillas. Toda la casa olia a naftalina. Detras de
la puerta maciza y negra estaba el salon. En el salon, las sillas y el sofa estaban
cubiertos por fundas de lienzo blanco. Sobre la comoda ventruda unos fanales con
rosas de papel y una botella grande, con una tenia arrollada conservada en alcohol.

—¢Te gusta mi casa, chiquilla?

Don Benito habia salido a abrirle la puerta. Llevaba una bata de lana a cuadros
con un cordéon anudado a la cintura. Cuando don Benito andaba, el cordon oscilaba
como un péndulo —tic, tac, tic...—. Le pas6 la mano caliente por la cintura. Estaba
recién afeitado. Olia a locion y a basura vieja; a orines y a cuarto cerrado.

—Siéntate, querida. Siéntate... Aqui, que estaras mas comoda.

Sabina se sent6 en una butaca de grandes orejas. En la funda habia dos letras rojas
bordadas a punto de cruz. Historiadas, retorcidas, como todo lo de la casa.

—Te gusta, eh, pequefia?

Sonreia. Se le estiraban las arrugas hacia las orejas y dentro de la boca se le veia
una lengua carnosa bailoteando. La lengua entre unos cuantos raigones negros y un
solo diente largo y amarillo.

A Sabina le lleg6 a obsesionar aquel diente y para no verlo fijé la vista en la
pared. Una mujer seca, morena, miraba con cara de inquisidora desde un cuadro.

—¢Quién es? —pregunto Sabina, sefialandola.

—Es ella.

—¢Su mujer?

—Si.

Don Benito se quedé unos momentos con cara de viudo. Sabina pensé que si
siempre estuviera asi, todo seria mas llevadero. Tuvo la tentacién de hacerle
preguntas sobre ella, muchas preguntas: «Cuénteme, don Benito, cuénteme, descanse
su corazon conmigo. Era hacendosa y limpia, ¢verdad? Era ahorradora, ¢verdad? No
le gustaban los saraos ni las fiestas, ¢verdad? Y la vida sin ella, al principio era un
desierto..., ;qno?». Pero a don Benito se le paso en seguida la melancolia. Se sent6 en
el brazo del sillon y con una mano le sobaba la espalda.

Sabina no se atrevia a moverse. Si se volvia se encontraba con el aliento del viejo,
con su boca, con el diente. En cambio, si decia la verdad, que le estaban entrando
ganas de vomitar al sentir aquella mano sobre su cuerpo, todo se acababa. Escogio el
término medio. Se levantd de aquella butaca y se sentd en la de enfrente.

—Pobre palomita. ¢ Tienes vergiienza?

A Sabina, cuando era nifia, su madre le decia: «Eres como un potro, hija mia. Un
potro sin domar». Puede que tuviera razon su madre. Nadie podia imaginar la
violencia que tenia que hacerse ahora ante aquel viejo macizo y podrido, para no
chillar que ella no tenia vergiienza, que lo que tenia era asco, y contarle de paso la
ultima visita que le hizo a Carlitos, el fabricante, en aquel piso que habia alquilado
solo para recibir mujeres. Hubiera dado cualquier cosa por describirle la casa. Le
hubiera dicho:

www.lectulandia.com - Pagina 51



—«Mire, don Benito. Es un pisito menudo con pieles extendidas en el suelo, con
cuadros en las paredes: mujeres de enormes nalgas, extendidas en una cama,
sentadas, de pie, desnudas. En los ceniceros, bacanales grabadas. Y las pieles del
suelo son mullidas, de largo pelo. La carne siente al rozarlas un cosquilleo agradable
y caliente... Y en invierno, Carlitos tiene una estufa al rojo para no tener frio, para
poder estar sin ropa...».

Y Sabina hubiera seguido gritando:

—«Alli he ido yo, don Benito. Y no he ido sola. He ido con dos hombres. He ido
con tres mujeres mas. Con doce hombres. Como he querido y con quien me ha dado
la gana. Y, ademas, no he ido s6lo porque me daban dinero, no. He ido porque me
gustaba».

Al viejo, viéndola seria e irritada, le temblaban las manos y una gota de baba
redonda se le escapaba por una arruga, junto a la boca.

—iQué cabellos tienes, Sabina! jQué cutis!

Sabina se pone bruscamente de pie:

—M e gustaria ver toda la casa.

Don Benito manoteaba como un viejo mandarin que ofreciera cierta mercancia en
un fabuloso almacén.

—Si, querida. La veras toda. Porque va a ser tuya. Porque tu vas a ser la reina...

—iCalle, ya!

Al viejo se le llenan los ojos de un brillo de lagrimas y la mira indeciso,
tembloroso, humillado, sin saber como interpretar aquella salida de tono. Por un
momento, a Sabina le recuerda a su abuelo. Cuando era nifia, en la puerta de su casa,
alla en el pueblo, siempre le contaba historias. La del viejo que llevaban al Hospicio y
por el camino se encuentran con la piedra en la que descanso el viejo cuando llevaba,
también al Hospicio, a su padre. Ella le escuchaba en cuclillas. Racimos de moscas se
posaban en todas partes. Miseria. Porqueria. Pobreza. Por nada del mundo querria
volver alli.

—Perdone, don Benito. Estoy un poco nerviosa.

La casa era grande. Si se quitaba el empapelado de la pared. Si a la cocina se le
daba una mano de cal. Si se echaban al fuego la mitad de las cosas... Podia llegar a
ser una casa bonita.

Entraron en el dormitorio. Los muebles eran de nogal. Pesados. Altos. Un gran
Cristo sangrante presidia. En la pared, un diploma enmarcado con un antiguo titulo de
Congregante del Sagrado Corazon de Jesus, a nombre de don Benito. Y don Benito
con los bigotes engomados.

—AQuerida, aqui dormiremos.

—NMire, don Benito, si no se porta como es debido, yo me voy. Estoy harta.

Don Benito se enternecia, y se le achicaban los ojos:

—NMe gustas asi, angel mio. Altiva, honrada, orgullosa...

En la cocina habia café, galletas y anis del Mono.

www.lectulandia.com - Pagina 52



Merendaron.

A don Benito se le debio subir el anis a la cabeza y se puso sentimental:

—Te quiero, Sabina. Mi amor es honrado. Quiero que seas mi mujer.

Se habia arrodillado en el suelo y se puso a besarle el borde del vestido.

Sabina se acordd de las peliculas de Charlot y de los celuloides rancios, que
ponian a veces en el cine como complemento.

Lo malo fue levantarlo. Se quedd doblado alli en el suelo sin poder ir ni adelante
ni atras. Sabina lo ayudo6 a levantarse haciendo esfuerzos para estar seria.

El viejo tenia la cara congestionada.

—No creas que esto quiera decir nada, querida. En algunas cosas soy como un
joven de veinte afios. ¢ T me entiendes?

En el saléon, don Benito le ensefi® a Sabina sus tesoros: una coleccién de
fotografias, un par de pendientes de brillantes que pertenecieron a su mujer y una
extrafa piedra envuelta en gasas.

Las fotografias eran borrosas, color sepia, todas iguales.

Sabina casi no las mird. Los ojos se le iban detras de los pendientes: eran topacios
montados con brillantes, largos, deslumbrantes. ..

— Ves esta piedra?

La deslio de la gasa, como una especie de venda. Tenia forma de estalactita.

—La tenia yo en el intestino... Me curaban como diabético. Perdia carnes, perdia
carnes...

Sabina no queria mirar la piedra porque le daba asco.

—... Y entonces el doctor Villena me dijo...

El relato era largo. Sabina no escuchaba. Si al menos le hubieran sacado del
intestino unos pendientes como aquéllos, la historia hubiera sido mas interesante. Ella
ley6 una vez un cuento en el que unos pescadores sacaron un pez de la mar y dentro
del higado del pez estaba la corona de un rey...

—... Fue cuando decidieron que me operarian.

En su pueblo contaban que una urraca robaba joyas y las escondia en su nido. La
sefiora culpé a la criada. La criada fue ahorcada en la plaza y después, cuando la iban
a enterrar, aparecieron las joyas en el nido de la urraca.

—... Me pusieron la inyeccion y me quedé dormido.

Si fuera facil robar joyas sin que te descubrieran... Pero también era bien triste
tener que meterte en la cama con un tio asi por cuatro colgajos.

—... Y el médico me pregunto...

—Lo siento, don Benito, pero tendré que irme.

—¢'Tan pronto?

—S]i, no me gusta llegar tarde a casa.

—Pero...

Ya en la puerta, don Benito la oprimio contra su barriga y Sabina not6 junto a sus
labios el diente largo y amarillo. Junto a la carne fofa sintio un ritmico latido, como si
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estuviera apretada contra un buey muerto que se hubiera tragado un reloj. Le dio un
empujon con toda su fuerza y ech6 a correr. Oyé un ruido como si hubiera caido el
macetero aquel. Retumbaron mas cosas que caian.

Sabina escupio tres veces por la escalera. En la boca sentia un sabor dulzén como
si hubiera comido porqueria.

Al llegar a la pension se sentia enferma de asco.

Le dieron ganas de empujar también a la sefiora Cleo, que le hacia preguntas.

«Que se preocupara del enano de su marido. Que se preocupara de pagarle las
doscientas pesetas que le debia».

Dentro de su habitacion, echada sobre la cama, adn se sentia peor. Aquel sabor...
Si pudiera vomitar. Pero siempre tuvo dificultad para hacerlo. Se ponia a morir. En el
taller, donde ella trabajaba, los urinarios los limpiaban con salfuman.

Se asomo a la puerta:

—Salfuman. ;Hay alguien que tenga salfuman?
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Te esperaré, como todas las tardes, en el balcon. Las sombras vendran y los taxis
abriran su ojo verde a la noche. Desde el balcon las gentes son an6nimas, menudas y,
sin embargo, td, al venir, seras gigantesco y se te vera desde mas alla del puente, ese
puente desde el cual silba, alguna vez, un tren de miedo y desesperacion.

Una tarde yo te esperaba y en tu lugar vino el arco iris: iluminé el cielo insipido
con unos colores que daban alegria a todos, una alegria que a mi me parecia
incomprensible y, en cambio, si ti hubieras llegado sucio, cansado y hambriento,
hubieras sido mas hermoso que él, mas que el cielo y la luna. Mi corazén hubiera
dado brincos locos como si se hubieran acabado para siempre las tormentas, la noche
y las nubes oscuras llenas de piedra.

Si al amanecer, cuando nace el sol y mete su cabeza por el listén de la persiana —
un liston roto por el tiempo y la desidia—; si al amanecer ti estuvieras a mi lado, el
sol dibujaria junto a tus cabellos revueltos un cuadrilatero rojo y, mas arriba, un ala
del mismo color.

Y yo te miraria.

T4, dormido, murmurarias frases que me harian recordar tus besos o la caricia de
tus manos en mi cuerpo.

Tus pies desnudos, grandes, macizos, tendrian fortaleza de estatua, y tu, indefenso
y dormido, serias invencible.

Mas poderoso que el sol y con mas promesas para mi que el dia que empieza.

Acabo de escribirte esto y... ;No oyes como se rie el destino?

Lo nuestro merecia un coro redondo que se lamentara a toda hora, dando alaridos,
de que alguien decidiera algo tan cruel sobre nuestras vidas.

Es la tragedia, la vieja tragedia. Es como un coche gastado y tozudo al que
alguien da un empujon para que empiece a andar. Basta poco: un lejano deseo de
honor en una hermosa mafiana, como se desea una fruta o el sol; una breve mirada a
un nifio que juega junto a un derribo; una pregunta de mas que nos planteamos en la
noche... Basta el empujon, luego la cosa marcha sola, luego la cosa llega tan lejos
que de pronto nos preguntaremos extrafiados como hemos llegado hasta alli. Nos
preguntamos qué tenemos que ver nNOSOtros con ese actor que recita su papel,
declamando, si hace tan poco tiempo estabamos lejos.

Imaginate mi casa. No la que luego tuve, no; la de mis padres. Era una de esas
casas con muchas mujeres donde se hacen y rehacen labores de punto y en la cocina
cuecen siempre postres con azucar. Estabamos alrededor de la mesa camilla y mi
madre contaba algo muy aburrido que la hacia bostezar. Lola, Anita y Carmen se
peleaban, como siempre, por alguna cosa sin importancia, cuando apareci6 mi
hermano con su sotana y su cara de nifio. Recién salido del Seminario, lo habian
destinado a un pueblo largo y polvoriento. Un pueblo de calles sin gente, llenas de un
sol endiablado, que pegaba todo el dia contra el blanco de las fachadas. Mi hermano,
desde el dia en que empezd a estudiar para cura, tenia una sonrisa de humildad
cristiana que a mi me ponia nerviosa. Lo hubiera querido valiente, varonil, con una
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voz que nos hiciera temblar. Pero era fragil, sensible, tenia una linda voz y se
conformaba con todo.

Mi madre, que desde que tenia un hijo cura parecia ungida, le hacia preguntas que
él contestaba, levantando apenas la vista del suelo, sonriendo pastosamente con
aquellos labios delgados y palidos.

De pronto pregunto, dirigiéndose a nosotras:

—¢Me coseriais esto?

Y ensefio un descosido que tenia en una costura del manteo. Lo dijo de una
manera que me record6 un nifio lejano, de cuando mis hermanas y yo éramos nifias,
que pasaba todas las tardes a las cinco a buscar leche. Entre todas le pegabamos y
luego lo perseguiamos gritando:

—iPerrero! jPerrero!

Mi hermana Carmen, que tenia la aguja enhebrada con hilo negro, le arreglaba el
descosido, y €l se habia sentado en una mecedora sin apoyarse en el respaldo, dijo:

—Ahora, creo que me van a dar una casa.

Desde que estaba de vicario en aquel pueblo, comia y dormia en una fonda que
estaba a la entrada del pueblo, donde paraban también los viajantes y demas gente de
paso.

—Una casa muy grande, frente a la iglesia.

Lola, que se limaba las ufas, escondié los labios hacia dentro con un gesto
burlon.

—Te tendras que buscar un ama, ;no?

En el pueblo, mosén Lorenzo tenia un ama. Era sucia y grande como un cosaco
enfermizo.

En el despacho de mosén Lorenzo habia polvo, papeles aceitosos y pafiuelos
sucios mezclados con los libros sagrados y las imagenes vestidas de tela.

A nadie de la familia le hizo gracia que mi hermano se hiciera sacerdote. Mi
padre lo hubiera preferido médico, como él, y mis hermanas calificaron el hecho
como una lata:

«Ahora —decia Carmen con rabia—, todos los de la casa seremos curas. Se
acabaron los bailes y las mangas cortas y el ser personas corrientes...».

Mi madre era la Unica que parecia contenta, sin que supiéramos exactamente por
qué razon, pues nunca habia sido muy amiga de ir a la iglesia y no era rezadora ni
caritativa.

Habiamos llegado a uno de esos silencios familiares que parece que nunca van a
terminar. SAlo se oia la radio dando anuncio tras anuncio, y, en la calle, el grito agudo
de la estanquera, que llamaba a su hijo:

—iJuanito!

Mi hermano intent6 abrir la boca dos o tres veces. Por fin, con una voz muy
pequefiita, dijo:

—La casa no esta mal.
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Se oy0 el silbido agudo del afilador.

Mi hermano afiadio:

—:No os gustaria venir a alguna de vosotras?

Me decidi de golpe:

—Yo iré —dije.

Si te explicara que lo hice por esta razon o por aquélla, seguramente mentiria. Es
tan dificil explicar por qué obramos de una forma determinada, que la verdad es que
nunca lo sabemos, tantos son los factores que intervienen. Por mi parte, te diré que no
lo hice solamente porque lo veia a él desamparado y solitario en aquel pueblo, ni
porque me hubiera dado cuenta de que mis hermanas no querrian irse con él, ni
seguramente servian para llevar el tipo de vida que requeria estar al lado de un
sacerdote. Anita era una desordenada. Siempre andaba buscando cosas que habia
perdido. Una vez hizo poner un bando porque se le habia extraviado un anillo. El
anillo aparecio al dia siguiente colgado de un clavo al lado del gallinero. Carmen era
tan bonita que los hombres la perseguian y habia una mujer en el pueblo que habia
jurado matarla, pues decia que su marido sofiaba con ella todas las noches. Lola era
tonta y aburrida, sin personalidad y mala. Una vez...

Bueno, para qué voy a contarte esto. Tal vez mi decision fue el primer escal6n de
la tragedia. Yo no hice esto de irme con el hermano cura s6lo por mi instinto de
cuidarlo y protegerlo, que también existia, claro. Era también egoismo de tener una
casa mia y arreglarla a mi gusto, de no tener que compartir la habitacion y el cuarto
de bafio con mis hermanas; era, también, el deseo de perderlas de vista.

Se ha hecho tarde. Ha pasado otro dia. Volveré a escribir.

Solo al dirigirme a ti vivo de nuevo. Lo demas, este presente, no deja huella en

’

mil.
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El sefior Pefia se habia estrellado en el tltimo escalon. Se le abri6 la cabeza y de ella
salié una pasta blanca, lo mismo que cuando se chafa una cucaracha con el pie. Habia
rodado por toda la escalera dando sélo con la espalda en el angulo de los escalones vy,
al final, el ultimo le habia abierto el craneo.

Después del golpe, un enorme silencio, que nadie sabe lo que duro, se apoderé6 de
todo y, entonces, el olor a café y a canela del colmado se meti6 dentro de la casa.

Pas6 alguien por la calle y dio un grito prolongado. Después, empezaron a salir
voces de todos los pisos y la casa se llend de ruidos: objetos que se arrastran,
personas que hablan..., un gran ruido repetido, como un pitido fuerte, como cuando
el otro dia los guardias perseguian a aquel ladron.

Por la mafana, el sefior Pefla se habia levantado contento. Hacia buen dia. Lo
habia visto por la ventana. Habia visto, mas arriba del ultimo piso, un pedazo, azul y
cuadrado, de cielo. El sefior Pefia, cuando hacia sol, tenia ganas de bromear y se le
ocurrian unas frases muy graciosas para decir, aunque nunca llegara a decirlas.

Como todos los dias, el sefior Pefia, antes de salir, ha ordenado su cuarto. Ha
hecho la cama y ha sacudido el polvo que habia sobre la silla y la mesita de noche...
Después, de una maleta con candado, ha sacado un poco de pan y salchichon y se lo
ha comido. El salchichon le ha dejado un trozo de pimienta redonda y picante en la
punta de la lengua que hace lagrimear sus ojos.

Al abrir la puerta de su cuarto oye voces en la cocina.

Es la sefiora Eloisa que debe de estar enfadada y se pelea con alguien. Se cruza
con Mohata, que lleva un esparadrapo sucio sobre la ceja hinchada y va vestido con
su albornoz de crepsatén rojo. En realidad, estas pequefias cosas de la casa le resbalan
y ni siquiera le llegan a la conciencia. Piensa que es bonito bajar ahora hasta la calle.
Saludar a la portera, que, metida en su garita, hara vainica a peseta el palmo, y
tropezarse en seguida con el olor a café y con el sol, que a estas horas da de refilon en
la acera.

El sefior Pefia es pequefio y cargado de espaldas, como un escarabajo, y tiene los
0jos vivos como una vieja rata. Salia con su gran cartera debajo del brazo...

A veces el destino toma formas extrafias: el destino puede tener la forma de un
barco en alta mar, o de un billete de loteria o, simplemente, como le pasé al sefior
Pefia, esconderse en un banquillo despintado que un nifio arrastra de un sitio para
otro.

El sefior Pefia habia tropezado con el banquillo y se habia estrellado contra el
ultimo escalon.

Un grito largo se oye en la calle, y después ruidos y voces que salen de todos los
pisos.

—iAy!

—¢Qué ha pasado?

—¢Qué ha ocurrido?

La criada del tercero, que no habia oido nada, seguia cantando su cancion:
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1 vida del casado

1 como el primer dia,
vida del casado,
mbién me casaria...».

En la pension se oian gritos. La sefiora Eloisa gritaba porque le faltaba aceite. Se
lo contaba a una antigua huéspeda que habia venido de visita.

—Ayer hice una sefial, porque hacia dias que lo sospechaba. Y ya lo creo.

—Pues si le falta, alguien tiene que ser.

—Claro que si. Las cosas no se van solas, no. Y no solo aceite. Me han faltado
también otras cosas.

—¢Y no sabe quién es?

—Lo sospecho. Pero, a la que es, le vale que soy prudente y tengo educacion.

Sabina se levant6 de la cama con su quimono a flores verdes y amarillas e
irrumpi6 en la cocina hecha una furia:

—:Es que aqui no se puede dormir?

—Estoy en mi casa para chillar todo lo que quiera. Y si quiere dormir, duerma
cuando duermen las personas decentes.

El sefior Pefia se convulsionaba abajo y una sangre espesa y negra iba formando
un charco debajo de él.

Sabina y la sefiora Eloisa estaban a punto de pegarse, cuando un aprendiz de
sastre entré a comunicar la desgracia y todos bajaron. La portera habia acudido ya, y
también dofia Teresa, una sefiora pequefia y negra que vivia en el segundo piso, sola
con un gato. También estaba la sefiora Carmeta, aquella que fregaba la escalera y
tenia miedo de las animas del Purgatorio.

—iPobre sefior Pefia!

—iQuién lo hubiera dicho!

—iHay que buscar a dos hombres para que lo levanten y le pongan la cabeza alta!

—FEsta muerto.

—Se morira.

—Hay que poner serrin. La sangre lo llenara todo.

—Hay que avisar a la Cruz Roja.

—FEs mejor subirlo a casa.

—:Dodnde hay un médico?

—Aun esta vivo.

El banquillo habia rodado también hasta el tercer piso. Con los tumbos de la caida
se le habia desprendido una pata. Francisco habia bajado hasta el descansillo y con la
pata suelta daba golpes contra la barandilla de la escalera. Unos golpes sonoros como
de yunque. A la sillita de la reina subieron al sefior Pefia, la sefiora Cleo y Mohata.
Parecia un pequefio polichinela vacio y mojado de sangre. Respiraba como si hiciera
gargaras debajo de un pozo.
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A las puertas de los pisos se aglomeraban los vecinos.

La sefiora Cleo tenia en la manga dos goterones oscuros. A Mohata se le habia
desabrochado el albornoz y al levantar el pie, de escalén en escaldn, se le veian los
calzoncillos blancos. Delante de ellos iba el sastre, empefiado en coger las piernas al
sefior Pefia, pero ni Mohata ni la sefiora Cleo querian. Detras iba la sefiora Filomena,
la portera, con una bayeta recogiendo las manchas.

La puerta de la «Pensién Eloisa» permanece abierta desde la mafiana y hay un
desfile de vecinos que acude a ver el muerto.

—iAy, sefor!

—No somos nadie.

La sefiora Eloisa se ha puesto un velo negro y una cadena de oro. Recibe a la
gente de pie y los acompafia hasta la habitacion.

Dentro, junto a la ventana, la sefiora Cleo mece a David, y la sefiora Lola, con una
botellita de plastico, perfuma el aire.

—Ya ve jquién se lo tenia que decir! A las ocho y media estaba tan sano, y a las
diez...

La vieja sefiora Carmeta tiene un aire frivolo con sus sandalias blancas. Cuando
friega la escalera, por las mafianas, piropea a los hombres que pasan y les pregunta si
saben alguno que quiera casarse con ella.

—¢Y no lo van a amortajar?

El sefior Pefa esta sobre la cama, estirado con su traje castafio. La sefiora Cleo le
ha atado a la barbilla un pafiuelo rojo para cerrarle la boca.

—Si, ahora vendran los del Seguro. Creo que los visten de san Francisco o algo
asi y les ponen una capilla ardiente de cirios largos.

La sefiora Lola mira los trajes y las camisas, que cuelgan con perchas en un
alambre que va de parte a parte de la habitacion. Piensa que, sacandoles el dobladillo,
los pantalones servirian para su marido.

—Convendria tapar los trajes. Cuando vengan los del Seguro que encuentren al
menos la habitacion ordenada.

—¢Con qué los taparemos?

—¢Con una sabana?

—Sera corta. Quedara la mitad al descubierto.

La sefiora Cleo se pellizco la barbilla.

—Yo tengo una lona bastante grande. La emplea mi marido para extender el
género en la plaza. No es nueva, pero esta limpia. Voy a buscarla.

Cuando salio la sefiora Cleo las mujeres quedaron en silencio. En la cocina se
oian entrechocar cacharros y en el otro extremo de la casa alguien arrastraba una
cama. La sefiora Lola suspiro:

—iAy!

—Todo tiene remedio en el mundo menos la muerte.

—iQué cosa! ;Y pensar que todo el mundo se tiene que morir!
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—El otro dia se muri6 un hombre en un partido de futbol. Marcé gol el equipo
contrario y, jzas!, él se quedo seco.

—Yo confio que antes de que llegue mi hora se habra inventado algo para no
morirse.

—No es de extrafiar. Mire si se inventan cosas. Antes, la gente se moria de una
pulmonia, y hoy una pulmonia no es nada. También envian cohetes a todas partes: a
la luna, a la atmosfera, yo qué sé... Igual pueden inventar una medicina que nos haga
inmortales.

—iCa! No se hagan ilusiones: en la palma de la mano tenemos una «eme» y en la
planta del pie una «ese». Quieren decir: muerte segura.

—iQué misterios! ¢Eh...? Luego dicen que no hay Dios.

La sefiora Cleo vuelve con un toldo de flecos que huele a almendras amargas.

—En Tanger habia un hombre que tenia ciento cincuenta afios. Habia enterrado a
siete mujeres y yo no sé los hijos que tenia. Decian que era inmortal.

Entre todas tapan los trajes con el toldo, que tiene, salpicandolo, unas manchas un
poco mas claras. Lo prenden al alambre con unas pinzas de madera y luego reculan
para ver el efecto:

—No queda mal, seh?

—AIl menos esta curioso.

—A nadie le importa lo que hay debajo.

—Eso.

Toda la mafana estuvieron entrando vecinos a ver al sefior Pefia. También
subieron algunos clientes de la panaderia de abajo, del colmado y de la herboristeria.

A las doce, cuando los huéspedes llegaban a comer y se iban enterando, entraban
también a verlo: él sefardi con su unica maleta, Tomas sucio de yeso, la sefiorita
Maria tristona y seca, Rosa arrastrando los pies...

—Si levantara la cabeza y viera la habitacién. jEl, que no dejaba que entrara
nadie ni para limpiar!

—Si, pero no se preocupe, que no la levantara. El que se va al otro barrio...

—iHay que ver! Ninguno vuelve.

—Tendria que volver alguien y contarnos lo que hay alli.

—Dicen que el dia del Juicio Final todos resucitaran.

—iDe aqui a entonces...!

La sefiorita Maria, de pie junto al armario, mira al sefior Pefia estirado, ceroso,
muerto. Ayer estuvo arreglando unos plomos que se fundieron. Subia y bajaba
rapidamente por la larga escalera como un pequefio monigote de cartulina blanca.

La duefia de la panaderia también habia venido.

—¢Y como fue?

—Tropez6 con un banquillo y cay6 rodando. No pardé hasta abajo.

La sefiora Lola tiene la barriga redonda como un conejo y el delantal se le levanta
tieso y orgulloso.
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—Yo ya dije que con ese banquillo se romperia alguien la cabeza.

La panadera tiene la cara lustrosa, gorda.

—Es el destino de cada uno. Todos tenemos nuestro planeta.

—¢Ve? Eso es verdad. Cuando nacemos con un sino, ya podemos hacer lo que
sea para torcerlo. Tonteria.

Llegaron los del Seguro. Hicieron salir a las mujeres y empezaron a meter en la
habitacion tablas y pafios negros. Se oy6 durante un rato el ruido de los martillos y el
trepidar de las paredes. La sefiora Eloisa daba drdenes sefialando con el dedo del
anillo el lugar donde tenian que dejar las cosas. Las mujeres, sentadas ahora alrededor
de la mesa del comedor, criticaban:

—La otra no compraba joyas.

—¢Qué otra?

—La vieja.

—:Qué vieja?

—Antes, la duefia de la pension era una vieja. Decian que era avara. Se murio.
Decian también, Dios la haya perdonado, que se entendia con el sefior Pefia. La vieja
tenia huéspedes y cuando no podian pagar se quedaba los trastos: la ropa, las
sartenes, los relojes. Luego los vendia. Se forro.

—Dicen también que nunca metio un céntimo en el Banco. El dinero lo debio de
esconder en la casa. Pero cuando se murio nadie encontré nada.

—En mi pueblo habia una casa en la que nadie queria vivir porque se oian ruidos
por la noche. Decian que habia espiritus. La compro uno, hizo obras, y de la pared
salieron dos esqueletos y una orza llena de oro.

Los del Seguro dan por terminado su trabajo.

—Sefiora, ya esta.

La sefiora Eloisa entra a mirar jugueteando con la cadena que lleva en el cuello.

—Muy bien.

Uno de los hombres del Seguro lleva un parche negro sobre un ojo. Se entretienen
un poco por alli, como si esperaran una propina. Al fin se van. Las mujeres se acercan
despacio a la habitacion del sefior Pefia. Arrastran las sillas y se instalan dentro.

—iQué bien ha quedado!

—iQué ataud mas pequefio!

—Si fuera blanco pareceria de nifio.

—FEs verdad.

«Y de la pared salieron dos esqueletos y una orza de oro». La sefiora Cleo mira
con disimulo cada rincon de la habitacion intentando imaginar donde se puede
esconder dinero. La sefiora Eloisa toca los trapos negros de la capilla ardiente; luego,
se pone a registrar por alli. Se lleva del lavabo del sefior Pefia una pastilla de jabon de
olor y un tubo, chafado y usado hasta la mitad, de pasta de los dientes:

—Ya no lo usara mas, jel pobre!

Suena el timbre de la puerta y sale la sefiora Eloisa.
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Son dos mujeres que vienen a alquilar una habitacion. La sefiora Eloisa las pasa
por delante del cuarto del sefior Pefia.

—¢Y eso qué es?

—Nada, un muerto.

—:Un muerto?

—Si, un huésped que se nos ha muerto. Aqui no hacemos como en los hoteles,
que se muere alguien y lo sacan como a un perro. Pasen y veran la capilla ardiente.
¢ Ven? Lo han vestido de san Francisco de Asis. Era aquel santo de los animales y los
pajaritos. Este sefior era muy bueno. Cuando me traspasaron la pension €él ya estaba.
Antes que nadie, antes que yo. Ya ven, y ahora se ha muerto.

«Y si te preguntan: ; Adonde hemos de ir? Respondes: Asi dice Yahvé: El que a la
mortandad a la mortandad, el que a la espada a la espada; el que al hambre al hambre;
el que al cautiverio al cautiverio. Yo les daré por regidores cuatro deudos, palabra de
Yahvé: la espada para matar, los perros para arrastrarlos, las aves del cielo y las fieras
del campo para consumirlos...».

—iHuy! jQué horrible! ;No podia leer algo mas divertido?

El sefior Alfredo cierra el libro, colocando el dedo dentro, y suspira como al que
despiertan antes de terminar el suefio.

—Justo es que velemos al sefior Pefia; peor esta él, que se ha muerto, pero si
encima nos amargamos la vida...

La sefiora Cleo se habia peinado con el pelo estirado y se habia puesto un manton
rameado para abrigarse.

—Usted, sefiorita Maria, ¢no tendria alguna novela divertida?

La sefnorita Maria, con las manos cruzadas, acariciaba un cordén con un llavin
pequeiito.

—No, no tengo.

Sabina estaba, aquella noche, excitada. A cada minuto interrumpia a los que
hablaban.

—Podiamos contar peliculas.

Mohata, junto a la ventana, se mira el jersey de colores que le regalo Palacios.
Satisfecho, sonrie.

Esta noche estan todos reunidos alrededor del muerto. Han olvidado sus rifas, sus
deudas y hasta los dolores y problemas que cada uno tiene. El sefior Pefia, en medio,
parece mas delicado y pequefio. Tiene la cara amoratada y de la boca le sale un hilillo
negro.

Los cirios trasladan las sombras de un lado para otro y el aire huele a cera y a
sudor agrio.

—La muerte es una cosa bien mala.

—Y aun si viene por su pie. Cuando a uno le toca jqué se le va a hacer! Pero
asi..

—De todas maneras, es mala.

www.lectulandia.com - Pagina 63



—A mi lo que mas miedo me da es el momento de morir. No quisiera sufrir.
Morirme de golpe. Después, que me hicieran lo que les diera la gana.

—Yo solo tengo miedo de que me entierren viva.

—Yo no quisiera morirme vieja. Quisiera morirme joven y que todo el mundo me
llorara.

El estudiante Anselmo se come con los ojos a Sabina, que se arregla el pelo con
las manos.

—Pues yo quiero vivir muchos afios.

—Yo también. No comprendo a las personas que se suicidan.

—:Leyeron el suceso que traia el otro dia el periodico?

—¢Qué suceso?

A la sefiora Cleo le brillan los ojos entre las sombras inquietas de la habitacion.

—Fue en la calle de Borrell. Hacia tres meses que el piso estaba cerrado. Los
vecinos pensaban que la propietaria se habia ido, sin pagar una serie de deudas que
tenia. Los del embargo echaron la puerta abajo y se encontraron con que de las
rendijas de la puerta de la cocina salian gusanos blancos. Abrieron y se encontraron a
la duefia de la casa muerta, y descompuesta ya, tendida en una cama. Tenia el tubo
del gas en la boca y un gorro de goma en la cabeza.

—iQué horror!

La unica que vio la bengala por el hueco de la escalera fue la sefiora Lola. Se iba
acercando de ventana en ventana. Por la escalera subia alguien.

—~Creyeron que se habia suicidado.

—A lo mejor la habia matado alguien.

Se oy0 la llave en la cerradura y Sabina dio un grito. Todos se levantaron de la
silla, sobresaltados.

—¢Qué ha pasado?

—¢Qué pasa?

Era el vigilante. Traila a un hombre grande, de cabeza pequefia y cara de dogo,
que decia ser hermano del sefior Pefia. Se lo decia alli fuera en el comedor a la sefiora
Eloisa. Dentro de la habitacién, en silencio, todos escuchaban.

—c:Hermano?

—Si. Nacimos al mismo tiempo. Somos gemelos.

—Pero... ;Cémo puede ser?

La sefiora Eloisa, al hacer la pregunta, media con los ojos la estatura del hombre y
alargaba el cuello hacia dentro de la habitacion para compararlo con el muerto. Todos
los que estaban dentro, con el sefior Pefia, escuchaban. La sefiora Cleo decia en voz
baja a la sefiorita Maria:

—Yo si que lo creo. En Tanger conoci a dos hermanas gemelas que la una era
rubia y la otra morena; una gorda, la otra flaca...

Mientras tanto, en el comedor, el hombre aquel estuvo abriendo una maleta que
traia atada con una cuerda. Dentro, la sefiora Eloisa vio un mono de mecanico, un
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martillo y una cadena de perro. También unos sobres grandes, azules, que parecian
llenos de papeles. De uno de ellos el hombre sacé unas fotografias borrosas. Las
estuvo barajando debajo de la luz. Al fin escogi6 una y se la dio a la sefiora Eloisa;
habia dos nifios, de un mes o asi, sentados en un almohadon: uno de ellos canijo,
encogido, bizco..., el otro gordo, gordisimo, con los dedos de los pies separados
COmMO una margarita.

El hombre, sefialando al nifio gordo, dijo:

—Este soy yo.

—.Y éste es el sefior Pefia?

—Si.

No tuvieron mas remedio que decirle que su hermano era aquel muerto vestido de
san Francisco. El hombre dio un paso atras y se quedd parado, rigido. Después
empez6 a abrir y cerrar los brazos y a llorar a lagrima viva, dando gritos. Se tapaba la
cara con las manos y se apoyaba en la pared, contra la lona que habia puesto la sefiora
Cleo para tapar los trajes. Acabd tirandose en el suelo, pataleando.

Tuvieron que levantarle entre Mohata y el sefardi. La sefiora Cleo se meti6 en la
cocina a hacerle una taza de tila. Al sefardi tuvieron que ponerle, después,
mercromina, pues una de las patadas le alcanzo en la espinilla y se la magullo.

Con la tila parecié que el hombre se apaciguaba y se sentd, con todos, alrededor
del muerto. Mas tarde conto cosas de su vida. Se habia casado dos veces. La ultima
mujer se le escapd con uno que vendia manzanas. Se le llevo un nifio pequefio que se
llamaba Paquito. También cont6é que, en sus buenos tiempos, se le daba muy bien la
zarzuela. En «La del soto del parral» hizo de galan y en «LL.a Dolorosa» de hermano
Rafael. Les cant6 unos fragmentos:

)ca fria del Calvario
ulta en negra nube.. .,

con muy buena entonacién. Luego volvié a acordarse de que su hermano estaba de
cuerpo presente y se puso a darse pufietazos en la cabeza y a llorar.
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Cuando lleg6 «La Catalana, Pompas Funebres», con una furgoneta, los hombres
bajaron el pequefio ataid del sefior Pefia. Las mujeres se pusieron trajes negros y unas
mantillas en la cabeza. Mohata, David y el estudiante Anselmo habian subido sillas
de casa del médico, para que se sentara la gente del vecindario que venia a rezar,
antes de que se llevaran el muerto. Las sillas de la pension no hubieran bastado. Pero
en cuanto bajaron el ataid, ya estaba alli Paulita, la criada, para llevarselas: «Esa
gente no sabe ni sentarse —habia dicho su sefiora—. Ya veras como habran puesto
las sillas. Si no hay que barnizarlas de nuevo todo ira bien...».

Paulita era pequefia y regordeta. Tenia relaciones con un tranviario. Paulita decia
que se casarian cuando lo tuvieran todo. Que a ella no le gustaban los plazos y que
para casarse con una mano delante y otra atras siempre estaba a tiempo.

El novio tenia los pies menudos y un ligero aire de seminarista. Cuando la
pension la llevaba la vieja, estuvo en ella de huésped. Fue cuando conocié a Paulita.
Decian que era agarrado y gorrista, que siempre se dejaba convidar.

—: Ve esos pechos que tiene? —decia la sefiora Eloisa de Paulita—. Pues uno de
ellos es de plastico. Yo lo sé porque la modista de ella me ha cosido a mi algunas
cosas y me lo dijo. Es una viuda que vive en la calle del Carmen.

—En Tanger habia una mora que tenia tres pechos. Era muy guapa y jtenia un
tipo...! Las moras no tienen barriga porque para fregar el suelo flexionan el cuerpo
en vez de hacer como nosotras, que nos arrodillamos... Se enamord de ella un
hebreo. Ella se las sabia todas. Le sac6 todo el dinero que le dio la gana. Luego lo
dejo.

La sefiora Cleo se habia vestido con un traje de crespon negro, arrugado, que le
quedaba pequefio.

La sefiora Lola viene muy excitada del balcon:

—Vengan, vengan de prisa y veran el entierro...

Todas corren. Se atropellan por el pasillo. Francisco, que no sabe lo que pasa,
echa a correr detras, llorando. Después de la furgoneta va un monaguillo con la
cabeza rapada. El hermano del sefior Pefia lleva un brazalete negro en la manga. El
sol, que brilla sobre los cristales y la carroceria del coche funebre, le hace entornar
los pequefios ojos y la nariz chata dentro de las arrugas. Unas arrugas tan
identificadas con su tipo de cara que da la impresién de que ha nacido con ellas.

—Parece un «boxer» —dice la sefiora Cleo.

—¢Quién?

—FE] hermano del sefior Pefia.

—¢Qué es un «boxer»?

—Un perro.

—ijAh!

Susana y Catalina gimotean porque se quieren poner delante. Al fin las dejan
poner y ellas rien muy contentas.

—iQué lastima! jNo lleva coronas!
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—Las flores se marchitan. Las oraciones alivian el alma. La sefiora Eloisa lleva
pintado sobre la boca un trazo recto y rojo que se le emborrona en las comisuras. Se
ha puesto una blusa negra de organdi y a la luz fuerte de las diez se ve que tiene las
orejas sucias.

—Puede que se marchiten, jpero es tan bonito un entierro con flores!...

—De todas formas, todo se pudre.

Los hombres van detras. Manotean hablando de sus cosas. Un panadero, con una
larga tabla sobre la cabeza, se cruza con la comitiva. La tabla lleva ensaimadas y
panecillos tiernos. Susana pide una ensaimada y Catalina dice que quiere pan y
chocolate. La sefiora Eloisa le pega en la cara y después se acoda en el balcon,
inclinando el cuerpo hacia fuera. Cuando la furgoneta arranca, los hombres se quedan
de pie formando grupos. Hay bastantes: boxeadores, vendedores ambulantes,
empleados de Hacienda...

—Teniamos que haber comprado una corona. Entre todos, a escote.

—FEs verdad.

La sefiora Eloisa se mira la piedra roja del anillo con aire meditabundo y
concentrado:

—¢Y si hiciéramos chocolate con pan frito? Cuando subieran les dariamos una
sorpresa.

—Podemos freir pan duro.

—Yo tengo un talego lleno.

—Yo pongo el aceite para freirlo.

—Yo pongo la lumbre. Podemos emplear mi hornillo.

—iVale! Y el chocolate lo pagamos entre todos. Tres pesetas por cabeza.

La sefiora Eloisa abre su portamonedas. Era negro, pero ahora tiene un color
verdoso. Ademas, se deshace por los lados como si hubiera estado mucho tiempo
metido en agua.

—Catalina, baja a la tienda y que te den un cuarto de kilo de chocolate en polvo.

—:Bastara?

—S1. Y si no basta, afiadiremos harina.

—Eso.

Cuando subieron los hombres ya estaba el chocolate hecho. La gran mesa
extendio sus alas y se sentaron todos alrededor.

—Estas tacitas son de porcelana de China. Me las regalo una tia que se meti
monja.

Mohata mira su taza y luego las demas, comparando.

—Mi tia tenia, también, tres batles llenos de sabanas, de colchas, de
mantelerias. .. El novio la dejé y se fue a América. Por eso se metié monja.

A la sefiora Cleo el chocolate le habia manchado el vestido. Intentaba quitarse la
mancha con un pafiuelo.

—Con sifén dicen que se va.

www.lectulandia.com - Pagina 67



—Las monjas no le dejaron que me regalase los batles con la ropa. Son unas
lagartas. Ya saben lo que se hacen, ya.

—¢Quién tiene sifon?

—El sefior Pefia siempre tenia sifon.

—iEl pobre!

Todos suspiraron. El hermano contraia la cara para llorar y se volvia a dar
pufietazos en la cabeza. El sefior Alfredo se levanté de la mesa, se sec6 las comisuras
con la servilleta y fue hasta él. Le estuvo dando golpecitos en la espalda hasta que
lleg6 el sefior Joaquin a hacer lo mismo, y después Tomas. Mohata miraba la fuente
con el pan frito y no se habia dado cuenta de nada.

—No se tiene que poner usted asi. Ya se sabe. Todos hemos de hacer el mismo
camino...

A la sefiora Eloisa la voz le rechinaba como una lata vieja.

—Desde luego, era una bellisima persona.

—iY qué servicial!

—iY qué trabajador!

—ILo que mas le gustaba era arreglar las luces.

Casi todos tomaron tres tazas de chocolate. Cuando terminaron se fueron
levantando y dejaron la mesa. S6lo Mohata se quedo alli, con la barbilla sobre el
pecho, como si meditara. La sefiora Eloisa apago la luz y la sefiora Cleo limpi6 el
tapete de hule con un trapo mojado. Al empaquetar las cosas del sefior Pefia, para que
se las llevara su hermano, de un cajon del armario sali6 una caja de musica que
tocaba La Cumparsita. Las nifias se entretuvieron abriéndola y cerrandola.

El hermano del sefior Pefia le cambi6 al sefardi un traje casi nuevo y unos zapatos
por tres pafuelos de hierbas. Tenian cuadros blancos y rojos. No cesaba de llorar y de
contar cosas de su nifiez.

—Fra generoso y bueno. Ya de pequeiiito era asi. Recuerdo que teniamos un
orinalito para los dos. Parece que lo estoy viendo. Era un orinal de aquellos de antes:
grande, blanco.

—ILos de ahora son de plastico. Mi David tiene uno verde.

Al hermano del sefior Pefia le coge un ataque de pena.

—Yo, en cuanto lo veia sentarse alli, ya iba. Lo hacia levantar y me ponia yo.

El hermano del sefior Pefia se revuelca por encima de las camisas que prepara
para llevarse, sollozando, hipando...

El sefardi y el sefior Joaquin le dan la mano para que se levante. La sefiora Cleo
sacude las camisas, las dobla con cuidado y las mete en una maleta.

—También la muerte es una cosa que ya, ya.

A las doce ya estaba todo listo: un batl, tres pafiuelos de hierbas y tres maletas.

—En un taxi cabra todo —dijo el sefior Joaquin—. Pero tendra que ser de los
grandes.

El hermano del sefior Pefia regalé a la sefiora Eloisa un cajon de bebidas que
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habia en la habitacion de su hermano.

—Por las molestias.

Todos se asomaron a la escalera para despedirlo. El, a cada rellano, levantaba su
blanca cara para mirarlos. Era una cara como de loza barata. Esa loza mal cocida,
desportillada.
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Y de pronto las personas se quedan quietas, inmoviles para siempre, lividas. Se han
muerto.

Y aquello, que no tiene vida, no es como una piedra o un mineral, que también
esta quieto, pero limpio y sin 6rganos. No es como algo que permanece y no esta,
dejandose llevar sd6lo por las leyes universales, misteriosas y maravillosas. No,
aquello es una vasija llena por dentro de cosas que se descomponen. Es algo que hay
que llevarse para que no hieda.

La muerte. ;Te das cuenta? En eso acaba este avanzar lento, con un cilicio
caliente en la cintura.

Desaparece el sol y el ritmo de la sangre y el calor de los labios amados. ;Hasta
cuando? La Resurreccién de la Carne. ;Sera verdad? ;He de tener otra vez sobre los
huesos esta carne mia?

iLa Resurreccion de la Carne! Tal vez entonces todo pueda ser. Lo tuyo y lo mio.
Aun nos queda esta esperanza. La Resurreccion con el alma y el cuerpo. Pero... jQué
lejano!

Quisiera tener ahora fe, toda la fe de los hombres que han tenido fe. Toda la fe de
mi hermano consagrando, llevando el Santisimo a los enfermos, ayunando y andando
kilometros de barro o polvo para explicar cosas inefables torpemente, con su cara de
tonto, con aquella cara palida y pequefia sobre la sotana... Quisiera tener toda la fe
aqui y agarrarla con mis manos fuertemente, como un montén de moscas vivas, para
que no se escapara.

Si yo tuviera fe, esperaria la muerte tranquila, paciente, como se espera lo que con
seguridad llega. Y mandaria que sobre mi tumba pusieran otra vez aquello: «Aqui
yace Maria, que espera confiada en la Resurreccion de la Carne».

Pero no la tengo. No tengo nada. Ni fe ni esperanza. Sin nada, con mi piel y mis
o0jos, he de seguir viviendo. Porque hay que vivir. Como un perro o como una rosa.
Vivir cobardemente arrastrando los pies. Y luchar, luchar para tener ese pedazo de
pan y esa manta y aquel techo que atilla de miedo y de frio.

A veces, cuando vuelvo de noche a esta ratonera donde vivo; cuando vuelvo
cansada del trabajo, con la ropa arrugada y un sudor pegajoso bajo las axilas, me miro
en el espejo. Y me veo fea. Entonces me arrancaria la cara a pufiados. Con las ufias
me la arrancaria. Iria por ahi con la calavera, con el hueso y los jirones de carne
colgando. Que el horror los ganara a todos. Que me cogieran a la fuerza y me
enterraran. Para siempre.

En el mundo, tambaleante y rudo, de mi adolescencia —con guerra y bombas y
venganzas y fuego— habia algo mas tremendo para mi que los pies ensangrentados
de los soldados que huian, que la bomba que habia caido sobre una escuela, que los
escombros con ayes dentro y un brazo amoratado asomando por las piedras y el
polvo. Era algo inexplicable y profundo que nacia dentro de mi. Era la belleza. Las
mafianas de sol, la carrera del agua, la gallardia de un arbol. Todo era hermoso: la
vida, la gente, el olor de las cosas.
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En el Instituto, las chicas se ponian jerseys vistosos y, a la una, con todo el sol
dorado sobre la tierra, se dejaban acompafiar por chicos y se reian por cualquier cosa.
Mi amiga, enlutada y coja, y yo las seguiamos silenciosas con la envidia royéndonos
por dentro. Llevabamos las manos sucias de tierra y los bolsillos llenos de bolitas de
colores.

Habia una muchacha que me obsesionaba. Tenia las cejas largas y finas y llevaba
el pelo muy estirado. Siempre iba con dos chicos. Encerrada en el cuarto de bafio,
imitaba sus maneras y me peinaba como ella.

Entonces ya me habia enterado de que no era bonita. La certidumbre me lleg6
poco a poco: empezd por un gesto, una alusién, alguna burla... Un dia en que me reia
de la Tronera, que estaba loca y era bizca, mi madre me pregunté: «;Por qué te
ries?». «Porque es fea», contesté. «Y tu, ¢ste has mirado?». Me lo dijo con rabia.

Siempre dudé de que ti me desearas como los demas hombres desean a las
mujeres. Cuando sentia tus grandes manos sobre mi, y tu buen calor y tus labios...
me hubiera puesto plumas de colores y me hubiera pintado la cara como una mascara
alegre. Como una mascara que tuviera una risa pintada.

A veces me subia al campanario. Mi hermano, abajo, en la iglesia, celebraba
misa. Yo, con el mundo pequefio a mis pies y el cielo amplio arriba, le pedia a Dios la
belleza para dartela a ti. Y, mientras tanto, la gente ridicula caminaba por las aceras y
a lo lejos brillaban las acequias.

En una caja tengo tus cartas. Es una caja de carton amarillo. Me la dio una mujer
que vive aqui, su marido es vendedor ambulante. Cuando saco las cartas de la caja,
las letras verdes huelen a madera y a tabaco, y también huelen a pino lejano de agujas
brillantes y movedizas. La tinta verde de tus cartas es, en esta habitacion, una musica
tristisima que habla de cosas lejanas que nunca existiran ya.

«Te siento como una fiesta, como, cuando nifio, eran las fiestas de San Pedro en
el pueblo. Las campanas estaban locas. Los banderines de colores —fru, fru, fru—
zumbaban sobre las calles frescas, recién regadas. Yo me compraba una trompetilla y
corria loco de alegria bajo el sol. Y tu eres eso».

Quisiera ser una mendiga. Quisiera ir por los caminos tras tus huellas, descalza,
con las plantas de los pies protegidas tan s6lo por un gran callo grande y sucio. Ni los
espinos ni las piedras podrian hacerme dafio. Y asi, seguirte.
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«... Y como estoy harta de deber dinero y estoy harta de ver malas caras y, ademas,
tengo derecho a dar de comer a mis hijos, hoy no desayunas. Porque es mas justo que
se beban la leche las criaturas. Y si no podias dar de comer a tus hijos, no haberlos
hecho. Y si no tienes dinero, vas y lo buscas».

La plazuela se reia con sus cuatro bancos grises, donde los nifios echaban tierra y
piedras. Enfrente, un busto: «A Mr. Fleming», tenia un ramo de caléndulas.

Se sent6 en un banco.

No era tan facil buscar dinero. Desfilaron por su cabeza las caras de todas las
personas a las que habia pedido dinero. Algunos le preguntaban: «;Tiene fiador?».
«;Tiene joyas?». Joyas, fiador, dinero... Todo daba vueltas alrededor de su cerebro.

«Ademas, si los tuyos no te apoyan y te cierran las puertas y te dan cuatro
trapajos viejos que solo sirven para fregar el suelo, recurriré a los mios. Voy a coger a
mis hijos y los haré bautizar, que a mi lo mismo me da moros que cristianos... Y al
menos los meteré en un colegio y podré ganarme la vida».

Un gato gris y lustroso miraba por un sumidero y movia el rabo, primero
despacio, después mas de prisa. Maullaba blandamente y se relamia. Después
intentaba meter la pata por entre los hierros.

«Los animales estan mejor —penso el sefior Alfredo—; no piensan, no tienen que
vestirse y, si son machos, cuando tienen hijos ni se enteran».

Una mujer que estaba sentada en el otro extremo del banco chupaba una naranja,
a la que habia hecho un agujero con el dedo. La chupaba embebiendo las mejillas y se
le hacian unos hoyuelos. Era vieja y llevaba un abrigo negro lleno de manchas.

—¢Usted sabe quién es ése? —pregunto al sefior Alfredo sefialando el busto.

—Es el inventor de la penicilina —contest6 amablemente el sefior Alfredo.

—Ya debia de ser listo el tio, ;eh? jLas vidas que habra salvado!

La mujer movia ritmicamente la cabeza hacia abajo y sacaba el labio inferior
ponderativamente. Llevaba una bolsa de esas de aviacién, toda recosida, con naranjas
y una lechuga.

—¢:Quiere una naranja?

—No, gracias.

—Tienen muchas vitaminas, dicen.

—Si, pero no quiero.

El sefardi intent6 enfrascarse de nuevo con la procesion de caras que daba vueltas
dentro de su cabeza. Con las posibles personas que podian salvarle del apuro de hoy,
pero la vieja tenia ganas de hablar.

—A mi me gusta mucho venir aqui. Hace sol y tomar el sol es bueno.

—Si, es bueno.

El sefior Alfredo pensé que si al menos hubiera traido un libro, ahora le seria facil
fingir que leia y no contestar. Pero asi...

—Yo vivo ahi, en la calle de Roig. Todo el dia tenemos la luz encendida. De sol,
ni hablar.
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«A Mr. Fleming». ;Quién le pondria las flores? Siempre que pasaba por alli veia
flores frescas.

—Y no se crea. Por este piso pagé mi hijo cuarenta mil pesetas.

Entre penicilina y supositorios, ahora que David habia tenido anginas, y comer
todos... Cada dia tenian que comer. A los nifios no se les puede ir con pamplinas. A
los mayores tampoco, claro, pero es diferente.

—Y no es muy grande, no: hay una habitacion, un comedor que cabe en un pufio
y una cocina sin ventana ni chimenea. Tendemos en el balcon. Y cuarenta mil pesetas
de traspaso. ¢No le parece un robo?

—Si, si, es un robo.

iSi él tuviera cuarenta mil pesetas! Se vio con cuatro maletas otra vez. Lo mejor
seria vender material plastico, A las mujeres les gustan las cosas de plastico. Todas de
colores. Se imagin6 un puesto en la plaza. El en medio y, en torno, coladores, platos,
cubos, exprimelimones... «Todo irrompible, moderno, higiénico...», gritaria.

—Yo, cuando me canso de andar a tientas por la casa, me vengo aqui. Al menos
se respira. Ademas, a mi nuera no hay quien la aguante.

Enfrente, en una tienda de objetos de loza, un hombre subido en una escalera
bajaba unos botijos que estaban colgados sobre el umbral. Habia huchas y cazuelas y
unos gallitos blancos y rojos.

—Dice que afiora el campo. Que ella ha vivido siempre en el campo... Todos
afiloramos algo. Pero por eso no vamos a envenenar la vida de los demas. Y si esta
amargada que se tire al tren.

El tren. Se vio otra vez en el tren mirando, de nuevo, todo aquello que cada dia,
cuando iba a vender por los pueblos, veia: casas desapareciendo de prisa, matas de
habas verdes, pinos, montafias... En los pueblos, él era un ser importante con sus
maletas sin abrir. Los nifios lo seguian por las calles. Cuando llegaban a la plaza,
abria las maletas despacio y cuidadosamente lo extendia todo, cosa tras cosa.

—Y mire lo que le voy a decir: mi hijo, no es porque sea mi hijo, pero es pan
bendito. jLo que habra trabajado esa criatura para pagar el traspaso!

Una mujer joven, con un nifio en brazos, una bolsa y otro nifio de la mano, se
pard ante ellos. El mayorcito berreaba a todo meter.

—c:Lo estan ustedes viendo? Cualquiera que lo oiga. Te sofoca. Y todo porque me
ha pedido una peseta para un tebeo y luego valia dos y no me ha dado la gana. {A ver!

—Hoy en dia los hijos suben de otra manera. Cuando yo era joven...

El sefardi aprovech6 para marcharse.

—Con Dios, sefioras.

—iAdios!

Un callejon gracioso, con arcos renacentistas, lo llevo a la calle del Carmen. La
calle del Carmen era, a aquellas horas, gris, y el cielo, sobre ella, era luminoso y azul.
El pequefio sefardi subia y bajaba la acera, demasiado estrecha, cada vez que venia
alguien en direccion contraria. Iba mirando escaparates, todos los escaparates que iba
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encontrando. Sofiaba en vender muebles, impermeables, panecillos con azucar...
Todo lo que veian sus ojos. También podia vender plumas estilograficas entre las
mesas de los cafés: «Parker, magnifica Parker. ;Me la compra, sefior?».

Lo habia decidido en aquel momento. Volveria a casa de dofia Raquel —dofa
Raquel, que tenia aquel negocio fabuloso de «Joyas y lindezas»—. A lo mejor...

En las Ramblas, junto a los puestos de flores, el suelo estaba lleno de pétalos de
clavel y gotas de agua. «Joyas y lindezas». jQué buena idea poner este nombre a un
negocio! iLo lista que era dofia Raquel! Vendia esas joyas modernas y retorcidas,
hechas en bronce o en hierro, con jacintos de Compostela y falsos topacios
aprisionados, y se habia hecho millonaria.

Una mujer rubia, picada de viruelas y sin piernas, le ofreci6 desde un cochecito
de ruedas un numero de loteria.

—No, no, muchas gracias.

iSi dofia Raquel quisiera! Tenia viajantes por Espafia y el extranjero, que llevaban
sus «Joyas y lindezas» en cartapacios forrados de terciopelo y se alojaban en los
mejores hoteles.

En la Plaza Real olia a pulpo y a gambas a la plancha. Habia mujeres y nifios
sentados en los bancos. Un guardia gordo paseaba alrededor de un parterre, silbando
pensativo.

Dofia Raquel habia ido al colegio con su madre; habian sido las dos ufia y carne.
Cuando iba a Tanger les hacia largas visitas llenas de besos y zalamerias. Ella y su
madre se emborrachaban con los recuerdos horas y horas...

Cuando llegd al portalon se sentia cansado. En el estomago parecia tener un
hueco frio, como si tuviera dentro una bola de goma y nada mas.

La escalera daba muchas vueltas. Los escalones eran de marmol blanco, muy
limpio, y el pasamanos dorado. Le abrio el mismo del otro dia: un criado que iba
vestido con un guardapolvo de rayas azules y blancas.

—Dofia Susana de Pereira?

—De parte de quién?

—Del sefior Alfredo. De Tanger. Ya vine el otro dia.

—¢Quiere tomar asiento, por favor?

El zaguan era fresco. Habia grandes cuadros colgados y al lado de ellos platos de
ceramica y espadas de muchas clases. Sobre un armario, almireces de bronce y tazas
antiguas. ..

Doiia Raquel, la otra vez, salié a recibirlo con una bata rosa llena de volantitos.
Recordaron cosas de Tanger. Dofia Raquel se emocion6 hablando de otros tiempos y
hasta cant6 una romanza con un hilillo de voz... Cuando supo que €l venia a pedirle
dinero, se quedé muy sorprendida, muy seria, pero le dio quinientas pesetas.

Hasta él llega un olor penetrante y dulzén. Sobre un arcon con patas de aguila hay
un buicaro con unos jacintos grandes y azules. El reloj antiguo produce con el péndulo
un ruido de lluvia. Al sefardi le invade un sopor suave y agradable.
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La mujer de las naranjas esta a su lado con su abrigo negro y la bolsa de aviacion
toda recosida. Sigue chupando naranjas, gravemente. Las naranjas tienen sobre la piel
una marca en tinta que dice «Jugolina». Son sanguinas. De pronto se convierten en
piernas de cordero. La mujer las muerde y chorros de sangre manchan la alfombra de
dofia Raquel. Le ofrece una al sefior Alfredo. El no sabe si cogerla o no. Su religion
le prohibe comer carne, pero piensa que, si la lleva a la pension, su mujer y los nifios
podran comer. Seguramente Cleo asara la pierna. Entonces el olor de la carne asada
se escapara por las ventanas de la casa y los vecinos iran a preguntar quién, de todos
los que hay, es el que come carne... Pero, no, tiene que vencer la tentacion. No puede
aceptar la pierna de cordero porque no lo ha matado el rabino.

La mujer de las naranjas le dice que todo eso son tonterias, cuentos chinos: «Ya
vera, yo le ensefiaré una cosa». Lo coge de la mano y lo conduce a un pequefio jardin.
En un rincon hay un gallinero. Las gallinas tienen las plumas mojadas y las crestas
blancas.

—:Sabe por qué estan asi? Dofa Raquel durante el invierno no les da de comer.
Como casi no ponen.

En eso se oyen pasos por una escalera encalada que hay en un extremo del jardin.
Es dofia Raquel. A su lado va una criada enana, con una cabeza muy gorda, que lleva
un hacha.

La voz de dofia Raquel chilla:

—¢Cual ha sido la gallina que se ha comido el huevo?

—FEsa, la roja.

A la gallina roja se le doblan las patas al andar. El hacha brilla en las manos de
dofia Raquel. La criada coge la gallina. La ponen en un pilén y le cortan el pico, que
cae a los pies del sefardi. El pico se mueve como una lagartija. Tiene un trozo de
cascara de huevo en el borde.

—iPiturrina! Piturrina!

Las voces despertaron al sefardi. De la puerta del fondo, cubierta por un tapiz,
sale una mujer morena con unos grandes aros en las orejas.

—iPiturrina! jPiturrina! —llama.

El sefardi mira el reloj de péndulo, que sefiala las once. Hace media hora que
llego.

Una gata negra, con una gran barriga, aparece mayando moduladamente.

—c:Donde estabas, Piturrina? ¢ Te habias escondido?

La mujer coge la gata carifiosamente.

—Zorrona, mas que zorrona. ;Donde estabas?

Desaparecen la mujer y la gata. Todo vuelve a quedar silencioso. Sélo se oye el
tictac del reloj. Al sefior Alfredo se le han entumecido los pies. Piensa que ya se
deben haber olvidado de que esta alli esperando. Se apodera de €l una gran sensacion
de vacio. Como si tuviera hueco el espiritu y todo el cuerpo. Como si todo €l fuera un
tubo de goma flaccido y sin aire.
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A su lado oye un ruido extrafio; parece un motor pequefio. Es la gata de antes, que
lo mira con sus ojos fluorescentes y quietos.

Los almireces, los cuadros y las ceramicas empiezan a danzar alrededor de él.

Por fin sale el criado del guardapolvo a rayas. En la mano lleva un sobre.

—La sefiora me ha dicho que la disculpe. Que no se encuentra bien y esta echada.
Me ha dicho que le dé esto.

El sefardi coge el sobre con las dos manos y no sabe si tiene que hacer una
reverencia.

—Muchisimas gracias. Salude a la sefiora. Que se mejore.

Abajo, en la entrada, el sefardi abre el sobre: en medio de un papel blanco y
doblado hay un billete de cincuenta pesetas.

Las callejas aquellas olian a alquitran, a basura pasada y a pescado frito. En
Tanger todo olia a mar. En cuanto salias a la calle te daba en la cara un olor a
marisco, penetrante, esponjoso...

Cuando era nifio su padre lo llevaba al mar. Era un mar bravo, lleno de moros y
de muchachas con camisolas de colores.

Tenia hambre. Notaba el estomago vacio. Habia leido en un libro que existian
unos animales muy primarios que se llamaban hidras —un paso entre el animal y el
vegetal—. Esos animales, decia el libro, eran como un tubo que empezaba en la boca
y terminaba en el ano. El se sentia asi ahora. Un aparato digestivo inmenso,
fabricando saliva y produciéndole un cosquilleo incomodo.

Los dias de fiesta, su padre los llevaba al mar. Llegaba de la calle y le decia a su
madre: «jHale, arréglate, arregla a los nifios y vamos!». Tenian un cochecito que
parecia un dromedario. Llevaba una gran rueda roja atras. Aun le parece que la ve. Se
subian todos en el coche e iban cantando canciones hasta llegar a la playa.

Cincuenta pesetas. Cincuenta pesetas en un billete sucio con un papel delgado
atravesandolo, de parte a parte, como un esparadrapo. .o mismo que Mohata al dia
siguiente de una pelea.

Con cincuenta pesetas... Se imagina a su mujer sentada en el comedor de la
pension, junto a la mesa, rascando el hule con la ufia y con David en brazos. Tendra
la bolsa de la compra al lado, vacia, esperando que €l llegue con el dinero.

Con cincuenta pesetas poco se puede hacer. Sin embargo, él ha oido decir que
algunos han empezado un gran negocio con una cantidad muy pequefia. Un negocio
en una ciudad extrafia, sin amigos, ni parientes. Como €l se encuentra ahora. ;Qué
negocio podia empezar €l? Se exprime la cabeza. Una oleada de bilis le viene a la
boca. Piensa que, cuando no se come, el estbmago, el pancreas y todo lo que tenemos
metido en el cuerpo, trabaja como si se comiera. Por eso le vienen esta bilis y este
malestar. Deben de ser mas de las doce. No tiene mas remedio que comer algo.

Le gustaria poder inventarse ahora mismo un negocio fabuloso y llegar a casa
lleno de monedas de oro. Pero le da la impresion de que su cerebro esta enmohecido,
como un viejo reloj que se ha mojado, y le resulta imposible pensar.
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El sefior Alfredo se ha metido por callejones cada vez mas estrechos. Acaba
sintiendo un fuerte olor a mar. El mar, otra vez el mar y las gaviotas, como cuando
era nino.

Tiene ganas de tocar con las manos el agua salada. Su padre los llevaba cada dia
de fiesta al mar, y todos sus hermanos tenian una pala pintada para jugar con la arena.
Hacian hoyos. Si ahondaban mucho olia mal, como si la arena se hubiera podrido.
¢Se pudre la arena?

El sefior Alfredo decide que esta mafiana ha de ver el mar. Primero buscara un
café de esos baratos y tomara algo caliente; luego ira hasta el puerto, bajara los
escalones llenos de salitre y tocara el agua... Las gaviotas lo miraran con sus 0jos
redondos y se alejaran chillando, y un barco gris y grande anclara pesadamente con
gran ruido de cadenas.

Los bares estan atestados. Hay marinos americanos, largos como lombrices, que
comen pescado frito y beben cofiac. Mujeres pintadas los acompafian, se cuelgan de
su brazo y rien, dando pequefios saltitos.

El, en otro tiempo... Cleo era algo asi como una montafia inaccesible. El sefior
Alfredo iba cada noche a mirarla. Salia con otras dos: velos de tul y carne color de
rosa. «Las tres gracias». A veces, los borrachos bramaban al verlas. Un dia, unos
quisieron subir al escenario, pero se los llevaron los guardias.

En el «Jolis», donde actuaban «las tres gracias», el escenario brotaba del suelo
como de milagro. Cuando uno entraba todo era llano, tocaban las orquestas y la gente
bailaba. Pero, inesperadamente, la luz cambiaba; se hacia suave, verdosa, azulada,
malva... y, entonces, surgia el escenario, hacia arriba, como un gran tambor.

Por fin encontré un bar que no estaba muy lleno y en el cual habia sillas para
sentarse. No le seducia la idea de beber un café con leche de pie, ante una barra. Se
sento a un lado, en un angulo penumbroso. En el marmol blanco de la mesa habia,
escritas a lapiz, unas palabras que no pudo descifrar.

Unas mujeres se paseaban por entre las mesas, contoneandose. Tenian esa cara
acanallada de las prostitutas baratas.

—¢Qué desea?

El camarero tenia un tic nervioso que le hacia contraer la boca a cada momento.

—Café con leche.

Alla, en Tanger, en el «Jolis», pas6 muy buenos ratos. No es que €l acostumbrara
frecuentar esos sitios, no. Fue su socio el que lo llevé alli. Tenia mucho mundo aquel
Rosales. A los dos dias de ir, ya convido a Cleo y a las otras después de la funcion. Se
sentaron en la mesa con ellos. Frescas, bonitas.. ., riéndose por todo.

Cerca del sefior Alfredo hay una mujer, de cara huesuda y cabello escaso, que
espera. Consulta el reloj, suspira y mira hacia la puerta. En una silla vacia, al lado,
tiene colgada una chaqueta de lana gris y un mal bolso.

Dos muchachos, cargados con unos libros, miran a las mujeres y comentan en voz
alta:
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—Mira aquélla. No esta mal.

—¢Cual?

—Aquella rubia de la barra. ;L.a ves? Aquella que mira.

—iBah! Es un callo.

Una, con el pelo como un cuervo y grandes zapatos, cruza el salon cada dos
minutos. Se dirige a una sala interior, esta un momento y vuelve a salir, levantando
trabajosamente los pies, como si pesaran mucho.

—¢Y ésa?

—iBah! Puede ser mi abuela.

Hay negocios que... El, en realidad, nunca entendi6 demasiado de negocios.
Invirti6 el capital en aquello de Rosales, y si no hubiera sido por la independencia, a
lo mejor era millonario. Pero hubo mala suerte. jQué se le iba a hacer! Al fin y al
cabo, otros estan peor. Hay personas que las atropella un camion y les tienen que
cortar las piernas. Hay otros que tienen una enfermedad y se quedan ciegos...

Los muchachos de los libros estan ahora con una mujer pequefia que parece un
pajaro.

—:Qué? ;Qué hacemos, chicos?

Ellos fingen desenvoltura, pero se les nota asustados. El miedo a la mujer real.
Mientras todo son palabras y fanfarronadas no pasa nada. Pero la hora de la verdad es
la hora de la verdad.

Cleo era maravillosa. Siempre se reia. Y tenia una boca que parecia esculpida en
barro: abultada, saliente...

Todo se lo arreglé Rosales: «No seas imbécil, hombre. Estas chicas lo que quieren
es casarse. Y tu tienes dinero, y, jqué caramba!, tampoco estas tan mal... Un poco
pequefio eres, pero... ya creceras». Y se reia como un loco y le saltaban las lagrimas
al reir. Era simpatico aquel Rosales. Llevaba a las mujeres de cabeza. jQué no
hubiera dado €l...!

—¢Me das fuego?

Es una rubia. Lleva un pegote de rimel en cada ojo y tiene una boca grande y
agresiva.

—Yo, yo... No fumo.

—iVaya, hombre!

La rubia se sienta a su lado, apoyando todo el peso de su cuerpo en los codos.

—:Me invitas?

—No, no... Yo ya me iba. Perdona. Ya me iba. Me esperan. Mi casa esta lejos.

El bar se ha ido animando. Ha llegado uno vestido de negro. Se para en la puerta
y da un silbido. Acuden corriendo tres mujeres que lo rodean. Lleva envoltorios
pequefios en los bolsillos, que va repartiendo. Ellas chillan y palmotean.

El sefior Alfredo, que hace rato que ha llamado al camarero para pagar, al ver que
éste no viene, decide pagar en el mostrador. La rubia se lo toma a mal y le grita,
desgarrada:
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—iQue no muerdo!

Al salir del establecimiento, el sefior Alfredo juraria que aquella que esta sentada
en el fondo, junto al espejo, con uno alto, es Sabina. Se encoge de hombros.

—iBah! Habran sido mis ojos. jHay tanta gente parecida! Debe de ser una que se
le parece.

El sol, a estas horas, es fuerte como un bloque. El mar esta cerca, a dos pasos,
pero el deseo ha desaparecido. Ya no tiene ningunas ganas de acercarse y tocar el
agua. ¢Para qué? Ademas, las personas que estén por alli cerca y le vean tocar el agua
pensaran que es tonto o que se ha vuelto loco. No vale la pena.
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Sabina saco los brazos del embozo y estir6 las piernas todo lo que pudo por debajo de
las mantas. Hacia un rato que, medio dormida, oia hablar a Rosa y a Margarita.

—No seas tonta, lo dificil es encontrar novio. El piso ya lo encontraras... Y el
novio ya lo tienes.

—Si el afio pasado no hubiera hecho aquel viaje... Maldita sea! Ya tenia veinte
mil pesetas...

—¢Y adonde fuiste?

Rosa habla despectiva, con rabia desganada.

—Al pueblo, a ver a la familia. Me parecia que tenia muchas ganas de verlos, y
luego, a los dos dias, ya estaba aburrida, con ganas de volver. Mi madre siempre
estaba lloriqueando que no tenia dinero. Se creen que porque estas en la capital atas
los perros con longanizas. Siempre que iba a comprar tenia que darle algo. En fin,
que me quedé pelada.

Rosa estaba aun en la cama, medio incorporada, apoyada con un codo en la
almohada. Margarita llevaba un abrigo puesto sobre el camisén y estaba sentada en el
borde de su cama.

—Y créelo, Margarita, que sudo el dinero. Me agarro a lo que sea para ganarlo.
Igual lavo que coso, que plancho. Lo que sale. No tengo pereza, no. Pero Roberto
tiene mala suerte.

Sabina las oia medio inconsciente, pero con claridad. Para eso trabajaba la fea del
diablo, para Roberto. Para que Roberto la tocara. Para que Roberto la llevara por ahi.
Para ir al cine con él, pagando ella las dos entradas. Intent6 taparse la cabeza para
dormirse un poco mas. El suefio la envolvia como un cosquilleo. Les hubiera gritado
a aquellas dos que se callaran, pero tenia miedo de acabarse de despertar.

—Y es que tiene la mania de decir la verdad. De cantarle las verdades al lucero
del alba.

Un vago es lo que era. Un nifio bonito de escaparate.

Las veces que aquella tonta de Rosa se tenia que quedar en casa, sentadita en el
balcon, esperando, porque él se iba adonde le daba la gana y no acudia a buscarla.

Y sin dar golpe. Con ella tenia que haber dado.

Margarita se abotono el abrigo.

—Voy a ver si ya esta libre la ducha.

Por la puerta entornada entra la voz de las nifias:

llueva, que llueva,
rgen de la Cueva,
ajaritos cantan...

—iYa llueve! jYa llueve!...
Sabina se acaba de espabilar.
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—¢Llueve?

—Si —bosteza Rosa—, siempre llueve en domingo.

Por la ventana entra una luz sucia como un trapo blanco y mojado que ha rodado
mucho por el suelo. Rosa piensa que en la galeria, colgada de un clavo, estara la jaula
con el jilguero que nadie se acordara de recoger. El jilguero giboso con las plumas
mate, cubiertas de caspa. El jilguero estirara las alas hacia abajo todo lo que podra
hasta taparse las patas. Las patas del jilguero tienen unas ufias largas, larguisimas...

Rosa, que ha vuelto a meterse entre las sabanas, se revuelve en la cama.

—Este colchén cada dia esta mas duro. La borra hace unos nudos que cuando te
mueves se te clavan.

Sabina mira sofiolienta, safiuda, hacia Rosa. Rosa, toda nariz, alli tapada.

Vuelve a abrirse la puerta y las voces de las nifias, el ruido de la lluvia y un reptar
vegetal, como el arrastrarse de una escoba, se hacen grandes en el cuarto. Es
Margarita, con su abrigo castafio abrochado hasta el cuello.

—Una hora que espero. Y ahora en el water esta Mohata, y en la ducha ha entrado
esa pareja de tontos del pasillo. Se han metido juntos y se oyen risas.

—Si, en esta casa, como no te levantes a las seis, no hay forma.

—A mi lo que me da rabia es entrar en el water después que Mohata. Nunca tira
de la cadena. jHace una peste!

—Si, y los moros aun huelen peor.

Sabina se hunde, sonriente, en un vago recordar. Le gusta pensar cosas agradables
metida en la cama, tibia, tapada.

El tipo aquel de las gafas. Aquel Clemente es de risa. El otro dia la llevé a una
fiesta de gente americana. Se celebraba el cumpleafios de una sefiora gorda llena de
plumas. Dos viejas secas, que parecian hermanas, cantaron temblorosamente la
Cancion del cumplearios, en medio de un gran silencio. Después, las dos viejas
entregaron a la gorda un paquete de medias envuelto en un papel moteado de
estrellitas. Clemente se divertia como un bestia. Le daba codazos sin parar de reir y
sefialaba con el dedo hacia las viejas, hacia un hombre que le habia caido la
dentadura y hacia la anfitriona guarnecida de plumas. Sabina ya barruntaba que lo
iban a echar de alli, pero nadie los miraba. Todos estaban absortos escuchando a la
duefia de la casa que, para agradecer el canto y el paquete de medias, pronuncié un
discurso que dur6 media hora. A Sabina le recordaba el Pato Donald...

Tras la puerta se oian unos golpes acompasados. Era la sefiora Eloisa que dormia
a Francisco, meciéndolo en una silla. La lluvia golpeaba, ahora, los cristales como
una cuerda demasiado rigida.

Margarita y Rosa seguian charlando.

—~Cuando mi hermana Tilin sac6 novio fue memorable. Llegé de la Alameda...

Aquel Clemente era pequefio y tenia ojos de loco. A veces la tenia una hora en
medio de la calle, explicandole cosas confusas y larguisimas. Le hablaba de unas
oposiciones a diplomatico que hizo una vez, de las extrafias manias de una tia suya...
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Ella sospechaba que la mitad de lo que le contaba Clemente eran mentiras, pero le
hacia gracia oirselas decir. De aquella tia, de la que se aseguraba heredero, contaba
que iba vestida siempre de soldado marroqui y que tenia un viejo barco en Porto
Petro y un perro pastor con una oreja comida. La oreja del perro se la comi6 una
serpiente en la India... Pero ésta era otra historia que Sabina habia olvidado, pues a
menudo se distraia y no escuchaba a Clemente. A veces, cuando la paraba en medio
de la calle para contarle todo aquello, a ella se la llevaban los diablos. No siempre
estaba de humor para interesarse por las tias extravagantes, las serpientes o los perros.

Rosa y Margarita se preparaban para ir emparejadas a la ducha y al water. Rosa,
con la gabardina, arrastro y tir6 el cenicero de Sabina, que cayo al suelo.

—iAy! Lo siento.

—iLo siento, lo siento! Todo lo arreglais con palabras. jLo siento! Y hace una
hora que hablais como loros, sin dejar dormir. Como me lo hayas roto me lo pagas.
iCristo..., las nifas!

—iHuy, como hablas!

—Como me da la gana. ;O te crees que soy tan tonta como vosotras?

Afuera, el balanceo de la silla habia parado. Se oia hablar al sefardi con el sefior
Joaquin.

—Mi padre nacio en el Yemen, a orillas del mar Rojo.

El sefior Joaquin le contestaba algo ininteligible y largo en andaluz. Aspiraba las
haches y las consonantes finales desaparecian. Intervino Mohata y todo se hizo mas
confuso, hasta convertirse en una charla hecha de pequefios gritos. Y las nifias
chillaban:

—iUuuh, au, au...! Yo soy un indio. Tt corrias encima de un caballo. L.a escoba
sera el caballo.

Cuando Clemente le hacia el amor le hablaba de cosas extrafias: «En Nueva York
hay un parque zooldgico sin jaulas ni barreras. Cuando quieren que crie la leona, la
meten en la jaula del ledén y se la sientan en las rodillas. Asi». Y Clemente se la
sentaba a ella en sus rodillas.

—Les comunicamos que ya tenemos casa.

La voz de la sefiora Lola y la de su marido se oian, asombrosamente claras, sobre
los otros ruidos. Como si todos se hubieran quedado mudos.

—iOh! ;Qué alegria! jQué suerte!

Sabina se los imagin6 radiantes, endomingados, con las caras enrojecidas por la
alegria y por haber subido de prisa la escalera.

—ZFEs muy pequefia, pero tiene de todo: comedor, cocina, una habitacion, un
water.

—¢Y les han pedido mucho de traspaso?

—Treinta mil pesetas.

iTreinta mil pesetas! Le gustaria saber de donde las habian sacado aquellos
muertos de hambre. Claro que todo el invierno no habian comido mas que coles y
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patatas y estaban los dos que se transparentaban. Pero treinta mil pesetas era mucho
dinero.

—¢Y cuando se iran?

—Aun tardaremos un mes.

La voz opaca de la sefiora Cleo dijo nostalgica:

—iQué suerte!

La sefiora Eloisa chirrio:

—Todos encuentran, un dia u otro. Yo, antes, tampoco tenia casa. Vivia
realquilada como ustedes...

El acento de la sefiora Eloisa es tal que, a la imaginacion de Sabina, acuden
paisajes nevados de Siberia, minas de sal... Toda la literatura desolada de las
peliculas que hacen llorar.

—~Cuando entré en esta casa lo primero que hice fue arrancar todo el papel de la
pared. Debajo, hervian las chinches. Luego quemé los colchones en el terrado.
Parecia una falla.

Sabina miraba hacia arriba. Cuatro vigas atraviesan el techo.

«Complejo de mantis. Tu tienes complejo de mantis. Noto en tu mirada que me
devorarias si pudieras», le decia, también, Clemente. Ella le preguntd: «¢Qué es una
mantis?». «Es un insecto, una especie de insecto. LLa hembra se come al macho. Tiene
la cabeza movible y graciosa como una mujer. Como tu».

Sabina mueve la cabeza a un lado y a otro, graciosamente.

—Un remolque. A mi lo que me gustaria es vivir en un remolque. Iriamos a todos
los pueblos y mi marido podria vender y venir a comer a casa. En Tanger, unas chicas
americanas tenian uno.

Comerse al macho. Devorar las manos cortas y sucias de Clemente. O los pies
planos de aquel notario gordo.

—Dentro del remolque habia de todo: bafio, armario ropero...

—Fl otro dia yo vi uno. En la Plaza de Cataluiia.

—Un remolque seria lo ideal para mi.

—iOh! Pues a mi me gustan las casas céntricas con ascensor y esos crematorios
para la basura...

La ultima vez que fue a casa de Clemente, él se olvidd de que ella existia. Se puso
a leer, luego a escribir y al final le dijo:

—Ahora, sé buena chica y vete.

Menos mal que no era ningun rofioso; si no, la hubiera oido.

Margarita entra con una toalla arrollada a la cabeza.

—Si te quieres levantar, la ducha esta libre. Pero, preparate, pues hay un charco
en el suelo que ya, ya... Pero yo no lo quito. La semana pasada pasé la bayeta dos
veces, jya esta bien! Luego se lo toman como una obligacion...

A Margarita le chorrea el pelo. Se lo va secando con la toalla, frotandose. La
toalla tiene una felpa corta y pobre.
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La habitacion se ilumina un poco.

—Auun saldra el sol.

—~Ojala.

Sabina se pone las zapatillas, chafandolas por el talon, y arrastra la maleta
sacandola de debajo de la cama.
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La casa de mi hermano era grande, destartalada. Con muchas habitaciones sin
muebles, por las cuales, durante el invierno, se paseaba el silbido del viento. A mi me
renacia, al recorrerla, toda la tristeza que senti al leer, cuando era muchacha, un tomo
de cuentos que tenia mi padre.

En una de aquellas habitaciones teniamos maletas vacias y hundidas por la tapa
—maletas viejas de casa de mis padres, cansadas de viajar, y que ahora habian
servido para que trasladaramos nuestras ropas—. En otra, habia una Virgen con la
nariz roida y un traje de raso apolillado y lleno de polvo; tenia unos ojos que me
recordaban vagamente una cabra que tuvimos en casa cuando yo era nifia y que
matamos porque no daba leche...

En verano la casa era mas agradable. En la entrada habia un zaguan de gruesas
piedras que yo refrescaba, regandolo, cada tarde. Alli, en el zaguan, donde yo habia
puesto los tiestos de albahaca, fue donde te conoci. Tu tenias leyenda. En aquel
pueblo, largo y polvoriento, con higueras resecas en las afueras, eras una gran oveja
negra con todas las historias y todos los pecados que pueden tener las ovejas negras.
Te habia visto alguna vez, solo y orgulloso, y conocia tu motocicleta detonante y
sucia. A veces me asomaba al balcon para verte pasar, y cuando desaparecias por la
curva de la carretera me quedaba un extrafio sentimiento de soledad. Seguramente
eran cosas de solterona o una morbosa curiosidad de mujer de pueblo.

Las beatas, que nos regalaban unas rosas pequefias y pasadas o algun cesto de
cerezas, contaban cosas de ti. Bajaban las pestafias hacia los mosaicos blancos y
negros del suelo y se mojaban con la lengua los labios sinuosos. Yo les miraba las
grandes manchas de sudor de las axilas y no me cansaba de hacerles preguntas.

Mi hermano recibia muchas visitas: gente del pueblo, viejos curas de parroquias
perdidas cerca del mar, curas jovenes compafieros suyos de Seminario... Ademas,
todas las tardes venian las Hijas de Maria, con las que mi hermano habia formado un
coro para la iglesia. Siempre sonreian y bramaban como diablos cuando ensayaban el
Tota pulcra en la habitacion mas honda de la casa. Esta habitacion daba al norte y yo
tenia en ella, antes de formarse el orfedn, las patatas y la lefia. En la casa de al lado
vivia una mujer viuda que se llamaba Aina. Era alta y peluda como una cabra. Venia
mucho a casa y, a veces, me ayudaba a blanquear y a limpiar los armarios. Vivia sola,
rodeada de viejas fotografias que tenia prendidas en las paredes con chinchetas. Casi
todas eran de gente muerta ya. Le gustaba mucho hablar de su hijo, que se llamaba
Pedro y era maestro de obras. También disfrutaba leyéndome unas cartas amarillentas
de un pretendiente que tuvo en su juventud.

Madé Aina se ganaba la vida cosiendo a jornal. Solia ir a coser a las haciendas y
casas de campo, y volvia cargada de habas, acelgas o naranjas que le regalaba aquella
gente, a la que ella rendia una admiracion y acatamiento de siervo. Cuando
intimamos mas, me llevo a una de aquellas haciendas. Habia en ellas caballerizas,
pocilgas y gallineros y andaban sueltas unas ocas escandalosas que querian
embestirme porque yo llevaba una falda roja. La duefia era una sefiora basta que olia
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a vaca y me miro todo el tiempo con desconfianza. Tenia un hijo tonto sentado en el
patio con la cara llena de moscas. Se llamaba Eduardito y tenia los ojos azules.

Cuando llegé6 el buen tiempo saliamos bastante por el campo y por la montafia.
Mado Aina aprovechaba las salidas recogiendo caracoles diminutos, que se criaban
en el tronco de los gamones y llevaba también un saco que llenaba de hierba para los
conejos. Los caracoles los recogia para una manada de patos que criaba en su corral.
También tenia conejos y un cerdo. Yo solia ayudarla y, ademas, recogia para mi unas
flores que crecian en los ribazos humedos. Eran como margaritas pequefias; Mado
Aina les llamaba «moixons».

Mi vida era entonces tranquila —como una musiquita pacifica y triste— y se
llenaba de pequeiias cosas: el color verde de la hierba, el rayo de sol que me daba en
la cara y la pequefia voluptuosidad del jabon y las sabanas limpias.

En uno de aquellos paseos, en los que para acortar echabamos por los rastrojos,
encontré un dia un pajaro moribundo. Tenia un ala retorcida y estaba ardiendo de sol.
Una perdigonada lo habia malherido. Latia aun y debajo de su pequefio cuerpo tenia
una mancha de sangre seca. LL.a mirada de sus ojos redondos me persiguiéo durante
mucho tiempo. Era una mirada que tenia toda la tristeza del acosado, del solitario. Era
una mirada cuyo brillo aparecia roido por la crueldad de los demas.

Los ojos de aquel pajaro me hicieron sentir un vacio y una sed inexplicables. Me
despertaba por la noche y andaba descalza sin poder alcanzar el suefio. Salia al balcén
y, acurrucada, sentada en el suelo, miraba las estrellas y oia el grito de las bestezuelas
de la noche o el ruido lejano de los coches que pasaban por la carretera principal. A
veces, sin saber exactamente la razon, pensaba en ti y en las fabulosas historias de las
beatas. Otras veces, lloraba sin motivo. Por llorar.

Aquella tarde el sol marcaba un rectangulo en la acera y yo tenia la puerta
entornada para que no entraran las moscas. No corria ni una gota de aire, y la cortina
de dril se mantenia vertical y pesada sobre el suelo. Yo tenia, desde la mafiana, una
penetrante tristeza, un tedio que me hacia arrastrar los pies y bostezar de un lado para
otro. Oi tu moto y la senti pararse frente a mi puerta, pero antes de que estas
sensaciones llegaran a hacerse claras, ya estabas tu levantando la cortina y agachando
la cabeza para entrar.

Mi madre no ha pasado nunca, en su maternidad, mas alla de la época de la
clueca. Se ha dedicado siempre a atiborrarnos de comida y a ponernos mantas y
bufandas sin comprender, ni siquiera pensar, que nuestras necesidades pudieran ir
mas alla. Un beso y una palabra carifiosa nunca ha sido una necesidad para ella.
Ahora tenia la mania de indagar si habia alguna persona de nuestro pueblo, o de
donde fuera, que pasara por la parroquia de mi hermano. Si los encontraba solia
llenarlos de paquetes con galletas, alguna coca o fruta. A ti te habia dado una caja de
carton, envuelta en un periddico, que contenia unas empanadas rancias y mantecosas
que habia hecho.

Llevabas el cabello revuelto e ibas sin afeitar. Hubiera querido retenerte alli
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conmigo, hablarte, exponerte unos temas maravillosos de conversacion,
deslumbrante, seducirte...

Pero hice lo que hacia mi hermano cuando venia alguien. Te ofreci una silla y una
copa de licor. (Recuerdo que la copa, que era verdosa, se rompio al llevarla al
fregadero, y yo senti el choque del cristal contra el suelo como un augurio). Te hablé
del tiempo y de la falta que hacia la lluvia. La moto trepidaba alli fuera y ti sonreias
como pensando en otra cosa. Yo bajé los ojos hacia el suelo y los fijé en tus sandalias,
por donde asomaban tus grandes pies.

Sali a la puerta para despedirte. Esperaba que al llegar a la curva de la carretera
me saludases con la mano. Desapareciste en el sol y en el polvo sin volverte.
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El cristal de la ventana esta cerrado. Afuera, unas ramas de perejil tiemblan en un
vaso.

La sefiora Cleo apoya a David en su cadera mientras saca con una sola mano
platos del armario. Extiende un periodico en el suelo, y sienta al nifio alli. Saca del
cesto una zanahoria y se la da.

—Mira qué bonito. ¢ Ves, mi cielo?

La sefiora Lola pela habas sentada junto a la mesa.

La sefiora Cleo murmura algo entre dientes. Hoy se escapaba de la tienda sin
pagar y le han llamado la atencién. No es la primera vez que lo hace y en alguna
ocasion la tenian que coger. Claro.

Las habas que pela la sefiora Lola dejan un hoyo, menudo, afelpado y muy suave,
junto a la vaina.

—¢Qué, sefiora Cleo? ¢No le van bien las cosas?

—No me hable, que estoy negra.

La sefiora Eloisa entra con un plato vacio.

—iHuy, qué frio! ;No les parece que hace mucho frio para el tiempo en que
estamos?

—Si, hace mucho frio. Hoy decian por el mercado que en las montafias habia
nieve.

—iParece mentira! jEn este tiempo!

—No se crean. Yo me acuerdo de que el afio en que se acabd la guerra, el dia de
San José cayo una gran nevada. Todo se llen6 de nieve. La gente decia que aquello
era una sefial. Que pronto se firmaria la paz. Y fue verdad. Vino la paz.

—Si, pues ahora no sé qué paz nos va a venir.

La sefiora Eloisa esta toda encogida. El jersey le dibuja los pechos lacios, y la
pintura de sus labios destaca, sobre su palidez, como un trazo violento. Se yergue
para gritar:

—Catalina, coge la botella y ve a buscar vino.

Sales un dia sin pagar y no pasa nada, sales tres veces y es natural que te cojan.
Ha tenido que dar todo el dinero que llevaba y aun le han faltado diez pesetas.

La tienda estaba llena de gente y todos la miraban.

—FEn la cocina, antes, cuando encendiamos el horno, se estaba muy bien. Todas
nos reuniamos aqui por la tarde a coser, a planchar. Se estaba como en la gloria.

—S]i, claro. Pero nos tocaba a noventa pesetas cada tres dias, y eso que lo
pagabamos entre cuatro. No habia quien aguantara aquello.

En Tanger, la mora le iba a buscar lefia. La compraba en una aserradora, que
estaba cerca de su casa, donde trabajaba un primo de la chica. En la chimenea del
comedor las llamas eran algo bonito y movible que alegraba los ojos. A ella le
gustaba sentarse y mirarlas sin pensar, quieta. Aquel primer invierno de casada,
estaba embarazada ya de la nifia...

David golpea con la zanahoria en el suelo y babea con la boca abierta.
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—Pa, pa... Ba, ba, ba...

La sefiora Eloisa tiene la mirada perdida. Esta muy lejos de la cocina, muy lejos
de todo lo que la rodea.

—~Cuando yo era nifia no pasaba frio. Para acostarme me envolvian en una manta
caliente. La calentaban en la fogata y luego me envolvian.

En Tanger todo era facil. En realidad, la chimenea era un lujo mas, pues no hacia
mucho frio. Su marido llegaba por la tarde con bombones, una pulsera o un frasco de
perfume. Ella, riendo, cuando le abria la puerta, le registraba los bolsillos. Siempre
habia algo.

—Mi madre, por Navidad, encendia una fogata muy grande. Decia que la Virgen
va a calentar los panales a la lumbre mejor.

La sefiora Cleo no pela patatas. Las rasca concienzudamente, con un cuchillo.

Todo tiene un precio. Cuando ella era una de «Las tres gracias» la vida era facil y
agradable: las invitaciones, las flores, los ojos codiciosos de los hombres. El precio
de todo esto era minimo: su higado no toleraba la bebida. A veces, cuando bebia,
padecia unos colicos impresionantes. L.os colicos y el aislamiento. Las personas
honorables eludian su trato. Aquello era como una escalera resbaladiza y
encantadora...

—Ya ven, cuando era nifia me calentaban una manta en la fogata para dormir.
Ahora duermo en la barra de la cama, muerta de frio.

—Ay, pues yo no paso frio. Duermo abrazada a mi Fermin.

La sefiora Eloisa cacarea:

—«Cantarillo nuevo, dos dias en el estreno». Yo, antes, también dormia abrazada
al sefior Joaquin, pero ahora no.

Su madre ya se lo dijo: «Cleo, en esta vida hay que pagar un precio por todo». A
ella no le gustaba Alfredo, con aquella cara de manzana cocida, y tan pequefio que
solo le llegaba al hombro. Pero con él conseguia una posicion y un marido.

—Sefiora Eloisa, ;podria dejarme la plancha un momento?

Sabina lleva una mejilla hinchada, con un circulo morado en el centro.

—Si, en seguida.

La sefiora Eloisa se columpia ligeramente contra el fogon.

—Antes, en mi casa, no pasabamos frio, pero cuando lleg6 la guerra todo se fue a
la porra.

La sefiora Eloisa mira hacia el techo y embebe las mejillas. Por un instante parece
una calavera.

—Fusilaron a mi padre. Lo denunciaron unos del pueblo que le querian mal. Lo
cogieron los milicianos en un coche y en la carretera le pegaron dos tiros. Nos
quedamos mi madre y mis hermanos con la noche y el dia.

—Como muchos.

La sefiora Eloisa se agacha y de debajo del fogon saca una plancha oxidada y
pequefia, que, tras limpiarla con el delantal, entrega a Sabina. Las habas que pela la
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sefiora Lola hacen un ruido vibrante al caer en la cacerola. Como piedrecitas que
cayeran en un cubo lejano. La sefiora Cleo sigue silenciosa, pensativa.

La guerra. Las largas colas para el pan. Su madre, al marchar el padre al frente, se
dedico al estraperlo. Ella y su hermana llevaban paquetes de macarrones y pan a las
clientes de las calles céntricas. Pasaron hambre, frio, miedo. Al acabar la guerra llegd
lo de la academia de baile... y todo lo demas. Su madre decia: «No quiero que seais
unas desgraciadas como yo... A subir, a ser famosas, a reiros del mundo». De todo
aquel tiempo le quedd aquel horror a la miseria. Queria huir de ella a toda costa.
Pagando el precio que fuera.

—No me hable de la guerra, que lo que pasamos nosotros... Comimos de todo,
hasta carne de burro. Teniamos una vecina que despachaba en una carniceria. Cuando
le decia a mi madre: «Angelita, que hay caballo», parecia que nos ponian un cohete
en el trasero por lo de prisa que acudiamos alla.

—A mi padre lo metieron en la carcel y estuvo tres afios. Cuando salio era un
gandul.

—~Claro, se acostumbraban a no dar golpe, y, luego, cualquiera...

Huir de la miseria. Como si fuera tan facil huir de lo que se nos tiene reservado,
de nuestro destino. Se cas6 con Alfredo. Apilaba la ropa blanca en los armarios. Se
comprd una caja fuerte para las joyas: el collar, los brillantes, el reloj de oro, las
pulseras...

Llega Catalina con el vino y la sefiora Eloisa bebe en la botella. Francisco, que
vagaba tranquilamente por la casa, acude chillando, reclamando su parte.

—iY qué borracho vas a salir, rediez!

Le empina la botella y el nifio chupa. La sefiora Eloisa sonrie bonachonamente.
Hay oleadas tiernas en su gesto. Besa al nifio y lo deja en el suelo. Se pone de
puntillas para esconder la botella encima del armario.

—Bueno, ya he entrado en calor. Me voy a hacer las camas.

Le gustaba contemplar la ropa blanca en el armario. Le gustaba acariciar las joyas
dentro de la caja mas que ponérselas. Preferia lucir su gran barriga de mujer honrada
del brazo de su marido. Los primeros meses de embarazo, cuando apenas se le notaba
nada, la forzaba, la sacaba hacia fuera y caminaba como una pata. Alfredo estaba
orgulloso.

Francisco chilla por el comedor y el pasillo, dando carreras.

—Cuando esta asi es cuando muerde —dice Sabina, que plancha el pliegue de
una falda azul.

—Si, muerde cuando lo emborrachan.

—Lo que se ri6 el otro dia mi Fermin cuando le conté lo del viajante aquel que
vino a alquilar la habitacion y le mordi6 el nifio. ;Se acuerdan de que no se lo podia
arrancar de la pierna?

La sefiora Cleo sale de su ensimismamiento y dice sombria:

—Pues como le muerda otra vez a mi hijo, me van a oir.
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La sefiora Lola coge una rama de perejil fresco de la ventana. La desmenuza a
trocitos con un cuchillo. Pregunta en tono misterioso:

—¢:Sera verdad lo que dice la gente?

—¢Qué?

—AQue por las tardes la sefiora Eloisa va a encontrarse con un querido que tiene
que es taxista.

Sabina rie torciendo la boca, burlona.

—iLa vida es una novela!

Lanza una risa falsa y de golpe se queda muy seria.

—Cada uno que se haga de su capa un sayo, ¢no?

—No, si yo no digo nada. A mi me lo ha contado la portera, y Paulita.

La sefiora Lola esta confusa. No esperaba que Sabina saliera con aquel exabrupto
y la mira extrafiada.

La sefiora Cleo sigue pelando patatas.

Es triste que todo se haya de convertir en estiércol. Las personas, después de
pelear toda la vida, no son mas que estiércol para la tierra... Sus sabanas, sus
mantelerias bordadas, se habian convertido en comida. Y la comida en excrementos.
Y sus joyas son ahora una triste papeleta donde consta el peso que tenian y el dinero
que en el «Monte de Piedad» se presto por ellas. Basura. Todo basura.

Francisco chilla por el pasillo.

La sefiora Cleo coge a David en brazos y se lo apoya en la cadera.

—Saben ustedes quién me compraria una papeleta del «Monte»?

Sabina la mir6 curiosa. Se moja un dedo con la lengua y lo aproxima a la plancha.

—Por las Ramblas hay establecimientos que compran joyas y papeletas.

La sefiora Lola menea con una espumadera unos fideos que hierven mezclados
con burbujas de agua caliente.

—Yo, una vez tuve un apuro, fui a ver si me compraban un anillo de oro y nadie
sabe lo que corri. Lo probaban en una piedra negra y después le echaban un liquido.
Parecian brujos. Decian que era de oro bajo y nadie me lo queria comprar.

—Si, mucha «Compra y Venta», mucha «Compra y Venta» y a la hora de la
verdad nadie quiere comprar. Sabina se queda con la plancha en el aire, cerca de la
cara.

—¢ Vale mucho la papeleta?

—Seis mil pesetas.

—:Y qué empefio?

—Casi todas mis joyas. Un collar de perlas, un reloj de oro, dos pulseras...

—A lo mejor se la compro yo.

El jilguero picotea los hierros de la jaula. Se asusta sin que nadie sepa por qué.
Vuela contra los hierros y todo el suelo se llena de cascaras de alpiste que caen por el
aire.
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Sabina guardo su falda recién planchada en la maleta, debajo de la cama. La maleta
arrastro al salir un polvo amasado y blanco, rectangular, una borrilla que le ensucio
las manos.

Dentro de la maleta, en bolsas de celofan, tenia un queso, cerezas y un bote de
leche.

Sabina pensaba, oscuramente, que la vida es como una escalera de peldafios altos,
resbaladizos. Detras de un escalon debia subirse otro, y si algo fallaba era necesario
volver al primero.

No, no podia conseguir, en un dia, una quinta de cipreses recortados desde la que
se viera el mar o las montafias. No podia conseguir en un dia una corona de
brillantes... Pero, desde luego, la meta de su vida tenia que ser el poder. Ser
poderosa, rica, estar forrada de oro. Que cuando se acabara su juventud todos
tuvieran que humillar la cabeza delante de ella para llamarla dofia Sabina.

Desde el comedor llegaba la voz de la sefiora Cleo recitando pasadas grandezas,
monotona. Daba suefio.

«;De qué le sirve —pensaba Sabina— recordar Tanger y su casa y las buenas
amistades de su marido?». Tonterias. «Agua pasada no muele molino», que decia su
madre, legafiosa, con los ojos comidos por el tracoma. Aquella papeleta de empefio.
Comprarla podia ser una buena ocasion. Significaba un collar de perlas, un reloj de
oro, dos pulseras... El oro. Lo que abre todas las puertas.

Sabina continuaba arrodillada, ante la maleta, con las manos sucias de aquella
borrilla amasada y gris.

De entre los pliegues de un vestido saco una libreta de ahorros. La abri6. Tenia
ahorradas dos mil cuatrocientas cincuenta pesetas, exactamente.

Su madre le habia escrito pidiéndole dinero. Su madre, enlutada y magra,
dormitando todo el dia por los rincones, comiendo pan y tomate y relatando
minuciosamente, prolijamente, su pobreza. Dentro de ella algo se sublevaba y bullia.
Que se espabilara su madre y toda su ralea. El dinero nunca cae por la chimenea. Hay
que buscarlo. De la forma que sea. Nada es facil.

Lo menos le pedirian siete mil pesetas por la papeleta. Le faltaban exactamente
cuatro mil quinientas cincuenta. De algun sitio las tenia que sacar.

Alis6 cuidadosamente los vestidos, uno por uno, y los tapé con un plastico.
Encima puso las bolsitas con las cerezas, el queso y el bote de leche. Cerrd, después,
la maleta con una llave pequefia, que llevaba siempre colgando de una cadena del
cuello, y se levanto.

Contra el cristal de la ventana volaban dos moscas, zumbando. Volaban, montada
una sobre la otra. Cabalgaban por el aire...

Sabina se habia despertado dos veces esta noche. Los gatos, como en una agonia,
en un desespero infernal, maullaban, refiian... El sexo. Era el sexo el que lo
gobernaba todo.

Sobre la mesilla, junto al despertador, ritmico, sonoro, tenia una botella de agua
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de Colonia. Se ech6 agua de Colonia en las manos polvorientas. Fue hacia el espejo
del armario y se estuvo mirando, gravemente, despacio. Se desabroch¢ la blusa. La
carne era prieta, ligeramente sonrosada... Se mir6 de frente, después de perfil. La
mirada era dura y su imagen, en el espejo borroso, parecia una vieja fotografia, viva,
decidida.

Las moscas seguian zumbando en la ventana. Sabina cogi6 un peridédico que
habia sobre una silla e intent6 aplastarlas contra el cristal. Las moscas volaron hacia
arriba.

Se echo6 en la cama con las manos cruzadas bajo la nuca. Mirando al techo. Habia
que llegar. Era preciso. Llegar arriba, donde estan los poderosos, los que tienen joyas
y arrastran colas de lamé de plata. Llegar.

De momento, lo primero que tenia que hacer era pensar de déonde podia sacar el
dinero para comprar la papeleta aquella. Ganarlo era imposible. Habia que sacarlo de
alguna parte.

Los hombres. Gatos que matullan por la noche su lujuria, que se matan en las
guerras... Su padre, poderoso, en el carro arrastrado por la mula flaca... Pidiendo a
gritos su aguardiente.

En su mente fue pasando revista. Fue sopesando las posibilidades de conseguir el
dinero de uno de ellos. Carlitos y su fabrica de esponjas. Aquel tipo casado, tan
misterioso, que le prometié que se verian los lunes y los jueves... Pero hacia dos
semanas que no habia manera de localizarlo. Le habia telefoneado, habia ido al
despacho, donde solian verse. Parecia que se lo habia tragado la tierra. No podia
contar con €l para esto. También estaba Clemente. Pero a éste habia que cogerlo en
vena. Lo mas probable era que no quisiera darle nada. Diria que no tenia.

Carlitos... No confiaba mucho en él. Clemente... Casi seguro que no. Soélo
quedaba don Benito. Engatusar a don Benito. Aguantar sus discursos mezclados con
el clac clac de su nueva dentadura... Don Benito. Su barrigota blanda, llena de
arrugas, la obsesionaba a veces.

La tltima tarde que estuvo con él fueron a un café. Tocaba una orquesta. Fl le
cogia la mano. Tenia la piel de la cara, recién afeitada, congestionada, y los ojos
llenos de vanidad, con una telilla amarilla de vejez velandole el azul de la pupila.
Mientras estaban alli sentados, entraron dos viejos enlutados. Uno de ellos andaba tan
encorvado que la cabeza casi le llegaba a la punta de los pies. Eran amigos de don
Benito y se acercaron a la mesa. El la presento:

—FEs mi novia —dijo, y abombaba el pecho. Estuvo a punto de caerse, de tieso
que se queria poner.

Habia algo en él que la incitaba a vengarse no sabia de qué. Un oscuro deseo de
venganza la dominaba. Tenia ganas de pegarle, de escupirle. Era rabia, odio. Lo sintid
el mismo dia de conocerlo. Sabina habia entrado en una pasteleria. Don Benito estaba
alli, hablando con la dependienta, tocado con un blanco sombrero de paja. La chica,
que tenia los ojos muy negros y una viveza natural como de raton, le decia: «Usted,
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lo que tiene que hacer es casarse con una mujer de su edad». Don Benito contestaba:
«A mi las viejas no me gustan; huelen mal». La chica se reia divertida y él entornaba
los ojos, alargando la cara hacia ella, donjuanesco y ridiculo.

Sabina estuvo mirando todas las vitrinas de la pasteleria. Tenia que hacer un
regalo y buscaba una caja bonita para poner bombones. En las vitrinas: tortadas, cajas
con reproducciones de Goya, como en los abanicos, mufiecos huecos de madera o de
pafio, que se podian llenar de caramelos...

—Y con dinero atin encuentro lo bueno —decia jactancioso don Benito.

Fue el dia en que se conocieron. Ella se hizo la virtuosa. Al principio le parecio
que la divertia el papel. Pero, en el fondo, la invadia aquel oscuro sentimiento de
rencor. Una rabia inmensa, desorbitada...

Sono el teléfono en el pasillo. Una vez, otra, otra... La sefiora Cleo lo cogié:

—¢:Sabina Sanchez? Si, un momento.

—iSabina!

Se levant6 de la cama, lentamente, perezosamente.

www.lectulandia.com - Pagina 94



Hoy he tenido un dia tranquilo. Llovia. Caia una lluvia que lavaba los arboles y que,
al azotar los tiestos, salpicaba de tierra las paredes. Yo la contemplaba, mientras
cosia, a través de los cristales de la casa donde prestaba mis servicios.

Soy «sefiorita de nifios». Por lo general, suelo pasearlos, bafiarlos o romperme los
brazos haciéndolos andar. También lavo su ropa y la plancho.

Antes a las «sefioritas de nifios» se las llamaba nifieras. Eran muchachotas de
pueblo con fortaleza para aguantar el peso de un nifio todo el dia.

Pero este empleo moderno de cuidar nifios, a horas, es propio de las mujeres de
buena familia que no se han preparado para hacer frente a la vida: «Se necesita
sefiorita culta y educada», se lee en los anuncios por palabras. A la seforita culta y
educada la necesitan para cuidar de una paralitica o cuatro nifios de una familia que
esta sin servicio.

A veces hay mucho trabajo. Pero hoy ha sido un dia quieto. Con la lluvia ha
resultado imposible salir a pasear. L.a duefia de la casa me ha dado ropa para coser:
dobladillos de unas faldas y una pieza para una sabana. Ella, en otra habitacion,
también sola. La nifia dormia. El cuarto de costura era claro. Una gran vidriera
asomaba a un jardin y el sol aparecia, alguin momento, emborronado, débil, entre las
nubes. En estas casas de las afueras hay pocos ruidos. De vez en cuando una
carcajada de nifio a lo lejos y las simplezas que pueden decirse dos vecinas, de
ventana a ventana.

Me he dedicado a pensar. He imaginado que estaba en una casa, tuya y mia, y que
esperaba tu regreso. Tu estabas trabajando y al llegar tocarias tres timbrazos.

Yo, corriendo, saldria a abrirte.

Un dia me dijiste: «S6lo puedo ofrecerte esto: mi amor». Yo, la noche de mi
locura, pensé que este amor era un amor oculto y sucio, como el de la chica del
marinero borracho.

Quisiera tener aquel amor oculto, cerca del campo o del mar o entre las casas de
la ciudad. Sin anillo ni marido, pero contigo. Que las gentes, al vernos por la calle,
fingieran distraccién y babearan injurias a nuestras espaldas... ;Y qué? Tu llegarias y
los tres timbrazos romperian la soledad.

La borracha felicidad de exhibirme colgada de tu brazo, de visitar a la familia
juntos, de ir a comprar, con tu madre, me estuvo siempre vedada. Como si una negra
maldicion hubiera caido sobre nuestras cabezas y no me permitiera el sencillo goce
de oir hablar de tu infancia a nadie que no fueras ti mismo.

Alguna vez me has hablado tu.

Tenias un gato que se llamaba Medusa. Era hijo de gatos salvajes. Para llevarlo a
tu casa hubo que pelear mucho y tenderle una emboscada. Le costd acostumbrarse a
vuestra compafiia pero, después, fue tu gran compaiiero de juego. Una vez le sali6 un
humor extrafio en la piel. Mientras estuvo enfermo se escondia entre las hierbas y el
trigo. T, a veces, necesitabas su compaiiia e ibas a verlo. Lo llamabas con un silbido
y €él acudia, pero no se dejaba tocar.
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T, con el gato, con tus hermanos. Tu madre, guisando unas sopas por la noche y
disfrazandose por Carnaval. Tu padre con una tristeza honda, indefinible, con un aire
cansado, como si algo muy hermoso le hubiera fallado afios antes. Como si se
hubiese hundido un barco en el que navegaran todos sus amigos, todos sus amores y
no hubiera quedado nadie. Sélo tu.

Tu hacias brillar sus ojos y eras una fecha importante en su vida: «Aquello
ocurri6 antes de nacer ti». «Aun no habias nacido ti cuando...». Sus relatos, ti me lo
contabas, empezaban siempre asi. Y que cuando te fuiste al servicio lloraba al
despedirte, desde el muelle, donde quedaba insignificante, cada vez mas pequefio,
tocado con un absurdo sombrero que no habia llevado ninguna vez, sélo aquélla.

Tu madre, fuerte, morena, con una fortaleza que tu tenias a veces...

Cosas de tu pasado. Quisiera haberlas vivido contigo, haberlas oido relatar una y
otra vez a los tuyos. Alcanzar, anulada, insignificante, alguna migaja...

¢Donde estaras ahora?
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—Se lo diré francamente, sefiorita Maria: lo inico que quiero el dia en que vuelva a
mi pueblo, es que la gente salga a las puertas para verme pasar. Lo tinico que quiero
es velos morirse de envidia. Que me respeten. Y alli, le digo la verdad, sélo te
respetan si te ven llena de sortijas y de pulseras. Alli sélo te respetan si te ven con un
bolso grande y dos maletas nuevas y que cada dia de fiesta estrenas un traje. Entonces
te perdonan que hayas nacido en las cuevas de san Ramo6n. Entonces te perdonan
hasta que tu padre se llamara «el Perlao» y matara, con otros seis, al cura y al sefiorito
José Maria.

Sabina tiene el pelo mojado y lo lleva recogido dentro de unos tubos de plastico.
El sol le hace guinar los ojos.

El viento, un viento ligero, arremolina unos papeles medio quemados y empuja la
puerta del terrado, que de vez en cuando da un golpe fuerte, como un disparo.

—Y trabajando, sefiorita Maria, nadie se hace rico. Sélo tengo dos caminos:
casarme con el viejo o sacarle los cuartos al primero que se presente.

La sefiorita Maria esta demasiado delgada. Los huesos de las caderas se le marcan
a través de la falda, y los pomulos tiran de la piel y dan a su cara un aspecto
mongolico. Mira a Sabina con curiosidad, como miraria un paisaje de rojos y negros,
de cristales esparcidos y grandes banderas de sectas prohibidas.

Mohata, que tiene un chirlo lleno de pus en una ceja, ha subido también al sol.
Lleva sus pequefios calzones de crepsatén en una mano para tenderlos en los
alambres.

—Traiga, yo se los tenderé —ha dicho la sefiora Cleo, y con dos pinzas los ha
dejado alli, balanceandose.

Mohata se ha sentado enfrente de sus calzones para ver como se secaban. A causa
del chirlo, el ojo izquierdo se ha quedado pequefio, encogido, medio oculto por el
parpado hinchado. En la boca de Mohata se dibuja una leve sonrisa que no llega a ser
amarga. Es como un hilillo verde, como una hierba solitaria. Fina y triste.

—Me da una pena este chico —dice la sefiora Cleo—. Lejos de los suyos, sin una
sombra de nadie... Y siempre pierde. En las peleas siempre le pegan... Yo juraria que
lo contratan para dejarse pegar, para que medren otros... Y, encima, la sefiora Eloisa
casi no le da comida. Ni le lava las cosas, ni nada. Esos calzones que le he tendido se
los ha lavado él.

Se ha callado, por si la oia el sefior Joaquin, y después de tender dos sabanas ha
cogido a David y se ha marchado.

El sefior Joaquin hace astillas con un hacha. Una cama vieja, con huellas de
chinches, se va convirtiendo en maderas, en astillas.

Sabina y la sefiorita Maria estan sentadas en el suelo y el sol les da en plena cara.

—Lo bueno hubiera sido nacer hombre. Eso si que hubiera sido una buena cosa.

Los hombres, bestias que gritan a la noche su deseo y su furia. Los hombres
pregonando sus pecados, paseando a las fulanas. Los hombres puros y lascivos como
monos, como fieras.
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—En mi pueblo las mujeres no pintan nada. Valen menos que un burro, menos
que una orza de aceite... Yo solo volveré alli del brazo de un tio rico, aunque esté
podrido... O sola, pero llena de dinero.

Casi toda la noche la ha pasado despierta la sefiorita Maria. Primero oyo los
portales que se cerraban, después el chuzo del sereno, mas tarde palmadas, luego
risas en la calle. Esas risas que en las calles desiertas chocan contra los muros de las
casas y se van reproduciendo, como infusorios de muchas patas. Sonoras, estridentes,
pinchando la noche y los rincones, safiudas.

Las risas de la noche le parecian a la sefiorita Maria crueles como aullidos. Le
daban rabia y pena.

Sobre las cuatro oy6 el ruido de la llave de la puerta de la pension. Los pasos
lentos y pesados de Sabina, con sus tacones, sonaron por el pasillo. Después, Sabina
descolgo el teléfono y marcé un nimero. Discutié con alguien, que debia de ser un
hombre. Lo llamo sinvergiienza y algo mas que no se oyo.

El dia. El amanecer todo lo lava. Y cuando ese dia es domingo y brilla un sol
fuerte, nada parece demasiado importante. Se olvidan las pesadillas de la noche y la
angustia de la soledad.

Sabina mira hacia una chimenea renegrida que se levanta enfrente, hincha el
pecho y dice:

—ILas mujeres, alli, son bestias de carga. Cuando se hacen viejas, comen a
escondidas y beben vino por los rincones.

—En ninguna parte somos iguales a los hombres.

En la cara de la sefiorita Maria las chimeneas ponen unas sombras tristes. Lleva el
pelo castafio recogido en un mofio, sobre las orejas. Le acude un recuerdo de hace
mucho tiempo. Tal vez de su infancia, o quiza s6lo sea un suefio:

Una perra recién parida huyendo hacia los campos, secos, agrietados, con un sol
injusto sobre la cabeza y muchas piedras rebotando cerca del sexo sangrante, cerca de
las mamas flaccidas y sucias. Alguna le daba, y ella encogia atin mas el rabo entre las
patas y huia, huia...

Catalina y Susana juegan con dos maniquies que debe de haber abandonado alli el
sastre del tercero. Uno es el hijo de Catalina y el otro el hijo de Susana. Los llevan en
brazos y casi no pueden con ellos. Se inclinan hacia atras, arrastran los pies y sacan la
lengua.

La sefiorita Maria arregla con un ganchillo la carrera de una media. Esta
abstraida, lejos de alli.

Sabina arranca con los dientes un hilo que colgaba de su falda.

—Nacer hombre es una suerte.

Su padre, latigo en mano. Su padre, sobre un carro lleno de sacos.

En un palo, erecta y terrible, la cabeza de carton de un pelele toda resquebrajada,
rodeada de corbatas: «jTrapero...!». Su padre, golpeando lo que fuera: la mesa, las
espaldas de su madre, la puerta, las costillas de la mula que, fatigada, no queria comer
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y se tumbaba en la paja al llegar... Su padre, con su vozarron y sus borracheras...
[luminado por el fuego de la iglesia, riéndose como un loco y haciendo el payaso,
tonto de vino, delante de la gente, de las llamas...

—En mi pueblo, a una que se llamaba Alicia, el marido la maté la noche de
novios, porque dijo que no la habia encontrado virgen. En mi pueblo, cuando llegan
los maridos, a deshora, borrachos, en invierno, sacan a las mujeres a la calle en
camisa. Y ellas tienen que ir, pisando nieve, a buscar cobijo a casa de los vecinos.

Una astilla de la cama que destroza el sefior. Joaquin da un gran salto y va a parar
junto a la pierna de Mohata, que se lleva un susto. Francisco, con sus calzas rojas
sobre las piernas torcidas, da una carrerilla para cogerla.

El sefior Joaquin sigue astillando. Cuando el hacha se le encalla, blasfema y lo
tira todo al suelo. Tiene un fuego indtil en sus ojos redondos y unas bolsas amarillas
debajo de ellos. Cara de hambre, cuerpo de hambre. De siglos de hambre.

—FEn mi pueblo, desde el mismo dia en que se casan, los hombres salen solos.
Las recién casadas se van al baile y bailan con las viejas, mientras ellos estan en la
taberna.

La voz de Sabina tiene un sonido gastado, de musica que se repite, como esas
melodias tristonas que se ponen de moda algunas veces.

En los terrados de las otras casas hay también gente que toma el sol. Enfrente, hay
un hombre vestido con un mono azul que riega unas tomateras. L.as tomateras crecen
en unos cajones.

—Ellas en el baile y ellos en la taberna —repite la sefiorita Maria, sonriendo.

—Pues a mi no me hace gracia. Tanto exigir virtud a las mujeres y cuando llega la
noche, gatos sarnosos todos, mozos y casados, se van hacia el Silo donde estan las
fulanas. Cuatro desgraciadas muertas de hambre.

El hambre, la sequia, la vejez y la muerte. Los cuatro castigos. Recordaba el dia
en que salié del pueblo. Fueron a despedirla su madre, su hermana y tres vecinas:
todas enlutadas, todas envejecidas. Su hermana tenia boqueras. Era tiempo de siega y
se pasaba el dia al sol, segando, acarreando. Llevaba colgado de un pecho a su hijo
mas pequefio, al Danielete.

Las mujeres, el calor, la célera de las moscas, las gallinas que corrian espatarradas
y ligeras cuando lleg6 «La Rapida». El autobus tenia los asientos hundidos, con
desgarrones en el cuero por donde salian alambres y estopa. Todo esto y el camino
lleno de polvo no tenian nada que ver con su alegria. Parecia que le nacian alas,
muchas alas, y la llenaban como gallardetes de papel de esos que ponen, cuando las
fiestas, cruzando la calle, de parte a parte.

Oyd a unas mujeres, que iban sentadas en los asientos de atras, comentar: «;Esa
no es la chica del “Perlao”?». «Si, es la pequenia». «Esta hecha una moza, ya». «Hay
que ver como pasa el tiempo». «;Qué fue del “Perlao”?». «Pues lo metieron en la
carcel y luego lo fusilaron». «Se lo tuvo merecido, por hereje...». Las mujeres
siguieron hablando, Sabina se encogié de hombros y dentro de ella siguieron
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creciendo alas cada vez mas blancas.

Alas pequefias de mariposa, puestas en fila, una al lado de la otra.

Se oyeron pasos en la escalera. Era la sefiora del médico. Llevaba un turbante
morado y un profundo rictus de desprecio junto a la boca. El rictus lo llevaba
marcado, esculpido, fijo ya para siempre. Tal vez impreso en el hueso de su calavera
hasta el dia del Juicio. Subia con Paulita, que llevaba un delantal azul.

Todos miraron a la sefiora, pero ella no saludé. Paulita sonri6 con los ojos a
Sabina, a la sefiorita Maria, a Mohata y a Francisco, al sefior Joaquin y a la cama rota,
a las dos nifias y a los maniquies, y también al escultor loco de la buhardilla, que con
barro modelaba una Virgen de Lourdes y, cuando se cansaba, ponia pegotes de barro
en las nalgas de una Venus primitiva y obesa que tenia a medio hacer.

Pasaron unas palomas. Una bandada de palomas, volando.

—Antes de tenderlo, limpia el hilo con este trapo.

—Si, sefiorita.

—Y procura que esté bien escurrido.

—Si, sefiorita.

—Ahora, pon encima el plastico para que no se ensucie.

—Si, sefiorita.

El mantel bordado de las fiestas, el de la docena de convidados, quedd extendido
y vertical a la derecha del pantalon azul de Mohatd, enfrente de las sdbanas
remendadas de la sefiora Cleo. La sefiora del médico dio media vuelta militar hacia la
escalera, con su recta nariz levantada hacia el cielo, y desapareci6. Detras iba Paulita.

Sus voces iban bajando escaldn tras escalon:

—FI terrado es para los inquilinos. La portera debia decirles a esta gente que el
terrado es para los inquilinos.

La sefiorita Maria se habia puesto en pie y por la barandilla miraba los tejados de
las otras casas. La calle.

Se oyeron pasos, los de unos pies grandes, y apareci6 la sefiora Cleo con tres
mantas rayadas sobre un hombro y encima de ellas a su hijo David. Era un san
Cristébal forzudo, y algo la iluminaba por dentro.

Dej6 al nifio en el suelo y se puso a sacudir mantas con una energia nueva. Las
manos le volaban. Tendi6é dos mantas. Descolgé las sabanas, que ya estaban secas.
Mientras las doblaba se puso a cantar:

iera ser tan alta
) la luna.

y...

Se echo a reir. Y al cabo de un momento:
—Sabina, tome las trescientas pesetas que le debo. Se desabroch¢ el vestido y se

www.lectulandia.com - Pagina 100



saco del pecho un sobre blanco.

—Y usted, sefiorita Maria. Tome sus cien. Y gracias.

—Pero...

—Y entonces, la papeleta del «Monte»?

—Ya no la vendo.

—iVayal!

—Mi marido me ha traido dinero.

—No hay bien ni mal que cien afios dure.

—Ahora, si me cuidan al nifio un momento, voy a preparar un bocadillo para
Mohata. Le pondré una tortilla dentro.

Al volverse la sefiora Cleo, por un desgarron que llevaba en la espalda, se le vio
el elastico del sostén. Una cinta elastica toda gastada con hilos finos y oscuros que se
rizaban al romperse.

—En seguida subo.

El sefior Joaquin se ha cansado de partir lefia. Con las manos en la espalda mira la
obra del escultor de la buhardilla.

—Esta bien esa tia, seh?

—:Queé tia?

—Fsa.

—iAh! Es una Venus prehistérica. Entonces no gustaban las mujeres tan delgadas
como se estilan ahora.

—Es que donde se ponga una mujer con buenas carnes...

—Si, hombre, pero tanto. ;Le gusta a usted?

—A mi me gusta poner la mano y encontrar carne debajo, cuanto mas mejor.

El hacha se ha quedado junto a los barrotes redondos de la cama, junto a las
astillas amontonadas color de entrafia de pino. Francisco la coge y se pasea con ella.
Las medias rojas le modelan las piernas torcidas. Corre, con sus ojos malignos y
brillantes y el hacha oxidada, de un lado para otro. Es un pequefio verdugo bajo el
sol.

Unas campanas, muy cerca, dan las doce.

—Ya es mediodia —dice el sefior Joaquin.

Y mira encendidamente a la Venus.

La Venus de Languedoc, turbada, agacha la pequefia cabeza y con las manos
parece querer ocultar sus grandes y monstruosos senos.
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El bar estaba casi desierto. De una ojeada Sabina comprobé que Luisito atin no habia
llegado. Vendria tarde y, ceceando, contaria algo muy largo para justificarse. Se sento
junto a la puerta, en una mesa, desde la cual se veia la calle.

El local estaba iluminado por una luz roja. En la pared del fondo un espejo
reflejaba la calle, y la puerta, su mesa y la mesa de al lado.

En un taburete alto junto al mostrador, una mujer huesuda y pequefia, con un gran
escote, fumaba y hablaba con el barman. Junto al espejo una chica con cara de pajaro
chupaba con una pajita un vaso de horchata.

—Usted dira.

—Un Martini seco.

El camarero tenia la voz nasal y daba la impresion de ser duro de oido. Llevaba
una chaqueta blanca tiesa de almidon. Sabina estuvo planchandola con la
imaginacion, y volvio a experimentar todo el calor del planchador y el cosquilleo
desagradable que acababa sintiendo en las piernas, cuando estaba varias horas de pie.
Horas y horas apoyando la plancha o dejandola resbalar, mientras las mufiecas se le
aflojaban en un pequefio descanso. Al menos ahora no pasaba tanto calor. Y ganaba
mas.

Entran tres jovenes y se instalan en la mesa de al lado.

—Aquello no es mas que un cuadro pintado de cualquier manera. El truco es que
luego lo han pasado por fuego, y la pintura, al rezumar...

El que hablaba era uno alto, con el pelo largo y liso que le caia sobre la frente en
forma de visera.

Los discos, que habian parado durante unos minutos, volvieron a llenarlo todo
con su musica chata y mondtona. El tono era muy alto, y las palabras se perdian, y
también los ruidos del local. Sabina miraba hacia la gente que pasaba por la calle. Al
andar parecian seguir el compas de la musica de dentro.

Mir6 el reloj. Aquél seria capaz de no acudir. No era la primera vez que le daba
plantén. Sabina sintio un malestar interior parecido al aburrimiento. Delante, como
perspectiva, vio una carretera hosca, sin arboles ni cielo.

El camarero trajo el Martini. Dentro, nadaba una rodaja de limon.

Se encallo el tocadiscos y las voces de sus vecinos de mesa se volvieron a oir. El
de la melena hablaba y los otros escuchaban:

—Los reflejos eran clasicos, pero la forma impresionista...

Los discos volvieron a sonar. Sabina saco una polvera del bolso y se rehizo los
labios. Luego encendié un cigarrillo. En el fondo, esos bares de lujo no le gustaban;
preferia los otros. En los bares menos pretenciosos se podia hablar con el camarero y
con los demas parroquianos. Solia haber tapones de cerveza por el suelo y restos de
serrin agarrados a los rincones del piso, pero todo era mas facil, todo era claro y no
habia que disimular. Pero, en cambio, en éstos una mujer se cotizaba mas.

El sabor del cigarrillo le escoci6 la garganta. El cigarrillo formaba, al quemarse,
una cenefa oscura que seguia todo el contorno cilindrico y blanco. Sabina bebe a
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pequefios sorbos su Martini y se da cuenta de que en la mesa de enfrente hay un
hombre moreno, con patillas, que la mira con insistencia. Sabina cruza las piernas y
aplasta la colilla en el cenicero.

Ese Luisito es un tonto. Se lo imagina, ahora, con su cara de mulato y su cuerpo
de mico, haciéndole su pregunta favorita: «;De verdad, de verdad que si? ;Me lo
juras?». La ultima vez la llevo a una especie de sotano. Los que iban llegando
alquilaban guitarras por turno y cantaban lo que se les ocurria: tangos, cancioncillas
sudamericanas, rancheras... El resto del publico escuchaba correcto, y nadie se reia.
Luisito también cant6 con su voz dulzona y pegajosa. Por las paredes pendian
cuadros oscuros y abanicos de colores. Cuando acab6 de cantar todos le felicitaron,
como hacian con los demas. Alli todo era serio y amable. Un toma y daca aburrido.
Luisito bebia cofiac mientras ella luchaba contra un suefio espeso y rencoroso. Los
cuadros, los abanicos y las guitarras giraban como un tiovivo, un tiovivo descolorido,
inacabable. Después, ya tarde, la llevo en su coche a una casa que tenia en las
afueras. Alli la cans6. Se puso pesado como un buey. Luego le cont6 tontas historias
de mujeres. Multitud de mujeres que se morian por €él. Acabo vomitando y
durmiéndose en la chirriante cama.

Mir6 de reojo. El hombre de las patillas seguia con la vista fija en ella.

En la mesa de al lado hay un chico bajito que, sentado en el borde de la silla, dice
que si con la cabeza. A Sabina le recuerda un san Serenin que hay en la iglesia de su
pueblo.

El hombre de las patillas se acerca a la mesa de Sabina.

—Quisiera que me aclarara un misterio.

—Usted dira.

—:Puedo sentarme?

—Bueno.

El hombre se acerco a ella. Tenia los ojos brillantes. Unos ojos pequefios y
enrojecidos.

—Quisiera saber por qué esta sola una mujer tan bonita.

—Ya ve. Cosas de la vida.

—Usted se merece una corona de reina y una alfombra de flores.

—No tanto, hombre.

El bar se iba animando. Casi todas las mesas estaban ocupadas. Dos viejos
vestidos de negro, que andaban apoyandose el uno en el otro, dieron un recorrido
desde la puerta hasta el espejo y volvieron a salir. Debian de buscar a alguien que no
estaba.

El hombre de las patillas hablaba sin parar, pero, con la musica, a Sabina se le
escapaban la mitad de las palabras. Sin embargo, miraba atentamente y sonreia. El
hombre decia algo sobre fincas rusticas, acciones y pisos desalquilados. De vez en
cuando le cogia la mano y jugueteaba con sus dedos.

La atmosfera del bar comenzaba a enrarecerse. En la calle se habian encendido
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las luces. Sabina estaba cansada de estar sentada y, ademas, temia que llegara Luisito
y la metiera en un apuro.

El individuo aquel tenia un coche en la puerta. Salieron.

Las luces de un restaurante chino daban vueltas en circulo. Un dragén recorria
toda la circunferencia, cambiando de color en cosa de segundos. Dentro del coche era
agradable sentir el olor a bencina y la blandura del asiento.

—Iremos a dar un paseo y después te llevaré a cenar.

Las manos del hombre se apoyaban en el volante, haciéndolo girar. Los ojos
estaban fijos en el camino. De vez en cuando una de las manos le estrujaban un
muslo.

—FEres muy bonita, Sabina. ; Desde cuando vas por «Tebas»?

Olia a cofiac fermentado. Al mirarla a los ojos, Sabina se acordé de un cerdo que
tenia una tia suya. Acudia cuando lo llamaban, ponia los ojos tiernos cuando le
echaban de comer y daba la pata cuando se la pedian. Su tia lo queria mucho: «A esta
bestia sélo le falta echar a hablar», decia.

Pasaron el puerto. Sonaba una sirena y un barco se adentraba en el mar. Parecia
un broche de brillantes en medio del agua.

Sabina abri6 el bolso para coger el pafiuelo. Su mano tocé el billete de quinientas
pesetas que el individuo acababa de darle. Habia tenido suerte. Luisito solo le hubiera
dado trescientas. Mafana iria a depositarlas en el Banco. Su pensamiento se puso a
flotar en un porvenir de riqueza y codicia. El individuo paré el coche y la besbé.

—:No llevas medias? Me gustan las chicas con medias.

Sabina rio.

—Bien... Otro dia me pondré medias.

Alrededor del coche todo estaba oscuro. Cerca, se oian los latidos del mar.

—Te gustaria sentarte conmigo en un sitio muy bonito que descubri el otro dia?

—Bueno.

—Después te llevaré a cenar y podemos acabar la noche bailando. Quiero que
seamos felices.

El coche se puso otra vez en marcha.

iSi ella pudiera tener un coche asi! Le gustaria llegar a su pueblo levantando
polvo. Haciendo huir a las gallinas... Que la gente saliera a las puertas y redondeara
la boca de asombro al verla a ella, la hija del «Perlao», volver como una reina.

Junto a la carretera esta la via. Travesarios paralelos entre dos railes. Se oye silbar
el tren. Después van junto a €l unos minutos, en la misma direccion. Sabina mira la
gente de dentro. Hay una muchacha vestida de blanco que hojea una revista. Un nifio
tiene la nariz pegada al cristal.

Poder viajar. Tener un broche de diamantes como el barco que ha visto antes.
Tener vestidos, comer langosta... Mira hacia el hombre y le sonrie.

El hombre frena y el coche da una pequefia sacudida.

—Mira, éste es un lugar precioso: el mar, unos pinos, la luna y una chica bonita.
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El completo.

Saltan del coche. El la abraza.

—¢Te soy simpatico?

—Mucho.

—¢Pasarias la vida conmigo?

—Claro.

Hay una luna turbia en el cielo, y cuando avanzan todo huele a hierba pisoteada.
El hombre la lleva cogida de la cintura.

—Te hubiera llevado a mi casa, si fuera libre. Pero...

—Ya.

—Si yo tuviera una mujer como tu, seria feliz.

El hombre se pone serio y parece que le tiembla la voz.

—En casa sélo encuentro reproches. Nadie me comprende. Mi mujer es un pozo
de egoismao.

Sabina piensa, fastidiada, que ahora le va a endosar la eterna historia. La historia
de la esposa gorda, incomprensiva y malhumorada. Lo de siempre.

Han pasado un lugar pedregoso y llegado cerca del mar. La arena esta humeda y
pegajosa y el aliento del hombre cada vez mas podrido.

—Y estoy solo. Completamente solo.

«Ya esta —se dice Sabina—. Ya empieza con el cuento de todos». Sin embargo,
transforma su gesto aburrido en una sonrisa y acaricia la cara del hombre.

El mar ronca. A unos veinte metros hay un chalet. A la luz de la luna las grandes
sombrillas de colores son algo absurdo y sin objeto. Despiertan una incomprensible
tristeza.

La arena arafia la piel. Sabina siente en los muslos un frio penetrante. El hombre
que respira tan cerca de ella le recuerda un perro. Un perro negro y sin forma. Se
sintio aplastada contra la arena. Era fria. Olia a sandia pasada. En la cara y en el
cuello sintio las babas del hombre.

De los chalets venian risas y un perro ladraba insistente, incisivo. De pronto, le
entr6 una gran rabia por estar alli. Hubiera empujado al hombre, se hubiera
levantado, le hubiera arafiado hasta cansarse... Consiguié serenarse y penso que si
aquello duraba mucho cogeria una pulmonia.

Pero fue rapido.

Se levantaron del suelo. Sabina se arreglo la ropa. Un corchete de la falda se
habia roto. Sus zapatos estaban alli, vacios y torcidos, uno al lado del otro.

La luna lanzaba sombras largas sobre las cosas.

De pronto, el hombre se agacho rapidamente. Luego echo a correr.

—Oye, tu. Menos bromas.

Su voz le suena extrafia. Sus zapatos. Han sido sus zapatos los que han sonado al
caer cerca de las olas. Aquel tipo le ha tirado los zapatos. Corre a buscarlos y después
grita con todas sus fuerzas, no sabe qué: insultos, amenazas, suplicas... Una mezcla
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de palabras que ni ella entiende.

El aire trae claramente el ruido del coche: la portezuela, el motor...

La voz de Sabina es mas recia que el ruido del mar:

—iOjala te estrelles! jLadron!

La luz de dos faros, en forma de cono, iluminan el camino, lejos de Sabina.

El bolso se ha quedado en el coche y también la chaqueta.

Sabina siente como si no pudiera tragar. La rabia le obstruye la garganta, le hace
dar patadas a las piedras. El mar sigue su tranquila cancién y la luna le marca el
camino.

Sabina piensa que ahora mataria. Que en estos momentos seria capaz de matar. Se
acuerda de una vez que la encerraron cuando era pequefia. Estaba de nifiera en casa
de dofia Beatriz, la mas rica del pueblo, y rompié un frutero. La encerraron en una
habitacion para castigarla. Tenia unas tijeras y estuvo clavandolas todo el tiempo en
el colchon. Se imaginaba que era el cuerpo gordo y grasiento de la sefiora... Cuando
le abrieron, la encontraron palida y tranquila. «Es un monstruo —dijeron—, no llora
nunca».

El camino pedregoso. La via del tren. El tren. Buscara la primera estacion y
llegara a Barcelona. Ya vera como se las arregla sin un céntimo. Tampoco es la
primera vez que esto le ocurre.

Los pies pesan a veces como dos carros cargados de piedras. Ahora que sube la
escalera, a Sabina los pies le pesan asi, como dos carros cargados de piedras, llenos
hasta los topes, imposibles de arrastrar.

Todo esta a oscuras, todos duermen: el médico, el sastre, la sefiora Carmeta, la
portera y su hijo gordo y tisico... Se siente sola. Mas sola que cuando andaba a paso
vivo bajo la noche. Mas sola que en la estacion oscura esperando el tren...

Quisiera pensar en alguien que la esperara, sufriendo porque se ha retrasado. Una
familia que la aguardara para cenar, para cerrar la puerta, para irse a dormir. Llegar y
contar lo que le ha pasado. Suspira y abre. En el comedor de la pensién hay luz. Se
habran olvidado de apagarla.

Como un saco vacio y palido, dormido en una silla, esta don Benito. Al dormirse,
se ha torcido todo. Un ramo de claveles envuelto en celofan esta a sus pies, caido.

www.lectulandia.com - Pagina 106



Algunas veces miro a mi alrededor y me sorprendo. No sé cémo he llegado hasta
aqui. No reconozco lo que me rodea. El camino me parece extrafio y mis pies, al
recorrerlo, un suefio demasiado confuso. Atn creo que van a sonar las campanas de
las siete para el rosario, y aun parece que debo apresurarme para llegar a tiempo.

En el mes de mayo la iglesia estaba llena de una humanidad apretujada. Un
perfume dulzén a pétalo pasado, a sudor y a cera se elevaba con los cantos a Maria,
con los rezos y el leve tafiido de una campanilla barroca, en manos de mi hermano. El
organo, arriba en el coro, se encallaba algunas veces, dejando solitarias las chillonas
voces de las Hijas de Maria. Desde las primeras filas, Madé Aina me saludaba con la
mano. Llevaba un velo negro que le tapaba los ojos y el traje con el que se caso.
Junto a mi silla, una silla que yo llevaba de casa y a la que habia hecho aserrar las
patas, sentia el calor de las piernas de Francisca, la maestra, y el olor a colonia afieja
de la sefiora Epifania, la duefia del café de la carretera.

Todos los que estabamos alli nos conociamos. Sabiamos que a Sebastiana, la del
estanco, no le habia escrito el novio desde que se marcho al servicio. Sabiamos que el
aflo pasado se murio el relojero del callejon de la plaza y que, desde entonces, su
viuda se pintaba las ufias de los pies. También que al sefior Vidal, el notario, le habian
arrancado tres muelas, sin anestesia, dos dias antes de la Ascension.

Aquel mundo pequefio ofrecia, a cambio de un vegetar lento, la tranquilidad de
salir de casa y poder descansar los 0jos en objetos conocidos y en caras familiares: la
iglesia, el cine, el paseo del Generalisimo... LLos Alomar con su coche despintado y
alto, sus tres hijos y la criada, una mujer picada de viruela que era de Murcia.

La iglesia, el olor a cera y a incienso y a pétalo pasado. Puntillas almidonadas y
una penumbra fresca en el Sagrario, donde rezaban alguna vieja y cuatro o cinco
beatas. Alli, en el Sagrario, busqué la Paz para sostenerme. A menudo, la penumbra
parecia que penetraba en mi y que algo crecia hacia dentro. Otras veces sentia como
una luz cegadora o un deseo impreciso de llanto o de risa. Pero, la mayoria de las
veces, me distraia pensando cosas ajenas a Dios y a la Religion: en el rictus amargo
de Lola, la modista, desde que la dejé el marido; o en que la otra noche, al pasar por
casa de Francisca, vi que la abrazaba el novio. Francisca comulgaba todos los
domingos y tenia una expresion feliz. Todo aquello estd tan vivo como si pudiera
tocarlo con la mano. Y, sin embargo, yo estoy aqui, lejos de todo. Parece que me haya
escapado de una postal vieja y descolorida y vagara por mi cuenta, viviendo una vida
que no tiene nada que ver con la que debo tener trazada en los grandes libros de Dios.

Me he escapado de mi vida. Soy una figura palida que no tiene futuro ni presente,
solo pasado. Es lo que me une con estas gentes que viven en la pension: ninguno
vivimos el presente. Todos vivimos un pasado. Somos ratas que no pueden escapar de
la negra cloaca para mirar la luz.

Algunas veces, cuando mi hermano salia, se apoderaba de mi un fuerte deseo de
libertad. De huir de las paredes. Entonces me ponia unas alpargatas y me iba a un
pequefio bosque, detras de la carretera de Palma. En medio de él, desde una colina
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pelada, se veia el mar.

Era una vision borrosa acompafiada de unas nubes o de un cielo completamente
azul. Desde la colina se veia también tu casa. Vivias con tu madre, rodeado de
arboles, en una casona sobre un cerro.

Sentada sobre la hierba, con un libro que no leia, pasaba a veces dos horas. Las
abejas y los insectos bullian a mi alrededor. Un dia, entre los matorrales, encontré una
gallina clueca incubando.

Volvia a mi casa con las piernas cansadas y una tristeza indefinida y dulce que
nada podia mitigar.

En invierno toda la tierra se llenaba de hierba mojada, y el brillo de la escarcha
daba frio. El camino estaba lleno de barro; los pies lo endurecian poco a poco. A lo
lejos, siempre a lo lejos, se oia un carro o las voces de la gente que iban a la caza del
tordo o del estornino.

Tras la colina, medio oculta por los arboles, estaba tu casa. Desde el arbol muerto,
yo la miraba. Tu madre metia el pan, amasado por ella, en el horno que estaba afuera,
bajo el emparrado. En un sillon de mimbre habias dejado tu chaqueta, y adosada a la
pared estaba tu vieja moto.

Se me quedaban los labios secos cuando pensaba en las historias que te atribuian
las beatas, y queria imaginarme todo el misterio del mal envuelto en risas y en olor a
vino, envuelto en palabras extrafias pronunciadas por una sueca albina, con los
hombros llagados por el sol, o por dos francesas sin caderas ni pechos.

Un dia te vi avanzar por el sendero. Rozabas las ramas salientes y éstas se
quedaban oscilando unos momentos. Parecias un gran oso muerto de hambre. «Si me
ve —le dije a Dios—, es que un dia llegara a quererme». Pero no me viste.

Junto al arbol muerto —un viejo pino que tenia la madera podrida y gris— nos
encontramos la primera vez. Yo me enganché el vestido en una de sus ramas inutiles,
y me lo rompi. Estuve mucho tiempo sin coserlo. Me gustaba ver aquel desgarron.

Todos estos recuerdos. Tus ojos mirandome, después de un beso. El cielo de una
tarde fria. Las montafias, mas alla del pueblo. El cingulo de seda roja que empecé
para mi hermano y que qued6 abandonado en una caja, junto al trozo de cafia que me
servia para tejerlo... Son cosas de la vida que dejé. Mi vida. Esta, la que quisiera
encontrar no existe.
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No sabia si tenia que correr. Tenia ganas de desaparecer velozmente, pero le parecia
mejor no hacerlo.

El sol era ligeramente anaranjado. En un escaparate habia una planta verde, como
un candelabro carnoso, como esas plantas que ponen en los carteles de propaganda
para que la gente visite Méjico. En los escaparates habia ruedas dentadas, telas de
colores, relojes de oro. En la calle todo estaba limpio y el aire tenia una alegria
refrenada.

No sabia si tenia que correr. Pero comprendia que era mejor no correr. Andar con
naturalidad. Si caminas como todo el mundo, nadie te mira. Si corres, si.

Bajo un toldo de rayas negras y amarillas, un ciego golpeaba en el suelo,
repetidamente, con su baston. En la puerta de un hotel un portero alto, con gafas,
vigilaba unas maletas. Una muchacha delgada bajé la acera. El semaforo estaba
verde. El sefior Alfredo cruzé la calle. Se toco el bolsillo. Alli estaba: duro, pequefio,
valioso. Una mujer vieja, con un traje estampado, arrastraba los pies tras él. Un
hombre con una cartera debajo del brazo iba a su lado. Delante, otra mujer corria con
un nifio de la mano. El nifio llevaba un globo.

El sefior Alfredo recuerda que, siendo muy pequefio, robé una caja de pinturas.
Recuerda el calor de las medias de lana y la opresion de las ligas cuando se puso alli
la caja. De su infancia siempre revive cosas asi: medias de lana, algodones en los
oidos y el olor de la belladona. Pomada de belladona. Le untaban el cuello, encima le
ponian una venda y, después, un pafiuelo de seda negro. Todas estas cosas eran para
curarle algo. Los domingos, su padre los llevaba al mar. El y sus hermanos tenian
paletas pintadas para jugar con la arena. El, a veces, no se podia bafiar porque estaba
enfermo.

En las barandillas del «Metro» hay una bicicleta sujeta con una cadena. Esta
inclinada, a punto de caerse.

—iEh! jEh! Oiga.

El sefardi volvio la cabeza. Se le hel6 la sangre.

—Fl guardia. Es el guardia, mama. ;A quién llama? —preguntaba el nifio del
globo.

—iEh! Usted, el del triciclo. ;No sabe que el de la derecha tiene preferencia de
paso?

Un sefior bajito, vestido de gris, se volvié hacia el sefior Alfredo.

—Esos tios de los triciclos son todos unos gamberros. Claro, cualquiera puede
llevar esos trastos. Como no necesitan carnet, creo...

El triciclo trepidaba, con el motor en marcha. El conductor, un muchacho de cara
chupada, con pantalones vaqueros y camisa a cuadros, tenia la mirada perdida como
si pensara confusamente en las casas de su barrio. Algtn barrio alejado, con el aire
sucio del polvillo picante de las fabricas.

—Nos arman cada follén que ya, ya...

La sefiora del traje estampado suspiro:
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—No sé como no hay mas desgracias.

El sefior Alfredo sonri6 obsequiosamente con sus mejillas redondas, ahora
palidas.

—Es verdad.

El triciclo siguié. Iba cargado con unos bidones vacios que entrechocaban,
produciendo un gran estrépito.

La mujer y el nifio del globo le habian adelantado bastante. Tuvo que avivar el
paso para alcanzarlos.

Cuando era pequefio le gustaban mucho los globos. Un dia su madre le compré
uno y, al cogerlo, se le escapé. Se elevé por encima de las casas y se fue haciendo
cada vez mas pequefio.

—Mama. ¢El guardia manda mas que todos?

—Mas que todos, no. Mas manda Franco.

—:Y el obispo?

—Fl obispo también manda mas.

El globo era amarillo. Se balanceaba con el viento.

Los dias de fiesta su padre los llevaba al mar. Llegaba y le decia a su madre:
«Arregla a los nifios y vamos». Tenian un coche que parecia un dromedario. Llevaba
una rueda roja atras. Se subian todos en el coche y marchaban cantando canciones,
hasta llegar a la playa.

—Y Franco, ;por qué manda mas que todos?

—Porque es el Generalisimo.

—¢Y manda también en los indios?

—No, en los indios, no.

A un judio que robo una botella de cerveza lo mataron a palos. Los palos se los
daban en el vientre. Esto lo trala La Vanguardia el otro dia. Antes, la gente de la
pension compraba El Caso; estos dias, como trae lo del proceso de Eichman,
compran La Vanguardia y se reunen alrededor de la mesa para leerla. Por culpa de
Eichman y los demas racistas, en Alemania los judios murieron como moscas: los
quemaban, los metian en las camaras de gas, los encerraban en los ghetos...

Al sefior Alfredo se le apodera de pronto la gran alegria de ser libre y poder andar
de un lado para otro, de no estar encerrado. Como cuando era nifio y le daban
permiso para salir a jugar a la calle. Siente en las piernas una especie de electricidad
que no le deja pararse.

El parque tiene unas sombras frescas, movibles, tranquilas.

Cuando ve que la mujer y el nifio van a sacar una entrada para el «Zooldgico», se
acerca él también para comprar una. Y esta contento. Se siente muy feliz al pensar
que dentro de unos instantes estara dentro y vera a la jirafa, a la pantera negra y a los
elefantes...

Las jaulas grandes estan llenas de pajaros. Chillan, vuelan, cantan...

«También a los hombres —piensa— los meten algunas veces en jaulas grandes, a
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las que llaman carcel».

La carcel. El otro dia pasé delante de la carcel. En unas ventanas interiores que
daban al patio, vio ropa puesta a secar. Debian de lavarla los presos y luego la tendian
alli. Pensandolo bien, atin se debian distraer haciendo estas cosas. jTantas horas
encerrados!

El halcén real. Los buitres. Los cuervos... Las aves grandes y pequefias y una
musica de graznidos, de cantos, de silbidos. El bosque de la Selva Virgen debia de
tener una musica parecida, pero alli todo debia de estar oscuro. Las copas de los
arboles, decian los libros, no dejaban pasar la luz.

«Bajaban las aves sobre las carnes y Abraham las espantaba. Cuando estaba ya el
sol para ponerse, cayé el sopor sobre Abraham y fue presa de gran temor y le
envolvid densa niebla». Y dijo a Abraham: «Has de saber que tu descendencia sera
extranjera en una tierra no tuya y estara en servidumbre y la oprimiran por
cuatrocientos anos...».

La voz lejana de Dios. La servidumbre. La esclavitud. Los Mandamientos sobre
dos tablas de piedra. La voz viva de su mujer: «Tenemos derecho a comer. Todo el
mundo tiene derecho a comer, a ir vestido y a llevar a la escuela a sus hijos...».

En la cabeza del sefardi la palabra de Yahvé se difuminaba como una antigua
fabula. Pensé que lo concreto, lo proximo, era lo que podia tocar y ver: el tltimo
diente que le habia salido a David y este objeto duro, pequefio, valioso, que tienta en
su bolsillo.

«Tu descendencia sera extranjera en una tierra no tuya y estara en
servidumbre...». Tratdé de descubrir un significado secreto, aiin mas secreto y oculto,
a las palabras de Yahvé: «La servidumbre bajo los faraones en Egipto». ¢ Y después?

Después... Pasaron los dias y los afios y los siglos: en un vagén de ganado iban,
los judios, comprimidos. Las ventanillas las condenaron con travesafios de madera
para que no pudieran respirar. Los de dentro gritaban, suplicaban que quitaran los
travesafios. Pasaron horas y el tren corria, el calor aumentaba. Pasaron dos dias.
Alguien buscaba a alguien entre los judios encerrados en los vagones. Carne de
ganado. Ganado sin valor. Cuando abrieron las puertas cayeron, con un golpe seco,
como montones de estatuas demasiado rigidas. Los rostros amoratados. Todos
muertos.

El nifio del globo se habia perdido entre la gente, pero habia mas nifios alli. Una
nifia vestida de blanco gimoteaba ensefiando un dedo a su abuelo, un viejecillo
gastado, que la miraba con ese carifio desproporcionado que ponen en sus 0jos
algunos abuelos cuando miran a sus nietos.

Las patas rojas de los flamencos. Los osos bafiandose, jugando unos con otros.
Los leones entre las rocas peladas. Las rocas altas como un monte: El monte Sinali.
Moisés en la gran Montafia. Moisés con las Tablas de la Ley, y el fuego y la zarza que
ardia sin consumirse, y el becerro de oro. Un reloj valorado en veinte mil pesetas: El
Becerro de Oro.
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Los idolos. En la sinagoga no habia imagenes. Las imagenes son idolos. En la
sinagoga s6lo hay paredes blancas, ayuno, oracién... Las hebreas, en la sinagoga,
llevaban la cara cubierta de polvos y vestian abrigos de pieles, con trajes de seda
natural. La ultima vez, el Dia del Perdon, Cleo fue a buscarlo. Se par6 en la puerta.
Cuando él salio, después de dos dias de ayuno y dos noches de oracion, lo primero
que encontro fue su sonrisa de bella «gracia» y el traje deshilachado que llevaba, con
una mancha redonda cerca del hombro. David reia desde la silla y la nifia daba
saltitos, distraida, mirando al aire. Cleo se habia pintado unos rabos en los ojos que
recordaban los renacuajos de las charcas. Con el tiempo habia perdido la habilidad
para pintarse.

Los leones estaban muy bien alli, entre las rocas. En su propio escenario. Uno
dormia con las patas hacia arriba, como un gatito.

El suelo, cubierto de una arenilla gorda, rechinaba. Por todas partes habia, tiradas,
cascaras de cacahuetes. Junto a la rejilla de las cebras, arrinconado, un zapato de
nifo.

Las jirafas, con su largo cuello, eran de los animales que tenian mas publico. Se
aproximo. La gente les daba comida. Sinti6 no haber comprado zanahorias.

Unas nifias de unos doce afios, que iban con una criada con cofia, les daban de
comer y se reian cada vez que las jirafas bajaban el cuello.

—Ahora me las pondré en el bolsillo y no las vera —dijo una de ellas.

La jirafa alargo el cuello y con un gesto estipido le quit6 la zanahoria. Todos se
reian y la chica gritaba.

—iLadron, ladron!

Y también se reia.

Por la cabeza del sefardi pas6 un circulo de malestar. Apret6 otra vez el objeto en
su bolsillo. Estaba tibio. Habia cogido su calor.

Un sefior alto se volvio a mirarlo cuando, bruscamente, se alejo de alli.

El acuario. Le gustaba el acuario, tan oscuro, tan recogido. En las peceras, como
urnas, los peces movian sus aletas graciosamente. Parecian mariposas acuaticas. Las
grandes serpientes lentas y los cocodrilos inmoviles, con sus bocas llenas de dientes,
como disecados... Aqui, entre esta oscuridad, se sentia a gusto. Volvio a inundarlo
una sensacion de seguridad:

«Alza los ojos y desde el lugar donde estas mira al norte y al mediodia, al oriente
y al occidente. Toda esa tierra te daré a ti y a tu descendencia para siempre...». No
habia que perder la esperanza: «Toda esa tierra te daré...». Lo importante era
sobrevivir para poder alcanzar el tiempo de la promesa. Como fuera, a costa de lo que
fuera. Pero no morirse, ni desesperar.

Recordo aquel judio esquelético que vio en una revista. Al pie del grabado decia:
«Un superviviente de los campos de concentracion de Belsen».

Si, lo importante era sobrevivir. Poder ver. Llegar con vida al tiempo de la
promesa.
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A lo mejor, con las veinte mil y algo mas podria comprar un remolque. O quiza
no, porque un remolque... Pero no, no, preferia pensar que lo compraria. Su mujer lo
deseaba. Podrian recorrer el mundo. Vender, en todos los mercados, objetos de
alambre, copas artisticas, globos de colores... Y, por la noche, contemplar como las
montafias azuleaban, lentamente, después de ponerse el sol. Y al dia siguiente,
cuando amaneciera, volver a coger la carretera en busca de otro lugar.

En las vitrinas, unos peces listados, diminutos, paseaban a un lado y a otro. En la
arena del fondo, caracolas de nacar mostraban un cuerpecillo peludo y lo volvian a
esconder. Una estrella de mar roja acechaba a uno de ellos...

El domingo traeria a los nifios y a su mujer, para que vieran el acuario. A los
nifios y a Cleo. A Cleo con un vestido nuevo.

Segtn lo que le dieran... jQuién sabe si podrian volver a Tanger! Al fin y al cabo.
Y alli estaba la familia y... «mas da el duro que el desnudo».

Era tarde. Tenia que volver a casa. Le entré un infinito cansancio al pensar que
tenia que volver a recorrer las calles, piedra por piedra, al pensar que tenia que subir
los escalones de la pension uno por uno. «El hombre, con su pensamiento, es un
pajaro, pero, con sus pies, una tortuga», se dijo.

Un tren pequefio, descubierto, pintado de azul, corria por el parque, lleno de
gente. En un poney castafio galopaba un nifio. Una mujer rubia le gritaba algo, subida
en un banco.

Cuando le abrieron la puerta estaba sin aliento. Ciento siete escalones. No era la
primera vez que los contaba. Y las escaleras de caracol cansan mas. Siempre lo habia
oido decir.

Le abrié Mohata, que cojeaba. La bombilla pestafie6 un poco. Después brillé con
una luz viva. Acab6 quedandose como siempre. La voz de la sefiora Eloisa dijo:

—Alguien ha enchufado un hornillo. Como yo coja quién es...

En el comedor, el estudiante Anselmo leia:

«Del interior de las casas se oia de vez en cuando un débil canto, un monotono
lamento que cesaba apenas apareciamos en el umbral. Un indefinible olor a suciedad,
a ropa mojada, a carne muerta, impregnaba el aire de aquellas habitaciones donde las
turbas de viejos, mujeres y nifios vivian amontonados como prisioneros en una
carcel...».

—¢Qué? ;Qué pasa?

Alrededor de la mesa, la sefiora Cleo, la sefiora Eloisa y una mujer, que venia de
vez en cuando de visita y que decian comadrona, escuchaban.

La sefiora Cleo se volvio hacia su marido:

—Anselmo esta leyendo lo del gheto.

El sefior Alfredo no entendio.

—S], lo de los ghetos. Donde los alemanes encerraban a los judios.

La comadrona explico:

—FEran como calles tapiadas. Alli se morian como ratas.
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Rodeo el aire con la nariz y afiadio, haciendo un gesto de repugnancia:

—Claro, sin higiene.

La sefiora Cleo tenia las cejas enarcadas, muy altas, cuando dijo:

—Yo no comprendo por qué les tenian tanta rabia.

—Por el racismo pufietero.

—Dicen que los castraban y todo.

—iBah! La gente habla mucho.

La sefiora Cleo, sonriente, puso la mano en el hombro de su marido.

—Fl es hebreo.

—iAh! ;Si? ;Y también lo persiguieron?

Alguien conect6 la radio.

Se oyeron dos golpes de gong y una voz masculina dijo: «jAtencion!». Se oyeron
dos golpes mas y una voz de mujer dijo: «jAtencion!».

La misma mano que habia conectado la radio la apago:

—FEs un asco. Solo dan anuncios.

Anselmo, que seguia leyendo, cerro el libro y acaricio6 el lomo. El libro era grande
y 1ojo.

—Este libro —explico al sefardi— deberia ser como un Nuevo Testamento de los
judios. Se llama «Kapput». Es un libro muy importante. Una joya.

—¢Y qué dice?

—Que Hitler representa el antagonismo de los politeistas paganos contra los
monoteistas, y que no hubo hombre mas cruel, ni emperador ni dictador, que hiciera
tal genocidio.

—FEsta bien.

—¢:Sabe usted cuando empez6 la gran tragedia de los judios?

—¢Cuando?

—Cuando Nabucodonosor destruyo el templo de Salomon, seiscientos afios antes
de Jesucristo. Luego el emperador romano Tito arrasa, en el afio setenta después de
Jesucristo, el templo y Jerusalén y se lleva cautivos a los judios a Roma, donde ésta
levanta en la Via del Imperio el arco triunfal a Tito por haber destruido vuestra
capital.

—:Eso también lo dice en ese libro?

—No, eso ya lo sabia yo antes.

Las mujeres estan un poco asombradas mirando a Anselmo.

—FEse Eiman, o como se llame, jvaya un canalla! ;Qué habria que hacerle?

—Lo que él hizo a los otros. Hacerle morir poco a poco.

Se oyo0 el llanto de un nifio.

—iAy! Se ha despertado.

A la sefiora Cleo, al echar a correr, se le cay6 una zapatilla gris y agujereada que
no volvié a buscar.

El estudiante Anselmo contemplaba de reojo al sefardi. Tenia el cristal de las
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gafas empafiado.

—Voy a leerle este trozo.

—No, no —dijo el sefior Alfredo.

Anselmo lo mir6 sorprendido. Se dio cuenta de que la persona del sefardi estaba
impregnada de una dignidad extrafia, como una luz.

«Alza los ojos y desde el lugar donde estés mira al norte y al mediodia, a oriente
y a occidente. Toda esa tierra te daré a ti y a tu descendencia para siempre...».

Sono el timbre de la puerta. Catalina sali6é corriendo, gritando:

—¢Quién?

La sefiora Cleo fue a abrir, con David en brazos. Mohata, que cruzaba el comedor,
se quedo parado, expectante.

En la calle, o por la escalera, o en los oidos del sefardi, muchos pitos tocaban sin
parar ni un momento.

—Si. Es mi marido.

—Si. Aqui vive.

—:Queé? ;Qué pasa?

—Alfredo, aqui hay unos sefiores que preguntan por ti.

La cara del sefardi se puso gris. Aquellos hombres tenian la mirada fria. Y los
labios plegados hacia dentro, como una linea.

El Angel Exterminador tenfa una espada de fuego y la mirada de pez.

Lo registraron. Las nifias lo miraban ladeando la cabeza.

Era un reloj pequeiiito de oro. Todo de oro y brillantes.

La sefiora Eloisa, al verlo, dio un grito agudo y corto.

Los policias dijeron que era la segunda vez que robaba en la misma tienda. La
sefiora Eloisa penso: «jAh! De ahi salia el dinero».

Cuando se lo llevaron la escalera estaba desierta y silenciosa. Era la hora de la
comida. Paulita cantaba y a través de todas las puertas se oia ruido de platos.

A la sefiora Cleo nunca le pareci6 tan pequefio su marido. Nunca tan
insignificante como ahora que iba entre los dos policias con su sonrisa obsequiosa,
marchita, casi muerta.
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Hoy es domingo. Esta mafiana, un sol rojizo y raro cambia la apariencia de las cosas.
La gente de la pension, estos hombres y estas mujeres que forman una humanidad
anhelante de deseos concretisimos y justos: una casa, un hijo, un poco de pan, tiene
casi siempre un instinto claro y ama las cosas buenas.

Como siguiendo una consigna, cuando hace buen tiempo y no tienen trabajo, se
trasladan todos arriba, a una azotea que hay, para tomar el sol. Sus ropas, lejos de la
débil y alta bombilla de la pension, parecen aun mas estropeadas y sucias. En las
piernas de las mujeres hay varices y pelos que abajo nadie habia notado, y las
arrugas, esas pequefias arrugas del insomnio y la envidia, son aqui sombras y rayas
crueles en las caras que se levantan, confiadamente, al gran sol que todo lo purifica y
calienta.

Arriba, en la azotea, todos parecen haber conquistado algo. El cuadradito azul que
se ve desde la pequefia galeria, de pronto se convierte en la realidad casi inesperada
del cielo, las paredes se olvidan y hay aire y luz. El paisaje, desde el comedor de la
pension, queda limitado al patio perdido donde van a parar los tubos de los desagiies,
casi siempre llenos de ratas.

A veces siento la emocion y el arrepentimiento que se siente por lo que uno
abandona, por el dolor que causa, por lo que uno olvida. Entonces me imagino la
tumba de mi madre, llena de coronas de cada uno de sus hijos. Sélo falta la mia. Me
imagino a mi hermano vagando solo por las calles del pueblo. Atravesando las
acequias y la via con la hostia cubierta por un pafio bordado. En su cara hay sombras
azules e intranquilas. Sufre por mi. Te imagino a ti con una interrogacion dolorida en
los ojos... Y quisiera gritaros a todos que yo no soy culpable de nada, que estoy aqui
no sé por qué, que he venido como un papel quemado al que el viento mas flojo
puede arrastrar y llevarse. También quisiera volverme contra ese Dios mudo que nos
gobierna y preside, y preguntarle: «;Por qué, Sefior?». Preguntarle con furia para que
no tenga mas remedio que descender, que condescender.

¢He tenido yo la culpa?

Cuando ti y yo nos encontramos en el bosque y nos miramos y nos hablamos.
Cuando ti y yo nos besamos junto al arbol muerto, si que era tiempo para retroceder
y volver a nuestros planetas respectivos. Pero no aparecieron cuatro soles en el cielo
ni se nos acerco un angel viejo de dias, para avisarnos de la presencia del Mal. Y, en
cambio, el gran Iman nos atraia y nos lanzaba furiosamente a uno en brazos del otro.
Era mas fuerte para mi tu mirada, después de un beso, que todas las letanias de mi
madre: Sé casta, sé prudente, paga tus deudas y ama con moderacion...

iY pensar que, a la postre, esas letanias que despreciamos actian sobre nosotros
modelandonos! jQue la palabra, esa cosa hueca y sin contenido, tiene muchas veces
mas fuerza que la vida que es amable y nos llama!

Los tambores de un corrompido emperador nos esperaban, y con ellos todos los
fantasmas con los brazos cruzados. Negros, aceitosos, ignorantes, con una pequefia
sabiduria tan solo: la de las letanias y el miedo.
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Dos gritos se juntan en el pasillo. Rechina un patinete. En él va Catalina. Se para.

—¢Qué pasa?

—¢Qué pasa?

Sabina se asoma a la puerta de su habitacion, con el pelo encrespado y un peine
en la mano.

—¢Qué pasa?

La sefiora Cleo corre con David hacia la cocina. Se oye el chorro del agua y
después unos golpes secos. Luego, el llanto de David. Francisco, con el delantal lleno
de babas y sonriendo como un satiro, se pasea por el comedor.

La sefiora Cleo vuelve de la cocina. Lleva en brazos a David que, con la cabeza
empapada, llora.

—¢Qué pasa?

—Ya ve. Mire.

En el muslo del nifio, blanco y graso, hay marcado un arco rojizo con una aureola
aserrada de pequefios dientes.

—Otra vez le ha mordido. Le he tenido que meter la cabeza debajo del grifo y
luego pegarle para que llorara.

—iPobrecito!

—Es que tiene dificultad para llorar. Queda encanado. Al nacer ya le tuvieron que
poner una inyeccion para que rompiera a llorar. Casi se asfixi6. Estaba morado.

Se oye el timbre de la puerta y Catalina sale a abrir.

Por la bolsa de hule que trae la sefiora Eloisa, asoman patatas y una botella de
vino.

—Mama4, Francisco le ha vuelto a morder a David.

La sefiora Cleo, con el vestido desabrochado y dos grefias mates y rizadas que le
bailan por la frente, frota el muslo de David. Ni siquiera mira hacia la sefiora Eloisa.
Tiene los ojos tan enrojecidos como si hubiera bebido algo fuerte y corrosivo.

La sefiora Eloisa chilla, sonriente y tierna:

—iVen aqui, granuja, sinvergilienza!

Francisco avanza cefiudo, pisando fuerte con sus botas, tambaleando sus piernas
torcidas. Su madre lo levanta al aire y lo besa.

—Te voy a matar. —¢Por qué muerdes, gitano? Igual que tu abuelo vas a ser tu.

Sabina ha sacado pan y extiende sobrasada por encima. La sobrasada es de color
vivo y tiene unos grumos blancos y filamentosos por entre su masa. Sentado en una
silla, con las manos flojas encima de las rodillas, Mohata la mira sofioliento.

La sefiora Cleo balancea el asiento para dormir a David, que se ha calmado.

—Yo creo que no obra usted bien, sefiora Eloisa. Si no reprende nunca al nifio,
haga lo que haga, no sé donde llegara.

—¢Y qué quiere? ;Que lo mate? ¢ No sabe usted lo que son las criaturas?

—Si. pero el arbol que no se endereza de pequefio... —interviene Sabina con la
boca llena.
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A la sefiora Cleo, de pronto, se le enfurecen los ojos y echa las grefias hacia atras
con un gesto bravio.

—Ademas, si una no va a poder soltar al nifio ni un minuto... Si en seguida que
lo suelto le pegan o le muerden... Yo no puedo ir con el nifio cosido a la falda.
Hagase cargo, mujer.

La sefiora Eloisa chilla sin demasiada vehemencia:

—Mire, vale mas que nos callemos. Yo tengo la experiencia de que por los nifios
no se pueden pelear los mayores... En mi pueblo, dos padres se mataron en una rifia
porque sus hijos pequefios se habian pegado. Cuando venia el duelo del cementerio,
ya estaban los nifios jugando juntos.

—Pero...

—Ademas, cuando ustedes vinieron yo ya le dije a su marido que con nifios no
me gustaba alquilar habitaciones.

Se hace un silencio. La sefiora Cleo mira hacia Sabina como un perro pequefio
que tuviera frio. Sabina le hace un gesto de inteligencia, torciendo la boca.

Se oye el timbre de la puerta; también el del teléfono. Una voz grita:

—iSefiora Eloisa, preguntan por usted!

—iVoy, voy en seguida...!

Se alisa la falda con la mano y después se limpia las comisuras de los labios.

Por la puerta abierta de la nevera asoma la cabeza de una mufieca sin 0jos, unos
periodicos y una pelota de goma. La sefiora Cleo mira hacia alli como fascinada.
Después, sus ojos van mas arriba. Encima de la nevera hay ropa doblada, ropa recién
recogida del sol. Hay también un espejo de mano y dos libros. La sefiora Cleo parece
que suefia con algo que sabe imposible. Piensa en otro tiempo. Cuando los problemas
eran la hechura de un vestido, la limpieza de una bandeja de plata o una lluvia
inoportuna el dia que tenia destinado para una excursion. Al recordarlo, aquel pasado
se difuminaba y se perdia como un globo de papel con la base encendida, como un
globo de papel que tuviere forma de oso o de elefante, una forma pueril e
intrascendente.

Sabina ha encendido un cigarrillo. Mira hacia la sefiora Cleo, luego observa una
arafia que trepa por su hilo muy cerca de la bombilla. Se vuelve hacia la sefiora Cleo,
que continua pensativa.

—¢Ha visto qué poca vergilienza?

—Ya lo esta viendo.

—Y le aseguro que el nifio muerde porque se lo consienten. Porque ve que hace
gracia.

—Pues ahora no es nada. Tiempo atras embestia a los huéspedes y siempre iban
marcados. A un tranviario, un chico muy simpatico que estaba en la tercera
habitacion del pasillo, le dio tal mordisco que tuvo que ir a curarse a la Casa de
Socorro.

—Claro; le dan vino a todas horas. Siempre anda borracho.
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Mohata, apoyado de codos en la mesa, mira medio adormilado, como un gran
mono desnutrido. Catalina, verde y pequefia, saca la mufieca de la nevera y la viste
con unos trapos de tul, sin dejar de escuchar a las dos mujeres.

—¢Qué? —le dice Sabina—. ;Estas escuchando para ir a chivar luego?

—Una chivata es ésta. Todo lo dice. SAlo escucha para chivar.

—Sabe, si en vez de vino les diera su madre vitaminas y calcio, otro gallo les
cantaria. Menos mal que me queda poco tiempo de estar aqui. Créame que me iré
bien harta.

Sabina alarga el busto todo lo que puede, interesada por lo que pueda contestar la
sefiora Cleo.

—¢Se marcha?

—Si, me voy a Madrid con mi madre.

—iAh!

A la sefiora Cleo le viene a la memoria la voz de su madre cuando se arruin6 su
marido: «;Y qué vas a hacer ahora? ¢Ir con los titiriteros de un sitio para otro?». No
sabla como acabaria esto de ir a vivir con su madre. Para su madre siempre habian
sido mas importantes las cosas que las personas. Cuando era joven, le interesaba mas
que brillaran los mosaicos del suelo que tenerla a ella y a su hermana en el piso. Se
pasaban horas en el portal, yendo de un juego a otro, aburridas... «Aqui no quiero a
nadie. Todo lo ponéis por medio». «Con vosotras no se puede tener la casa limpia».

—De momento estaré con ella. Después miraré de meter los nifios en un colegio y
buscaré trabajo.

—Y el sefior Alfredo, ;cémo esta?

—Bien. Los primeros dias no hacia mas que llorar. Se le meti6 en la cabeza no sé
qué de los egipcios y de los nazis. Creia que lo iban a meter en una camara de gas...
Manias de él.

La sefiora Cleo se queda mirando al aire. Su perfil tiene una belleza limpia,
desesperada. Sus labios gruesos, de escultura negra, parece que se van a contraer en
llanto.

—Ahora le iba a hacer un paquete. Mafiana es dia de visita.

Separa del montén de ropa que hay encima de la nevera un batin de satén con un
brillante cordén, dos libros y un espejo.

—¢Qué hizo cuando los vio?

La sefiora Cleo sonrie como si fuera a contar las gracias de un nifio pequeifiito.

—~Cuando nos vio a través del alambre, llord. Después le hacia pedorretas a
David, que se reia, y luego pidio esto.

—Para qué querra el batin, alli dentro? —pregunto6 Sabina.

—No sé —dice la sefiora Cleo, acariciando la tela a lunares blancos y azules—,
nunca se lo ha puesto. Ni cuando estdbamos en Tanger y teniamos la casa con dos
bafios y chimenea. Entonces usaba un viejo albornoz que tenia desde hacia afios.

—Rarezas.
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—Si, rarezas.

—¢Y los libros esos, qué son?

—La Biblia, que es el rojo, y el que estudié cuando se examin6 de chofer.

—Ya.

—Si...

La sefiora Eloisa entra con una mujer vieja y blanca tefiida de rubio. Las presenta.

—Esta sefiora se quedara con el cuarto del pasillo.

—Esta sefiora se va pronto. Esta sefiorita duerme en la casa y a veces come.

—Mucho gusto.

—Mucho gusto.

—Su gusto es el mio.

La mujer vieja y blanca lleva los dedos llenos de anillos. Habla con voz chillona y
lleva los dientes cubiertos con fundas de oro.

—¢Y usted se marcha?

—Se va a Madrid —explica la sefiora Eloisa.

—iAy! De Madrid al cielo.

Sabina junta las migajas, que le han caido al comer, en un pequefio montoncito.
Se esta imaginando que barre nieve.

—¢Y qué es? ;Que los trasladan?

—No. Es que a mi marido lo han metido en la carcel.

—iAy! —exclama la mujer, asustada, y se mira los anillos.

La sefiora Eloisa adopta una postura mundana, frivola:

—No ha sido por nada serio. Por una tonteria. Una equivocacion.

David se ha dormido; su gorda cara sonrie.

La sefiora Eloisa sigue hablando:

—Yo, que usted, lo que haria es bautizar a los nifios. Asi se los tomarian en
cualquier colegio y usted estaria libre para trabajar.

La sefiora de los anillos palidece.

—:No estan bautizados?

—No, son judios.

—¢Judios?

Toda la pension se llena con la exclamacion. David se despierta y se queda
mirando, con la boca abierta, hacia la sefiora.

—Si. ¢No habia oido decir nunca esa palabra? —contesta, picada, la sefiora Cleo.

—Si, si. No es que me extrafie. Y, ademas, ha de haber de todo en el mundo.

La mujer, que lleva un vestido sin mangas, se estira la falda para tapar las piernas
y adopta un aire catequista.

—A los nifios hay que bautizarlos; si no, van al limbo.

—¢Usted lo ha visto? jHa visto dénde van? —pregunta Sabina, que fuma
achicando los ojos.

—Yo, no. Pero eso lo sabe todo el mundo.
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La sefiora Eloisa dice:

—Yo, eso del limbo no lo sé. Pero nada se pierde con bautizarlos. Yo los
bautizaria. Si hay Dios, eso que llevan por delante, y si no lo hay, ;qué les puede
ocurrir?

—Yo, la verdad —gesticula la sefiora—, creo que hay un Dios que esta por
encima de nosotros.

—Y yo, ya lo ven ustedes, no voy a misa porque no tengo tiempo; si no, si que
iria, pero mis dos hijos estan bautizados. Nadie sabe lo que puede pasar —razona la
sefiora Eloisa.

Sabina contempla la punta de su cigarrillo y los anillos de la sefiora, que relucen
cuando ésta mueve las manos.

—Confia en Dios y no corras —susurra.

La sefiora apenas se digna a mirarla.

Mohata bosteza largamente, abriendo mucho la boca y haciendo musica. Después
se levanta y, perezosamente, se encamina hacia la galeria.
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Hoy al pasar por un puesto de frutas, he visto cerezas. Una mujer vestida de negro las
vendia. Mi mirada debia de ser tan codiciosa que la mujer me ha llamado: «Sefiorita,
iquiere comprar?».

¢ Te acuerdas de aquellas cerezas?

Tu habias dicho: «Ya veras. Todo se arreglara. Pronto comeremos fruta en el sol
de nuestra casa».

Hacia poco tiempo que habiamos dejado la isla. Un faro que parpadea, una sirena
que ulula, y la cara de amarga desilusion que puso mi hermano una vez que se le
escapO un jilguero, era lo que me perseguia de ella.

Al llegar a Barcelona nos alojamos en una pensién modesta, cerca del puerto. El
cuarto que teniamos era pequefio, estrecho y triste, pero desde la ventana se veia
abajo, muy abajo, un jardin en el que habia un magnolio lleno de flores blancas.
Cuando entramos en el cuarto por primera vez, td te quitaste tu anillo de casado y lo
tiraste por la ventana. Hizo un pequeno ruido metalico al chocar contra alguna
piedrecilla del suelo, que estaba lleno de hojas podridas y de hierba. Después, nos
besamos.

La felicidad nos empapaba. Nos reiamos de cualquier cosa. Con cuatro chinchetas
prendimos en la pared la unica fotografia en que estabamos los dos juntos: sentados
sobre una cumbre, diminutos sobre la montafia. Por la tarde de aquel mismo dia
salimos a dar una vuelta. Los escaparates nos deslumbraban y el ruido de la ciudad
hacia que nos silbaran los oidos. En un puesto compramos cerezas. Eran grandes, con
un brillo ceroso y fuerte. Al hincarles el diente crujian y la boca se llenaba con su
jugo. ¢ Te acuerdas?

Eran momentos duros y dichosos. Tu habias encontrado un empleo provisional.
Te pasabas las noches cuidando un garaje. Por las mafianas dormias, y las tardes se te
iban buscando desesperadamente un trabajo mejor pagado. Era dificil encontrarlo.
Leiamos todos los anuncios, todas las demandas del periodico; después, en un plano
amarillo, buscabamos las calles que sefialaban en las direcciones. Recuerdo el color
de aquellas cerezas, el olor de tu cuerpo sudado y el polvo de los zapatos cuando al
llegar, cansado, te echabas sobre a cama.

Todo hubiera ido bien si se hubieran callado los tambores. Los tambores con su
«tamtam» insistente. Cuando me faltaba tu presencia yo los oia como una llamada a
la que forzosamente tenia que acudir.

Un dia, en el comedor de la pension, un marinero borracho rompi6 una botella.
Los cristales saltaron y se esparcieron y el vino llegé hasta mis pies como sangre. Me
impresioné. No sé si soy supersticiosa, pero aquello me parecié un mal presagio.

El marinero iba acompafiado por una muchachita palida que llevaba un vestido
recién comprado. Dormian al lado de nuestra habitacion. Ni ella ni yo llevabamos
anillo. No comprendo por qué me obsesiono este detalle.

Desde entonces, las noches en soledad empezaron a ser largas. El insomnio se
apoderaba de mi y todo el tiempo, con las tinieblas rodeandome, pensaba. Los
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remordimientos eran como sogas mojadas con las que me zaheria: mi hermano con su
cara blanca sobre la sotana, con su manteo roto por una zarza, después de llevar al
Santisimo por aquellos campos... Mi madre con las mejillas llenas de venas moradas,
con su dolencia cardiaca y su vejez herida. Tu mujer, con los ojos grandes y huidizos.
Bebiendo Martinis. Tu mujer, a pesar de su mala vida, era tu mujer. Yo, no.

Era la primera etapa de la noche, la de los remordimientos. Me autoflagelaba con
ellos, me mordia los nudillos, apretaba la almohada con la boca... Y cuando un suefio
fragil queria cogerme, venian los golpes.

Junto a nuestra habitacion se habia instalado aquella pareja: el marinero maduro y
la muchachita. Me recordaban un cuento muy triste que lei una vez. A un viejo
principe japonés le regalan una nifia. El deposita en ella un afecto vicioso. Los
palaciegos sienten envidia y la envenenan. El principe, al enterarse, compone una
rebuscada poesia cantando su muerte, y después pide su pipa de opio, como todos los
dias a aquella misma hora.

Sobre las doce empezaba el ruido. Primero, golpes contra la pared y contra el
suelo. Ruido como de lucha, de botellas, de vasos. Después, gritos, risotadas y, por
ultimo, el somier. El somier que gemia, gemia sin parar bajo una lujuria pesada,
obsesionante.

Es dificil huir de nuestro destino. Nuestros mayores nos dictan unos deberes y nos
predican unas creencias: esto haras, nos dicen; aquello te estd vedado. A fuerza de
oirlo lo aprendes de memoria y a veces sonries sin darle demasiada importancia.
Todos estos deberes, todas estas creencias son necesarias para mantener en pie la
sociedad, te dices, esa sociedad creada por los débiles y los mediocres. Los
Mandamientos, las leyes, son como una cadena. Mi abuelo los sigui6, mi padre los
siguio y los siguieron todos sus antepasados, pero yo soy inteligente, yo pienso y sé
por donde anda la trampa.

Mirar desde una alta montafia, mirar desde nuestra superioridad y pensar todo
esto. Te parece que estas por encima de todo, pero cuando quieres hacer el sordo y
obrar por cuenta propia, te encuentras con algo que falla y se rebela, y ese algo esta
dentro de ti. Y entonces las palabras que te han ensefiado cobran un significado que tu
nunca sabrias descifrar. El enemigo esta dentro de ti y te acecha, forma parte de tu
ser. Y no es facil escapar de uno mismo.

Intentaba todas las viejas formulas para dormirme: contar corderos, mirar un
paisaje completamente gris...

También me sorprendia recitando los pecados capitales o los Mandamientos de la
Ley de Dios, o recordando las palabras de mi madre: «Una mujer no tiene nada
codiciable, s6lo su honor. Cuando no tiene honor todos le escupen».

Las cosas aprendidas me martilleaban en las sienes, y si me dormia con un corto
suefio, tenia pesadillas. Una vez, un angel con la cara llena de gusanos, se me
aparecio y me dijo cosas terribles que he querido olvidar.

Cuando tu llegabas, al amanecer, me daba cuenta de que no habia dormido. Que
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no habia hecho otra cosa que pensar y esperar tus pasos recios, que hacian retemblar
el largo pasillo y las consolas apolilladas adosadas a la pared. Entonces, con tu
presencia, todo se transformaba. Estabas a mi lado. Eras ti, cansado, hambriento,
pero con el espiritu fuerte. Me abrazaba a tu cuerpo y, después, un suefio tranquilo
descendia sobre los dos. Al despertar: el aroma del magnolio, el brillo de las cerezas
y un rayo de sol sobre tus pies grandes, macizos, que se habian destapado... Si
intentaba separarme de tus brazos, td, autoritario, también en suefios, me cogias casi
con rudeza y me estrechabas de nuevo contra ti.

Ahora que mi recuerdo es limpio, que esta purificado por el tiempo, sé que
hubiéramos sido felices. Con seguridad habriamos sido felices si las palabras no me
hubiesen vencido.

Las palabras: honor, deber, sacrificio... Todas éstas, y otras: manceba, querida,
fulana.

Con seguridad hubiéramos vencido si ellas, sonidos articulados, garabatos sobre
el papel, no se hubieran convertido en monstruos dentro de mi cabeza. Monstruos que
crecian y que querian acabar conmigo, que querian volver.

www.lectulandia.com - Pagina 124



El verano estaba en su apogeo. Era un verano caliente, sin una brisa.

Cuando llegaron los primeros calores, el sefior Joaquin, ayudado por Mohata,
habia intentado de nuevo arreglar la nevera. Pero cerraba mal; el agua que se
escapaba del hielo formaba grandes charcos por el comedor y, ademas, los nifios,
aprovechando cualquier descuido, sacaban la comida que los huéspedes guardaban y
se la comian.

En la pension hacia calor. Un calor recogido de horno mal ventilado. De horno en
el que se quemaran zapatos viejos, harapos o latas de conservas vacias.

Era domingo. Las diez de la mafiana de un domingo de verano. El afio pasado,
por estas mismas fechas, la sefiora Cleo se habia levantado temprano, habia metido
unas tortillas en las fiambreras y habia cogido los nifios para ir a la playa. Ahora ya
no estaba la sefiora Cleo. El sefior Joaquin y Mohata la ayudaron a bajar las cosas: el
hornillo de petréleo envuelto en un saco, la cesta con las braguitas para cambiar a
David, las maletas. El sefior Joaquin y Mohata la ayudaron también a buscar un taxi.
Un lujo, un taxi, pero no habia mas remedio... Ahora todo le pareceria, desde
Madrid, lejano, casi borroso: la pension, sus gentes, su marido lloriqueando detras de
la tela metalica, en la carcel... Todo borroso y lejano. Ahora, en su habitacién, vivian
otras personas. L.as cosas cambian imperceptiblemente y dicen los libros que al cabo
de los siglos la superficie de la Tierra ha convertido los valles en montafas y las
montafias en valles.

Era domingo. Las diez de la mafana de un dia de verano. El sefior Joaquin, junto
a la mesa del comedor, copiaba nombres y fechas de unos carnets de identidad. Mas
que copiarlos, los dibujaba cuidadosamente en un cuaderno grande de papel
cuadriculado. La sefiora Eloisa arrastraba los pies yendo de un lado para otro, ociosa
y languida. Al fin se sent6 en la pequefia galeria y permanecio6 alli con las manos
abandonadas sobre el regazo.

A alguien se le quemaban papillas en la cocina y el olor, ofensivo e intenso, se
difundié por toda la casa. Un golpe de aire hizo que se moviera un papel de seda
arrugado que estaba en el suelo, cerca del pasillo. El aire venia de la puerta de la calle
que, en este tiempo, permanecia siempre abierta para que corriera el fresco.

—¢Se puede?

La sefiora Eloisa se puso tiesa un momento, como si los muelles de su cuerpo,
parados un momento, funcionaran de nuevo:

—Adelante.

El sefior Joaquin mir6 hacia la puerta por encima de sus gafas. Eran unas gafas
que habia olvidado alguno de los huéspedes al marcharse y que él empleaba ahora
para leer y escribir.

En la puerta del comedor aparecio un hombre rechoncho vestido de negro. Tenia
una verruga roja junto a la nariz.

—¢El duefio de la pension?

El sefior Joaquin se levantd respetuosamente. El sefior Joaquin exhibia una
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osamenta exigua y descarada a través del nylon de su camiseta interior.

—Usted dira, caballero. Tome asiento, por favor.

El individuo, después de pasar la mano por la silla, se sentd, sin apoyarse en el
respaldo. El sefior Joaquin pens6 que aquel hombre le recordaba una de aquellas
mulatas gordas de Cuba, una mulata gorda que hubiera tenido ocho hijos.

La sefiora Eloisa, en un arrebato de actividad, se puso a manejar sillas. Unas las
acercaba hacia la pared, otras las separaba. Recogio del suelo el papel de seda, que
ahora se arrastraba con un ruidito agradable, y se llevé el cenicero lleno de colillas
amarillentas y humedas.

—Fl objeto de mi visita...

Rebuscaba en los bolsillos, en todos los bolsillos. Al fin encontr6 una pitillera de
plata. La limpi6 con la mano, tocé en un extremo de ella y se abri6 silenciosamente.

—¢Quiere fumar?

—Cogeré uno. Gracias.

—FE]l objeto de mi visita es preguntarle si tendria una habitacion.

El sefior Joaquin miro hacia el techo con sus grandes ojos de huevo, como
tratando de recordar:

—Pues si. Creo que si.

El jilguero, en su vieja jaula colgada de un clavo, sobre la galeria, cantaba una
cancién mondétona que recordaba el frotamiento de una cafia sobre otra.

Francisco, debajo de la mesa, roia algo pequefio y negro sin dejar de mirar al
desconocido.

—:Es para usted solo, o viene también su... sefiora?

—No es para mi. Yo le explicaré.

Los ojos del sefior Joaquin despedian un fulgor deslumbrante. En los hombros
estrechos y lividos tenia unas venillas azules y abultadas. El sefior de la verruga
jugueteaba con su sombrero, un sombrero negro que olia a bencina.

—Se trata de mi hermana. Una hermana que tengo.

La sefiora Eloisa sale de la cocina. Se ha anudado un cinturén sobre la bata, que
ya no le cuelga. Bajo la bombilla casi no se distinguen las manchas que lleva.

—Es ya mayor. Mas de setenta afios.

Al sefior Joaquin se le apaga parte del brillo de sus ojos. Se habia figurado otra
cosa.

—Ya.

El sefior Joaquin pertenece a una raza pequeia y escualida: pigmeo del Sur. Con
el hambre atrasada, de siglos y siglos, grabada en las costillas y en los huesos, como
un tatuaje.

—Es la mayor de mis hermanos. Me lleva treinta afios.

—Ya.

—Nos hizo de madre a todos. Era muy buena.

—Ya.
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—Se quedo soltera, y lo que pasa... Vivia con mi madre, pero mi madre murio...

El hombre de la verruga parece que arrastra un carro muy pesado, lleno de
bloques de hormigon.

—¢Hace mucho tiempo que muri6é su madre?

—Pues... menos de un afio.

—Le acompaiio en su sentimiento.

La sefiora Eloisa, que estd en medio del comedor, de pie y dando vueltas al
cinturon, se adelanta haciendo una leve reverencia.

—Le acompaiio en su sentimiento.

—Gracias, muchas gracias.

El hombre mira a su alrededor como si buscara una salida. Francisco, con los
labios ennegrecidos, asoma la cabeza de debajo de la mesa para mirar la cara del
desconocido.

El sefior Joaquin baja los ojos con tristeza, y la sefiora Eloisa también. Parecen de
cera amarilla. Solamente Francisco rebulle, lleno de vida, debajo de la mesa. Ha
conseguido coger el sombrero que el sefior abandoné un momento sobre la silla.

—A mi me gustaria que viviera con nosotros. Pero mi sefiora... La casa es
pequena... Tenemos un nifo y una nifa...

—iOh, qué bien! jLa parejita! Nosotros también.

La sefiora Eloisa y el sefior Joaquin sonrien, repentinamente felices.

El desconocido traga saliva, como si hiciera un esfuerzo para rehacerse de la
peste, la epidemia y la muerte de los primogénitos. De todos los males habidos y por
haber.

—En fin, que la quisiéramos tener con nosotros, pero no hay sitio.

La sefiora Eloisa se agacha. Le quita el sombrero y da un cachete a Francisco, que
se frota la cabeza con la mano, sin llorar. E interviene:

—FEs que hoy en dia, los pisos son muy pequefios. Nosotros tenemos unos amigos
que son ocho y tienen una sola habitacion. Duermen en unas estanterias que han
colocado en la pared.

El hombre vuelve la cabeza para mirarla, distraido, sin escuchar.

—Ademas, ella, aqui, tendra independencia, tranquilidad...

Atraviesa el comedor una mujer con una gabardina. Por debajo le asoma un largo
camison.

El sefior Joaquin mueve sus manos en el aire ponderativamente.

—¢:Independencia? ;Uy! Ya lo creo. ¢Tranquilidad? ;Eh, Eloisa? ;Tranquilidad?
Puede preguntar a cualquiera de los huéspedes nuestros la tranquilidad que hay aqui.

El hombre suspira, cansado.

—:Podria ver la habitacion?

La sefiora Eloisa se limpia sobre la bata la palma de la mano. El anillo reluce.

—S], sefior, claro que si. Pero, a lo mejor, no esta arreglada. Hay tanto que hacer.

El sefior Joaquin cecea:
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—El caballero se hara cargo. Ya se sabe que las casas no siempre estan
arregladas.

El caballero lleva la chaqueta abrochada y le tira, le viene estrecha. Tiene las
piernas cortas y el trasero gordo.

—Si, ya me hago cargo; no se preocupen.

La sefiora Eloisa coge un manojo de llaves del cajon del aparador. Se dirige hacia
una de las habitaciones que dan al comedor y los dos hombres la siguen.

Es la habitacion que fue del sefior Pefia. Ha perdido su buen aire. En la pared hay
frases obscenas escritas a lapiz. El espejo del ropero esta roto, y el largo alambre del
que pendian las camisas y los trajes ha sido arrancado. Ha dejado dos agujeros en la
pared: uno frente al otro.

—Es una de las mejores habitaciones que tenemos.

—Bien.

El hombre mira de reojo los letreros de la pared. La sefiora Eloisa abre y cierra el
armario. Con el borde del vestido limpia el polvo de una silla. Después asoma todo el
cuerpo por la pequeia ventana y mira hacia abajo.

El caballero consulta el reloj.

—Ahora, hagan el favor de decirme el precio. Si nos arreglamos, el dia dos de
cada mes les enviaré el dinero.

—No nos vamos a pelear por eso. No se apure.

—Comida y habitacion, por tratarse de usted, son mil quinientas pesetas.

—:No puede ser menos?

—Es el ultimo precio. Nosotros...

Sabina pasa por delante de la puerta del cuarto, con su quimono de flores verdes y
amarillas envolviéndola. Al caballero se le van los ojos tras ella.

—Si hemos de reservarle la habitacion es costumbre, usted debe saberlo, dejar
paga y senal.

—Bien.

El caballero tose un poco y, gravemente, se saca una cartera brillante, de
imitacion de piel de cocodrilo. Coge de ella dos billetes de cien pesetas.

Francisco, echado, de espaldas en el suelo, patalea en el aire, haciendo ruido de
motor con la garganta.

—:;Bastara?

Los ojos de la sefiora Eloisa y los del sefior Joaquin coinciden en el papel liso de
los billetes.

—Si, sefior.

—Claro que si.

—NMaifiana o pasado vendré a acompafiar a mi hermana.

—A la hora que venga sera bien recibida.

—Y usted, cuando quiera, ya sabe donde tiene su casa.

—Muchas gracias.
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Al caballero desconocido los zapatos le chirrian como si fueran nuevos.

La sefiora Eloisa y el sefior Joaquin lo acompafian hasta la puerta.

—~Cuidado con caerse. Esta escalera esta un poco oscura.

—Buenos dias.

—Muy buenos dias, sefior.

El ruido de pasos se pierde escaleras abajo. La sefiora Eloisa guarda los dos
billetes en el bolsillo de su bata y después se mete, canturreando, en la cocina. El
sefior Joaquin vuelve a sentarse frente al cuaderno. Sobre el papel cuadriculado sigue
dibujando letras, nombres. Cuidadosamente.
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Las tardes eran largas, interminables. Horas y horas de encierro, de ansiedad, de sed
inmensa de ti, de deseo de tu voz, de tu presencia... Podia haber salido para
distraerme, pero no conocia a nadie. Ademas, me invadia el panico sélo al pensar que
alguna persona de la isla pudiera verme. Preparé unas servilletas para hacer vainica,
unos libros para leer. Pero no hacia nada. A veces me paseaba por la habitacion de
pared a pared. Me dominaba una sensacion de encierro tal, que a golpes hubiera
derribado los muros y me hubiera quedado rodeada de aire y sol, encaramada sobre la
casa, libre.

Apoyada con los codos en la ventana miraba el jardin de abajo. El magnolio
estaba en medio y habia también unas matas de adelfas pobres y mal cuidadas. En el
magnolio, algunas flores, las que se habian desprendido de los pistilos, aparecian feas
y amarillas. El contraste de su fealdad era mayor al compararlas con las recién
abiertas. Apenas desprendidos los pistilos por una rafaga de viento o por su propio
peso, las flores se arrugaban, se ajaban. Al mirarlas, pensaba en el misterio de la
belleza. Me entristecia que el acto de amor, en una flor, la pudiera dejar asi: imposible
para ser amada de nuevo. Lo efimero de las cosas, de la vida, me roia. Me recordaba
aquellos versos:

lias del vino y de las rosas no son largos:
1 brumoso pasado

> nuestro sendero durante algun tiempo,

) Se cierra

n suerio.

Y ti, mi amor, llamabas a las puertas, recorrias las calles, fatigabas tus pies en
busca de una esperanza que fuera pan, fruta y sol para ti y para mi. Mientras mi
tiempo maldito solo servia para que yo hiciera crujir las articulaciones de mis dedos y
para atraer hacia mi cabeza las frases que la estupidez y la vulgaridad repite cada dia:

«Los hombres se cansan en seguida».

«Cuando tienen segura una mujer les gustan todas menos la suya».

«Estaba loco por ella. Ni el suelo dejaba que tocara. La cogia en brazos para subir
las escaleras... Al afio la aborrecio».

La voz de mi madre, obsesiva, pesada:

«Una mujer no tiene mas que una cosa valiosa: su honor. Cuando lo pierde lo ha
perdido todo».

Una noche, para combatir mi desvelo y no oir los golpes y el crujido del somier
de la habitacion de al lado, intentaba leer un libro... Pero no podia leer; las letras
bailaban, tomaban posturas obscenas y me ensefiaban carteles amarillos, impresos
con las palabras que yo queria quitarme de la cabeza. Esa noche de nervios, de deseos
inconcretos, de temores, de remordimientos, mientras apretaba las sienes entre mis
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manos y queria concentrarme en la letra escrita, oi llamar a la puerta de mi cuarto.
Unos golpes precipitados, de urgencia.

Era la chica del marino. Llevaba una ceja partida y la sangre le caia sobre los
ojos. Estaba asustada, temblaba... Me cont6 algo confuso: aquél habia traido a dos
mas. Pretendia que ella se acostara con los tres. Me cont6 también algo relacionado
con el dinero. Después llor6. Se limpiaba continuamente la herida con un pafiuelo. Y
tenia un miedo ridiculo a desangrarse. Me pidi6 que la acompafiara a un dispensario.
La acompafié por las calles solitarias. L.a acompafié y no volvi.

No sé lo que me contd. Algo sencillo, dramatico y vulgar. No sé la fuerza que
tuvieron para mi sus palabras. Tal vez no tuvieran ninguna, y lo Unico que yo
necesitaba para huir era echar a andar, para seguir caminando por inercia.

No sé el tiempo que estuve andando. Me sumi en una niebla extrafia que ignoro
los dias que durd. Los objetos me parecian irreales, y el sonido de las voces, lejano.
Nada existia. Perdi la sensacion de estar viva, de estar en este mundo.

Era como caminar por el fondo del mar, ahogada desde hacia mucho tiempo... A
veces, mirando arriba, donde me parecia que debia estar el cielo, creia ver unas
sombras que permanecian alli como nubes. Las reconocia y, sefialandolas, hubiera
podido decir el nombre de cada una de ellas. Eran los islotes proximos a mi isla:
Rodona, Plana, Conillera, Esponja, Pobre, Foradada y Les Petites.
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Era domingo. Hacia un calor bochornoso. El viento lo traia de algtn lugar. Era un
viento de poniente que se introducia por todas partes y entraba por los resquicios,
caldeandolo todo. Paulita, la criada del tercero, habia cerrado todas las ventanas para
que no entrase. Su sefiora decia que si se metia aquel viento en el piso, quemaria las
hojas de la albahaca y tiznaria las cortinas de amarillo.

Por la mafiana habia llegado dofia Juanita. Su hermano la habia acompafiado y se
habia ido en seguida, con prisa, como si dofia Juanita, en lugar de vieja y
delicadamente arrugada, fuera un nifio recién nacido envuelto en una toquilla rosa. El
nifio que abandona una madre soltera en el quicio de una puerta; o, también, un perro
de caza que ha perdido el olfato y se deja por inservible en un pueblo desconocido.
Una prisa de esa clase parecia tener don Santiago de la Espada y Gémez al salir sin
volver la cabeza.

Dofia Juanita se pasé toda la mafiana encerrada en su cuarto. Desde fuera se oia
abrir y cerrar los cajones del armario y arrastrar las maletas. No encendio la luz
eléctrica. Después, cuando pasara el tiempo, los huéspedes se darian cuenta de que no
la encendia nunca, ni de dia ni de noche. Se desnudaba con la luz apagada, y si tenia
que salir por alguna necesidad, lo hacia a oscuras. El recién llegado siempre
disfrutaba en la pension de un derecho que nadie podia arrebatarle: la profunda
curiosidad de los otros huéspedes. Que esta curiosidad durara o no, no dependia del
recién llegado ni de lo extraordinario de su conducta. Cuando, mas tarde, a la hora de
la comida, dofa Juanita masticaba el pan, moviendo la cabeza, todos la miraban. Pero
por la tarde se habian olvidado de ella.

Después de comer, dofia Juanita volvia a encerrarse en su habitacion. El aire de
poniente seguia siendo duefio y sefior de la tierra y de la casa. En el balcon, Rosa
esperaba a su novio; Sabina dormia la siesta; la sefiora Eloisa, que habia dejado los
platos sin fregar, pegaba cupones; Francisco se paseaba sin bragas y Catalina miraba
por el ojo de la cerradura del cuarto pequefio que habia al final del pasillo. Del cuarto
pequefio donde vivian dos hermanas y un hermano que daban clases, pintaban platos,
pasaban hambre y dormian en cama redonda.

Donia Juanita, sentada en el borde de la cama, con la espalda erguida y las manos
en el regazo, pensaba, divagaba y recordaba con la vista fija en la luz, de un color
casi castafio, que entraba por la ventana.

Las tardes de los domingos, hacia afios que lo venian notando, eran mas largas.
Parecian amasadas de una tristeza densa, hecha de recuerdos, de dolores olvidados,
de cosas encantadoras y perdidas.

Estaba muy lejos, tan lejos que la memoria confundia el paisaje que rodeaba
entonces la vida, aquel tiempo en que las tardes de los domingos eran unas hermosas
horas hechas de luz, de perfumes familiares y que dejaban un sabor tranquilo, a arroz
con leche con canela, en la boca. Eran aquellos los tiempos de la infancia, con sus
tesoros sumergidos en mares extrafios e infinitos, sus barcos piratas construidos en la
cama con sabanas y colchas zurcidas... El griterio que organizaban sus hermanos y el
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regafio alegre de la madre, regordeta, hacendosa y mimada por un padre serio que
llevaba siempre una pipa sucia entre los dientes... Estaba tan lejos todo aquello que
parecia un cuento dulzén e imposible que no podia existir en este mundo.

Y después, mucho tiempo después —primero fue la luz, luego el agua y los peces
del mar—, las tardes de los domingos se convirtieron en algo esperado y poco
comun, algo que salia de la rutina de: lunes, martes, miércoles... Las hermanas, los
hermanos, venian todos a comer. Papa —en paz descanse— ya no estaba: la guerra,
los malos vientos, se lo habian llevado. La madre, que cojeaba un poco por el reuma,
y ella, preparaban la comida para todos. Interminables pilas de platos, canalones
rellenos de foie-gras, rollitos y rollitos, hechos el dia antes, y la gran paella plana y
baja para el arroz. Por el piso retumbaban las carreras y los gritos de los nifios. La
casa quedaba imposible, pero mama era tan feliz, y ella —palmas palmitas que viene
papa— con los nifios colgados de su pequefio cuerpo, sobre los hombros, en el
cuello... Por la tarde, iluminada con aquel sol, tamizado y mas hermoso que el de los
otros dias, las hermanas salian con sus maridos, los hermanos con sus mujeres
—«jQue disfruten ahora que son jovenes!»—, y ellas quedaban con los nifios
—«jTiempo tendran de quedarse en casa!»—. El brasero se apagaba a media tarde y
cuando se llevaban a los nifios, sofiolientos y malhumorados, la casa volvia a quedar
silenciosa, con un silencio olvidado durante aquellas horas, desconocido ya, y del que
parecian no haberse percatado.

Fue mas tarde, mas adelante —después de los peces y el agua fueron creados los
reptiles—, cuando las tardes de los domingos se empezaron a llenar de una tristeza
mayor que la de los dias de cutio. Ella y su madre sin hablar —jqué podian decirse.
Sefior!—. El humor y la locuacidad se lo habian llevado las enfermedades, 1a muerte,
la necesidad de desprenderse de objetos queridos. jL.os hermanos estaban tan lejos!
Todos fueron sepultados en mundos que parecian maravillosos a través de las
fotografias y las cartas. Ella y su madre sin hablar, gustando el saborcillo amargo de
las cosas muertas, del olvido, del silencio. Las tardes de los domingos comenzaron a
ser largas y tristes —no se oia el pregon del hombre de los ajos tiernos, ni el de la
mujer que vendia caracoles calientes o agua de cebada; no se podia trabajar, ni ir a
comprar a la tienda—. Les pasaban las horas en la oscuridad, solas en aquella
habitacién con olor a orujo barato y flores de trapo pasadas, con la luz apagada por
respeto al contador —«Tanto nos hemos visto ya», «No necesitamos para nada la
luz»—. Por la ventana veian pasar la gente. Suspiraban y repetian algun comentario
que se sabian de memoria. Hasta que cenaban y se iban a dormir. En la cama, su
madre parecia una momia de carton piedra.

Y, después —jqué larga es una vida!—, la soledad completa. Los viejos se apagan
lentamente. La agonia dura dias y dias. Ronquidos, estertores, mas estertores...
Mientras el suefio ronda y la cabeza se hace algo pesado, incontenible; los suefios te
rondan cuando das cabezadas, riéndose del afan absurdo de acompafiar a un
moribundo, como si a los moribundos y a los muertos pudiera acompafiarlos alguien
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—«Cuando mis ojos fatigados de ver la tierra quieran cerrarse para siempre,
entonces, jJesus misericordioso, acuérdate de mi! Cuando mis pies cansados de
caminar quieran reposar para siempre, jJests misericordioso, ten misericordia de
mi!»—. Oraciones repetidas una y otra vez, hasta que se trababa la lengua y se decian
disparates. Y al final, el entierro todo negro y las vecinas que murmuraban: «Tantos
hijos, Sefior, y ha muerto casi sola». Sentada en el borde de la cama, pensando, se
habia quedado fria, a pesar del calor. Mir6 a su alrededor como si no conociera el
cuarto.

La colcha era amarilla, sucia, el armario no cerraba bien y la ventana daba a un
patio estrecho como un tubo.

Se asomo.

Se velan mas ventanas de los pisos de abajo, mas ventanas iguales hacia arriba.
Abajo de todo, una especie de patio hiumedo, lleno de objetos que debieron haber
caido y nadie habia recuperado: papeles, un trozo de manguera recomida, una bota
y... algo que se movia. Parecia un gato pequefio o... una rata. Lo mas probable es
que fuera una rata. Se le puso la carne de gallina. ;Podrian subir las ratas por la
pared?

Volvio a sentarse sobre la cama y penso en su casa. L.os viejos objetos: la comoda,
la cama de su madre con el cabecero pintado, la vieja pipa de su padre, el barquito...
Todo habia desaparecido.
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En el balcén del cuarto de Mohata no hacia tanto calor. Ademas, desde alli se veia
toda la plaza: los coches parados, el guarda cojo con el brazalete verde y el edificio
oficial. Como era domingo, en el edificio oficial habia una bandera que el viento de
poniente apenas movia.

Rosa, acodada en la barandilla del balcén, se desojaba mirando la calle. Una hora,
dos horas, casi tres horas, y Roberto sin venir. A veces, los ojos le mentian unos
fuegos redondos y voladores, de tanta fijeza que queria poner en ellos. Tenia la boca
abatida, con dos arrugas de impaciencia en las que habia una tristeza acida y pasada.
La sefiora Eloisa se hallaba en la misma habitacion, pegando Cupones del Hogar en
unos cuadernos magros compuestos de interminables hojas de papel de seda. Habia
algo maquinal en aquel gesto suyo de sacar la lengua para pegar cupones, y en sus
ojos encogidos un brillo parecido al de la codicia.

—Con las tres libretas me daran una olla y, a lo mejor, un cazo.

Sabina cosia una puntilla blanca en una ropa de crepsatén azul celeste.

—Tiene muchos cupones, eh?

—Lo menos podria llenar veinte libretas con todos los que tengo.

—Creo que cuesta mucho de llenar una libreta.

—Si, pero cuando tenia a los tranviarios a comer procuraba comprar en las
tiendas que daban cupones y llegué a juntar muchos.

Las almohadas de las camas tienen una huella parda casi circular en el lugar
donde se apoyan las cabezas. Las colchas cuelgan mas de unos sitios que de otros. En
una de las camas duerme Mohata; en la otra, Tomas.

Rosa sigue absorta en la contemplacion de la calle. Desde el balcon la gente se ve
pequeiiisima. Un hombre en mangas de camisa lleva un melon acepelinado; anda
presuroso y los pies resaltan grotescamente debajo de la cabeza y del melon.

—¢ Viene Roberto?

—iQué val!

Sabina prende el encaje en la tela con unas puntadas pequefias y muy juntas. En
uno de sus ojos hay un orzuelo que le desfigura la cara.

—Lo que haria yo es darle una leccién.

Rosa se vuelve en redondo, dando la espalda a la calle. Parece, con su «can-can»
y su traje de los domingos una mufieca barata.

—¢:Una leccion?

—Si. Me iria con otro.

Rosa mira a Sabina pestafieando. Ha querido pintarse los ojos y parece una
mascara de «infeliz-mujer-pintada» en una comedia tragica de Bertold Bretch. Se
queda pensativa, silenciosa. Después murmura:

—No es facil, no.

La voz de Sabina tiene unos tonos roncos, secos, sin vibraciones. Deja a un lado
la labor y enciende un cigarrillo.

—A los hombres hay que sacarles el dinero y ponerles las peras a cuarto. Si no se
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hace asi todo marcha mal.

—iSacarles el dinero...!

Los ojos de Rosa se quedan prendidos en el aire. Se le escapa una sonrisita triste.

La sefiora Eloisa, después de pegar el cup6n nimero diecinueve en una hoja,
apunta malévola:

—En cambio, usted atin le tiene que dar alguna pesetita a su novio, ¢eh?

Rosa enrojece y habla apresuradamente, picada:

—So6lo cuando no tiene trabajo. No voy a consentir que él pase necesidad
mientras yo tengo dinero guardado.

La sefiora Eloisa mueve la cabeza como una vieja bruja.

—Los hombres solo aprecian lo que les cuesta. Son como esa gente que va a
comprar en las tiendas de lujo. Lo mismo, en otro sitio, no lo quieren.

Sabina abandona su aire apatico. Coloca mejor la silla y cruza las piernas.

—ILa verdad, sefora Eloisa, yo también creo que si una se acuesta con un tio es
para sacarle algo, y si no se lo saca tonta que es.

Rosa se pone mas colorada. La nariz le resalta como si fuera postiza.

—Pero es que yo no me acuesto con €l.

Sabina compone en su boca un gesto canallesco y chasquea los dedos.

—Miira, nifia, a mi cuentos no, que ya soy mayorcita. Con los afios que andas con
él, saliendo de noche y a todas horas, no me haras creer a mi...

Rosa no contesta. Se le empafian los o0jos y vuelve a mirar hacia la calle.

—Ya esta aqui.

—cYa?

La voz se apaga hasta perder toda su vibracion.

—No era. No sé cémo he podido confundirlo. No se parece en nada.

Sabina y la sefiora Eloisa cruzan una mirada de complicidad, de alegria.

Francisco, que recorre la casa de extremo a extremo, echandose frente a los
cuartos con las piernas al aire o tirando por debajo de las puertas papeles sucios y
tapones de gaseosa, entra, sin pantalones, sefialandose la boca, gritando y tirando de
su madre hacia la cocina, como hace siempre que quiere comer.

—Espera, espera. Ahora iremos.

Se oyen voces que llegan de la habitacion pequefia, la que queda arrinconada y
oscura en el recoveco del pasillo. Parece una discusion.

Sabina y la sefiora Eloisa se quedan inmoviles, escuchando. Francisco, cefiudo,
marcha hacia alli. Hace ya rato que por el ojo de la cerradura esta mirando Catalina.
Se aparta y va hacia su madre.

—Mama, se pegan.

—¢Quiénes?

—La Manuela y la Anita. La Manuela va en combinacion y la Anita esta vestida.

—Ve y sigue mirando.

En el cuarto del recoveco del pasillo, que es pequefio y no tiene mas que una
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ventana muy alta, viven tres hermanos. Dos mujeres y un hombre. Las voces se alzan
unas sobre otras y se oyen golpes contra los muebles y contra la pared, y también el
ruido de un plato al romperse. Una voz varonil se levanta mas que las otras y de
pronto todo queda en silencio.

—¢Usted cree que son hermanos?

—Si, si que lo son. Hemos visto los carnets de identidad y los tres tienen los
mismos apellidos.

—iAh!

—Pero dice mi marido que la pequefia se acuesta con el hermano. Que la otra
noche, cuando entré a avisarles que quitaran la bombilla, ya estaban los dos acostados
y la otra estaba pintando platos, sola.

—Yo creo que con una sola no se acostara. Si acaso con las dos. Haran cama
redonda.

Se rien.

La sefiora Eloisa se relame como un gato. Sabina, que con el orzuelo parece un
extrafio pajaro, pregunta interesada:

—¢Y qué paso con la bombilla?

—Nada. Que como pintan platos pusieron una bombilla de cincuenta y quitaron la
que habia, salia un resplandor por debajo de la puerta que parecia que era de dia.
Joaquin, cuando llegé de la fabrica, mir6 y en seguida se dio cuenta. Entré y les dio
un buen escamon. Si quieren mas luz que la paguen.

Francisco entra de nuevo y vuelve a estirar de la falda de su madre. Al ver que
ésta no se mueve, se tira en el suelo y se pone a patalear y a chillar. Su madre ni lo ve
ni lo oye.

—Ya lo creo que me gustaria tener bombillas potentes y teléfono en todas las
habitaciones y cuartos de bafio individuales.

Se transfigura y afiade:

—Pero todo llegara. Pintaré toda la casa y en las camas pondré colchas de organdi
blanco llenas de volantes, y en las ventanas cortinas dé tul. Tendremos un buen
cocinero y en el comedor varias mesas. Cambiaremos de persianas...

Debajo de la cama de Mohata se ven un par de calcetines sucios tirados, tiesos, de
color indefinido... El espejo del armario esta roto por arriba y tiene abajo un carton
de calendario: una muchacha con un turbante rayado que fuma un cigarrillo.
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Senor, escichame:

—FE] mundo es hermoso y yo lo sé, pero ;qué quieres que haga? Yo no tengo la
culpa de este dolor sin colera que me llena, ni tengo la culpa de ser como soy.

La otra madrugada, dos parejas, que habian venido a pasar la noche en la pensién,
hablaban y se reian en el pasillo, felices. Con ese goce de vivir que tienen los que
todo lo poseen. Yo, insomne, daba vueltas en la cama. Hacia rato que los oia. Me
puse la bata y me asomé a la puerta. No dije nada. Me quedé quieta y seria en el
umbral de mi cuarto censurando, muda, aquellas carcajadas que ni siquiera me habian
despertado. Se callaron y se quedaron mirandome los cuatro. Después, se echaron a
reir, ruidosamente, sin contencion.

Me retiré humillada y furiosa y me lancé hacia el espejo para mirarme. ;Tan
ridicula resultaba? Y... Si. Resultaba ridicula. Era una solterona llena de envidia por
la dicha de los demas. Eso era. Con mi rictus amargo y mi pelo revuelto.

Quisiera darle la culpa a alguien de todo esto que me pasa. He reflexionado. Solo
encuentro pasos mudos de gente que se ha asomado y se ha retirado luego, antes de
que yo pudiera notarla. Realmente en mi vida solo estais €l y Tu.

Todo era él: el sol que entibiaba mi cuerpo y alegraba mis ojos desde la ventana,
era él. El agua que en la ducha me estremecia y que al beberla apagaba mi sed, era €l.
El pan para mi hambre era él, y la fruta jugosa en mi lengua era él... Y decir esto es
no decir nada, porque habria que inventar nuevas férmulas para expresar todo mi
amor. Las palabras estan gastadas. Las han dicho todos los amantes del mundo y ya
no sirven. Nada sirve y nada tiene interés. Todo es triste. La hierba del otofio tiene
una profunda tristeza. En ella me hundia, mojandome para ir en su busca. La noche
cobijando a las bestezuelas, que silban y se arrastran, es un sonido de tristeza. Ella
nos preserva de las miradas de la gente. Y mi hermano, tan querido, y mis hermanas y
los amigos de antes, y aquella paz en la que dormia, son ahora mis enemigos porque
lo rechazaban a él. Porque lo reprobaban y levantaban estandartes negros contra mi
amor. Porque me hicieron imposible para él.

So6lo me queda el dolor y esta desgana de vivir. El mundo puede ser hermoso,
pero el mundo esta vacio. S6lo me calman estas lagrimas que a veces me escuecen
los ojos. Y, ahora, no siempre es posible llorar.

Cuando después de huir de su lado —Dios mio; ¢por qué?— estuve de nifiera en
aquella casa —«Se necesita sefiorita culta para cuidar nifios»—, la sefiora, que era
rubia y bonita, que tenia cuatro hijos, un marido carifioso, su madre y sus hermanos
que la mimaban, que todo el dia se componia y arreglaba armarios con hermosas
cosas dentro, me dijo un dia: «Temo que usted no va a servirme. La veo como
desplazada. Hace las cosas bien, pero tan ausente que temo por el nifio. Un nifio es
algo delicado y usted parece una maquina».

No sé lo que le contesté. Probablemente nada. Tenia razon. Yo estaba seca y nada
despertaba eco en mi.

En otras casas no se han dado cuenta. Pero sigo sin encontrar gracia a los nifios.
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Todos son iguales para mi. El mio, que se convirtio en un rio de sangre, hubiera sido
el Unico capaz de despertarme. Pero no vivié. El Limbo. El Cielo. El Infierno. Si,
puede que esta simplicidad sea la que lo explique todo. Una religion llena de
conceptos infantiles y simbdlicos: la Nada, Dios, el Fuego.
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Tomas se sento en la mesa frente al sefior Joaquin y dijo de malos modos:

—¢Qué? ;Se desayuna o no se desayuna?

Tenia la cara palida, una cara de animal que no ha dormido bien. El sefior Joaquin
se acerco a los ojos las gafas, que le habian resbalado hasta la punta de la nariz, y
contesté secamente:

—Se espera.

Después, siguié anotando datos, cuidadosamente, en el cuaderno largo y estrecho.

Tomas se levant6 y alz6 una silla para dar un golpe con las cuatro patas en los
ladrillos.

—Yo0 no espero, porque pago.

El sefior Joaquin se quitd las gafas, las dejo sobre la mesa, arregld los carnets,
cerr6 el cuaderno y después dijo:

—Si usted paga, yo estoy en mi casa y hago lo que me da la gana.

Se oy0 la voz de la sefiora Eloisa, desde lejos, desde su habitacion:

—iJoaquin! ;Qué pasa? ¢Quién grita?

Hacia dos dias que a la sefiora Eloisa le habia dado un dolor en el higado, segun
decia ella. Le habian hecho un analisis y atn no se sabia el resultado. Explicaba a
todos que el médico le habia ordenado reposo y que para reponerse se iba a marchar a
la aldea. A casa de su madre. A beber leche recién ordefiada y a calentarse por la
noche con lefia de verdad. Desde que le dio el dolor, la sefiora Eloisa se levantaba
tarde.

—:Qué pasa? ;Por qué gritais?

Las voces subian de tono:

—A mi no me chille usted, que se va a la calle.

—A la calle me iré si me da la gana.

En las mejillas del sefior Joaquin habian aparecido dos rosetones redondos y los
ojos parecian querer salir de las cuencas.

—Por eso no me gusta meter en mi casa a gente sin educacion.

—FEl tnico que no tiene educacion, ni la conoce, es usted.

—iCallese, muerto de hambre!

—~Qiga, sietemesino, que le voy a tentar los morros.

—¢:Los morros, a mi?

Salio dofia Juanita, tambaleandose un poco sobre sus piernas. La puerta de su
habitacién hizo un ruido feo, como intestinal, y ella dirigi6 sobre Tomas y el sefior
Joaquin, que parecian dos gallos de pelea, una mirada de disculpa.

Al sefior Joaquin se le escapaban chispas de rabia.

—Le ordeno que salga de mi casa.

Tomas se dio dos palmadas en una nalga.

—Yo, sus ordenes me las paso por aqui.

La puerta de la habitacion de Sabina estaba abierta. Hacia dos dias que ésta se
dedicaba a recibir visitas. Ensefiaba a unas amigas, que nadie habia visto hasta
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entonces, camisones, enaguas y mantelerias. Decia que se casaba en septiembre.

Dofia Juanita, arrinconada cerca de la galeria, se llevaba temblorosa las pequefias
manos, abiertas, a los ojos, para no mirar.

El sefior Joaquin cogi6 una silla y avanzo con ella hacia Tomas. Cuando la silla
estuvo en el aire se produjo un breve silencio que a dofia Juanita le parecio
interminable. Se oyeron avanzar unos pasos rapidos y descalzos por el pasillo. Era la
sefiora Eloisa. Flotaba dentro de un pijama grande. Se lo debi6é de dejar olvidado un
huésped y ahora lo aprovechaba ella.

—iSuelta esa silla ahora mismo! jDéjala en el suelo!

Francisco, con un mazo de mortero en la mano, lo miraba todo con los ojos muy
abiertos y una sonrisa satisfecha en los labios. Catalina empez6 a dar grititos y a
fruncir toda la cara con llanto de gran actriz.

La sefiora Eloisa se plant6 entre los dos hombres. Cuando se enfadaba para
pelear, su cuerpo adquiria unas aristas inesperadas. Todo se convertia en angulos y
lineas. Hizo poner la silla en el suelo y empuj6 a los dos hombres contra la pared. La
sorpresa les hizo calmarse a todos.

—¢Queé ha pasado? A ver, que yo lo sepa.

Los hombres empezaron a explicar manoteando, como dos chiquillos a los que
alguien reprende porque se han pegado. La sefiora Eloisa, convertida en Gran Juez,
escuchd con la cabeza ladeada y al final sefial6, dramatica y grandiosa, hacia la
escalera:

—Ahora mismo coge usted la puerta y se va.

—Me iré cuando me devuelvan las camisas que hace tres semanas di para lavar.

Sabina, con cara de suefio, hacia unos momentos que contemplaba la pelea. Penso
en el balde de ropa que hacia tiempo hedia debajo de los fogones. Alz6 un hombro
con un atisbo de hilaridad, que paré en seguida porque Tomas la miraba.

—Las camisas no las he podido lavar porque he estado enferma.

—Usted lo que tiene es una cosa que yo sé.

—No ofenda, que a usted nadie lo insulta.

—Pero me roban el dinero. Pago y me dan a comer basura y, ademas, tengo que ir
hecho un guarro porque nunca me arreglan la ropa.

—La ropa ya se la arreglaran.

—Bueno, bueno, ya basta. Lo que quiero ahora es desayunar.

El sefior Joaquin, con las manos en la espalda, se miraba los pies: primero uno y
luego el otro.

La sefiora Eloisa se meti6 en la cocina.

—iEstos muertos de hambre! Bien segura estoy de que no se ira. A ver donde le
van a dar de comer por cuatro perras, como aqui. Y aun tiene humos. Cria cuervos...

Llamaron a la puerta. Era el panadero. El sefior Joaquin sali6 a recoger el pan. El
pan caliente tenia un perfume limpio.

Tomas se habia sentado en la mesa con los brazos cruzados sobre el pecho y la
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mirada fija en un punto invisible frente a él.

Dofia Juanita, sin saber qué hacer de sus manos, se componia los cabellos, y se
sentd, todavia temblorosa, frente a Tomas, echando miradas huidizas al sefor
Joaquin, que se paseaba de un lado a otro, respirando ruidosamente por la nariz.

Catalina chillaba un llanto de rata que nadie escuchaba. Su cara verde estaba llena
de regueros sucios, hechos por las lagrimas.

Pasaron Manuela y Anita, una detras de la otra, como una formacién. Una de las
hermanas llevaba la botella del aceite, y la otra un cesto y un bidon de hojalata.

—Buen provecho —dijeron al pasar.

Aunque no habia aun nada de comida en la mesa, dofia Juanita, bien educada,
amable, contesto:

—Muchas gracias.
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Recuerdo que cuando te lo comuniqué te quedaste silencioso. Luego dijiste, en un
tono entre divertido y preocupado: «;Ves? Con eso no contaba yo, con un bicho.
Preferiria un gato». Y te reiste con una especie de cacareo nervioso.

Apoyabas la cabeza en el muro y las estrellas te iluminaban la mitad de la cara. Al
mirarte, tenia que mirarlas a ellas. Con el silencio me parecia que cantaban unos
grillos lejanos. Tu estabas palido. De pronto reaccionaste con violencia. Me
zarandeaste hasta hacerme dafio. Tus ufias se clavaban en mis brazos y tus dientes
brillaban entre lo negro que nos rodeaba. Gritaste a la noche, a algo que debias
adivinar como una garra cerca de nosotros: «Nadie me lo quitara, ;oyes? Sera mio.
Llevara mi nombre».

Y yo me veia crecer con €l sin poder explicar nada. Sin poder decir al mundo que
la vida, esa cosa milagrosa, estaba dentro de mi. Que un ser nuevo naceria dentro de
unos meses. Que seria un hijo mio. Decir todas estas cosas me hubiera hecho feliz.
Envidiaba a las mujeres vestidas con batones anchos y ridiculos, porque podian
exhibir su barriga de embarazadas y todo el mundo sabia lo que ocurria dentro de
ellas.

Una marfana sorprendi en mi hermano una mirada de intensa sorpresa. Como si
en su casa se hubiera instalado una desconocida y él no la hubiera visto hasta
entonces. Otro dia lo encontré revolviendo en mi burg, entre mis papeles, y mis
cartas. Enrojecio; parecia un ladron. Yo sentia vergiienza de €l y de mi y bajé los ojos.
Después senti miedo. Un miedo tan grande que me paralizaba el cerebro y no me
dejaba pensar. Senti miedo por ti, por mi, por aquella criatura que apenas debia tener
forma, por mi hermano, por todos los seres humanos nacidos; por los que aun tenian
que nacer... Senti muy fuerte, hasta casi comprenderlo, el misterio de las fuerzas que
nos arrastran hacia el fango, el suefio, la muerte y la vida.

Los dias se iban alargando al llegar la primavera. La noche, que hasta entonces
nos escondia de los ojos de la gente, iba haciéndose pequefia, cada dia mas pequefia.
De este tiempo solo recuerdo el miedo, la ansiedad cada vez mayor, la sed de ti...
También la falta, casi completa, de esperanza. El futuro era negro, era el vacio de una
campana donde no hay aire y se muere el pajaro y la flor. Sélo vivia el presente, las
horas en tu compafiia. Unas horas intensas como golpes. Me llenaba de sorpresa no
encontrarlas impresas en mi cuerpo y en mi cara. No encontrar cardenales oscuros
marcados por aquellas horas de besos y delirio.

Con la moto —vieja, polvorienta, gritadora—, al hacerse los dias largos nos
alejabamos del pueblo. El bosque se abria cerca. Mas lejos, como una sabana
himeda, salada, el mar. Nuestro mar tiene a menudo acantilados verticales,
profundos... Junto a ellos nacia el monte bajo de lentiscos, de romero y zarzas
espinosas. Cerca de nosotros estaban las calas.

A ti te gustaba dibujar un mapa que nos servia como guia en nuestras excursiones.
Lo pintabas en un papel liso y llenabas el mar de monstruos marinos y de pulpos. En
la costa ponias, con tu letra clara y redondeada, los nombres de las calas: «Cala
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Mondragé», «Cala dels Penjats», «Cala Llamp», «Cala de 1’home Mort», nombres
que nada tenian que ver con el paisaje tan luminoso y tan puro.

De las otras cosas no recuerdo nada. S6lo unas moscas pelmazas, pesadas, que
llenaban la casa de mi hermand. También que alguien, en el colmado, dijo que iban a
denunciar a Mado Aina porque criaba un cerdo en el centro del pueblo. Pensé que, a
lo mejor, aquella abundancia de moscas tenia esta explicacion: la del corral y la del
cerdo. Pero la verdad es que no me importaba ni me molestaba. A Madé Aina hacia
tiempo que no iba a verla. Meses. Puede que hiciera meses.

Por otra parte, pienso que las moscas que invadian la casa podian tener por origen
mi descuido. Casi no limpiaba, hacia los quehaceres rapidamente, para salir a tu
encuentro cuanto antes. Lejos de ti languidecia, me moria. Por la noche, al apoyar los
labios en mi almohada solitaria, creia notar tus labios sobre los mios, y la fiebre de
estar a tu lado volvia a poseerme.

Aplastaba las moscas con una paleta de alambre contra las paredes, contra las
puertas. Se quedaban alli tiesas, con las alas de cualquier manera, con restos de
intestinos y huellas sanguinolentas en torno... En un cajon de la comoda estaba el
jersey que empecé meses antes, y en una caja de carton habia, también, el cingulo de
seda roja, a medio hacer, que se quedo olvidado para siempre...
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Debajo de los fogones el balde de agua parda, con ropa dentro, huele a podrido. El
cubo de la basura se han olvidado de bajarlo esta mafiana y esta tan lleno que hay que
tirar los desperdicios por el suelo.

—Abre la ventana, que nos vamos a ahogar.

—No sé como no cogemos un tifus.

—Es verdad.

A Manuela las grefias negras y largas se le meten en la cazuela cuando acerca los
0jos para mirar si ya esta frita una carne, esponjosa y roja, que hace saltar el aceite de
la cazuela.

Manuela y sus hermanos son de Lorca. Manuela nunca vio bien. Pero alli en su
pueblo a las que llevan gafas les llaman cegatas, por lo que Manuela preferiria la
muerte antes que ponérselas.

Manuela, Anita y su hermano Augusto tienen el orgullo de pertenecer a la ciudad.
En Lorca, la gente es de la ciudad o del barrio. Las dos partes del pueblo estan
separadas por un puente. Por debajo del puente pasa un rio sediento que, sin embargo,
a veces se desborda llevandose casas, mulos y cosechas. El rio separa a la gente del
barrio y a la de la ciudad, que se odian a muerte y organizan peleas a navajazo limpio.

—¢Qué hay para comer?

—Pulmon con cebolla.

—¢:Otra vez?

—Y que no falte.

Anita acaba de llegar de la Academia donde da clases. Se pasa doce horas al dia
encerrada en un cuarto con cuarenta nifios apifiados que, en teoria, deberian estar
inmodviles escuchandola a ella. Pero, afortunadamente para ellos, no lo estan. Doce
horas en aquel cuarto que tiene luz fluorescente y estd cerca del water; doce horas
teniendo que gritar a un monton de nifios que no pueden estarse quietos... Anita tiene
el aire apagado, enfermizo, y una laringitis que hace que su voz apenas se oiga.

Sabina frie un huevo en un infiernillo de alcohol.

—Todavia tiene la ropa en remojo?

—Todavia.

—Cuando la querra lavar ya estara podrida. Saltara a pedazos.

Donia Juanita palmotea por el pasillo y, desde la oscuridad, atisba como hierve un
puchero de patatas en el fogén de la sefiora Eloisa —g cuanto tardaran en cocerse?—.
Dofia Juanita sabe que hay patatas duras y patatas tiernas. Algunas se cuecen en
seguida; otras tardan una hora. Dofia Juanita preferiria que las patatas que cuecen en
el hornillo fueran de las primeras, porque tiene hambre. Palmotea y se aleja. Se pone
las manos bajo los sobacos como si tuviera frio.

—Es una marrana.

—Si, no es muy limpia, y esto del agua podrida dias y dias, aqui en la cocina, que
es donde se hace la comida, no tendriamos que consentirlo. No hay quien pare de
olor. Sabina, que ya tiene el huevo frito, lo pone en un plato pequefio. Se hace un
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lugar entre las cestas, los platos y envoltorios que llenan la mesa de la cocina, y se
sienta alli a comer. Con la boca llena, habla:

—Hace cosa de un afio vivian en la pension unos chicos tranviarios que eran una
malva: buenos, pagadores, educados... Por ser la sefiora Eloisa una guarra, dejaron el
cuarto. Iban a ponerse la ropa y nunca la tenian lista. Se pasaba meses y meses sin
cambiar las sabanas.

—A lo mejor es que no puede abarcar tanto. La casa es grande.

Sabina bebe agua de un vaso antes de hablar:

—Tuvo una criada andaluza. Era trabajadora y limpia. Pero ella le cogio celos. El
sefior Joaquin siempre le iba detras.

—¢El sefior Joaquin?

—iUy! Es un «vaina». Le gustan todas.

Sabina es un anfora de curvas que se estrecha subitamente en la cintura. Tiene un
color sonrosado y saludable. Al lado de Manuela y de Anita es un hermoso pez de
colores.

—Y sale mucho la patrona, ;eh? Nunca esta en casa.

—Todos los dias, a las cuatro, se va. Nadie sabe donde. Se va sin lavarse la cara,
de cualquier manera. Deja a los nifios por aqui sueltos y, jhala!

—Si tuviera vergilienza lavaria la ropa de sus huéspedes, que para eso le pagan.

Manuela afiade cebolla a la carne, que se ha vuelto negra. Hay poco aceite en la
cazuela y el hornillo despide humo y un olor ruin a petréleo sucio.

—iNifia! jQué la quemas!

—No se quema, no.

Anita traga saliva, con la cara de hambre. A Sabina, el gesto de Anita le recuerda
una tahona lejana de tiempos de la guerra: la tahona de los soldados.

Ella y su hermana eran nifias y se pasaban el dia entero en la puerta. «El Rojo»,
un soldado recio con un vello rojizo y rizado que le cubria el pecho, a veces les
regalaba un chusco. Se lo comian a medias, caliente aun, detras de una puerta, el
portal de casa de las Carifiosas, dos viejas, beatas y calladas, que sonreian siempre.

Donia Juanita vuelve a asomarse a la cocina. No lleva medias y los huesos de las
canillas se le marcan azulados, limpios. Mira obstinadamente hacia el puchero de las
patatas que cuecen solas, y después se aleja. Lleva una bata marrén con un cordén
amarillo. Le viene larga y ancha.

Cuando se aleja de nuevo, en la penumbra del pasillo, Sabina la sefiala:

—Pronto parecera el Espiritu de la Golosina; como el otro, el boxeador.

—iPobre chico! Es verdad que esta muy delgado.

—Cuando llegé aqui era un mozarron. Alto, fuerte. Pero el empresario, que es un
ladron, lo meti6 aqui para que le saliera barato, y a él no le da un céntimo...

—Claro; si el chico tuviera algo para gastar se compraria un bocadillo de vez en
cuando y no lo pasaria tan mal.

—Pues ya ven: lo pasa negro. Mas hambre que Judas. Y, claro, en las peleas
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siempre pierde.

Anita hace chasquear los dedos con aire policiaco.

—A lo mejor, al empresario le interesa tenerlo asi para encumbrar a otros.

Sabina deja de masticar un grumo de uva que tenia en la boca.

—Pues no habia yo caido. Puede que sea eso. Yo vi una pelicula en la que pasaba
un caso parecido.

—iQué gente mas criminal!

—iBah! Por el dinero baila el perro.

—¢Y por qué no se va?

Sabina sigue comiendo, mirando el racimo. Pela cada grumo, cuidadosamente.

—Es tonto.

—iEl pobre!

—iQue se espabile! No se puede andar por el mundo con la boca abierta.

—Yo le plantaba cara al empresario y me iba a mi pueblo, aunque fuera a pie.

—No hables, Manuela. ;T qué sabes de lo que harias si estuvieras en su lugar?
Cada vida es un mundo.

—Fso es verdad.

—Y no se puede decir nunca de esta agua no beberé, por mas turbia que la veas.

Manuela husmea el aire.

—:No oléis a socarrina?

—Si, huele.

—Es verdad. jQué olor!

—Deben de ser las patatas de la patrona. ;Les afiadimos agua?

—Para qué se va y las deja. Yo no les afiadiria.

Pero Anita ha llenado un cazo de agua y la ha afiadido al puchero. Se oye barbotar
el agua contra el aluminio quemado.
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Los primeros dias de agosto la pension se llen6 de una gente extrafia: una china
vestida con una tunica color limén y cuatro negros, grandes, hercileos, que
protestaban, dando voces, cuando no estaba listo el desayuno, cuando la ducha estaba
sucia y cuando el pan era duro. Por la tarde, en una de las habitaciones que ocupaban,
tomaban todos té, sentados en cuclillas alrededor de un infiernillo de alcohol. Desde
la habitacion de Sabina se veia. A oscuras, para que ellos no se dieran cuenta, la
sefiora Eloisa, Rosa y Margarita los espiaban y se reian, tapandose la boca, sin saber
exactamente por qué. Los cuatro negros eran estudiantes arabes. El sefior Joaquin,
que parecia una mosca amarilla cuando estaba junto a ellos, lo decia.

Mohata se pasaba el dia mariposeando alrededor de ellos, y los negros le daban
azucar y lo convidaban a tomar té.

La china guisaba su propia comida. En la cocina, con un hornillo muy alto, cocia
arroz. Un arroz mas pequefio, mas alargado, mas delicado que el que guisaban las
otras. Las realquiladas se apartaban cuando ella pasaba y miraban a distancia, con
respeto o envidia, su aire enigmatico y su brillante traje de satén.

A dofia Juanita le entr6 miedo de los negros y se pasaba casi todo el dia encerrada
en su habitacion. Alli, arrinconada, se angustiaba pensando que uno de ellos, tan
grande, tan fuerte, pudiera entrar y perseguirla. Estudiaba donde podria esconderse.
El tnico camino que encontraba, después de mucho pensar, era la ventana: echarse
por la ventana. Se estrellaria sin remedio. Se imaginaba su cuerpo sanguinolento alla
abajo, comido por las ratas. Sudaba con los horrores de estos pensamientos.

Sufria mucho cada vez que tenia que salir al comedor. Las voces de los negros,
retumbando como tambores, la estremecian. En el fondo comprendia que tanto horror
era absurdo y hacia lo posible por evitarlo. Se esforzaba en imaginar que los cuatro
negrotes eran nifios: unos negritos pequenios con el pelo rizado y los ojos grandes...
De momento la invadia un sentimiento de ternura, pero en seguida, cuando salia y se
enfrentaba con ellos y los veia tan gigantescos, se impresionaba. Procuraba
dominarse y no correr hacia su habitacién, pero las piernas, la barbilla y las manos le
temblaban.

Un dia le toco comer al lado de uno de ellos. Todo el rato estuvo mirando las
manos aquellas, cogiendo el pan —jtan negras, Sefior!— y temiendo que de pronto le
agarraran por el brazo. Durante aquella comida, que le pareci6 interminable, no probo
bocado. Rezo6 padrenuestros, se acordd de cuando era catequista, alla en su pueblo, y
recogia papel de estafio para las Misiones, se acordé también de aquellos calendarios
que les daban, en los que estaban retratadas monjas con habitos blancos que sostenian
negritos recién nacidos con la barriga redonda y un ombligo prominente... Aquel dia
se levanto varias veces de la mesa: a beber agua en la cocina, a lavarse las manos, a
ponerse un pafiuelo en la cabeza... Al ver que, al final, todos la miraban
sorprendidos, no se volvio a levantar.

El tnico refugio que encontraba era su habitacion. Habia colocado un crucifijo
sobre la cabecera y varias estampas: un angel con una palma, otro angel que ayudaba

www.lectulandia.com - Pagina 148



a pasar unos nifios por encima de un puente, casi destruido, sobre un precipicio. En
un tazon de loza que compro la otra mafiana a un quincallero, tenia agua bendita. A
veces rociaba la puerta para que no pudiera entrar por ella el demonio.

En su habitacion, con el calor derritiéndose en el aire, se pasaba las horas
pensando. Se sentia indefensa, como a la intemperie. Sin techo. Sin paredes...
Cualquiera podia entrar y asesinarla; denunciarla por estafa; decir que estaba loca...,
y ella no se podria defender ni tenia quién lo hiciera.

Si por lo menos tuviera una casa, un refugio suyo, un lugar donde poder meterse y
cerrar la puerta, asomarse a la ventana, andar con zapatillas, en chancleta... Una casa.

Su casa. Los viejos objetos: la comoda, la cama de su madre con el cabecero
pintado, las alpargatas de sus hermanos puestas a secar, todas en fila. Los retratos.
Aquellos retratos que tuvo que dejar porque abultaban mucho. Su madre de Primera
Comunién; su padre, gordo y con bigote; todos los nifios, cada uno de ellos desnudo
dentro de una rosa, sentados sobre una alfombra, con un osito, disfrazados de baturro.
iSi ahora pudiera mirar los retratos!

Cuando mama murid, su hermano le escribié una hermosa carta. Decia que no
podia soportar la idea de saberla sola, que le dolia mas la soledad de ella que la
muerte de su madre, porque, al fin y a cabo, a todos los viejos les llega su hora vy, sin
embargo, la soledad de una persona es algo tristisimo, pero que se puede remediar...
A su hermano le parecié que ella se sentiria mal con todos los queridos recuerdos de
las cosas muertas, y por esa razon la hizo ir a vivir a su casa. Ir a vivir con Santiago
habia sido, sin duda, el deseo mas audaz y mas fuerte que habia tenido dofia Juanita.
Su hermano Santiago era, de pequefio, como una bolita rosada. L.o cri6 ella. A su
madre le salio algo extrafio en un pecho y no pudo amamantarlo. Cada dos horas le
daba ella el biberén. El nifio tenia una avidez extraordinaria: respiraba con ganas,
chupaba la tetilla de goma con rabia. Recibia con alegria el alimento, el calor, el
sol... Habia que quererlo a la fuerza. Ademas, era el mas pequefio de sus hermanos.

Cuando fue mayorcito, ella lo paseaba vestido de marinero y le ensefié a dividir.
Le ayudoé en los deberes de la escuela y le hacia algunas laminas de dibujo lineal
cuando hizo el bachillerato. Al marcharse Santiago a estudiar fuera se quedé vacia. El
le escribia largas cartas contandoselo todo: sus problemas de estudio, los amigos que
tenia, las chicas que le gustaban. Luego se caso, y las cartas fueron haciéndose mas
cortas, mas espaciadas. Luego, eran sdlo fotos y telegramas lo que enviaba: «Estamos
bien». «Felicidades». «Paris es maravilloso». Pero, al morir mama, jinsistio tanto en
que fuera a vivir con ellos! Por eso traspaso ella el piso y malvendi6 los muebles: la
comoda, la cama de su madre con el cabecero pintado, los sillones de mimbre donde
se sentaban siempre los viejos, la sillita de los nifios...

La casa de su hermano era como una pecera de cristal. Dofia Juanita nunca sabia
como se tenia que sentar. Su cufiada —patilarga y negra—, siempre con el cigarrillo
entre los labios, la miraba como si estuviera delante de una silla vieja y estropeada,
colocada estupidamente entre sus muebles brillantes y modernos. En su cara se veia
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el desagrado que produce lo antiestético, lo que no guarda armonia con las cosas que
nos gustan. Acabo burlandose de ella, poniendo mala cara cuando la veia entrar en el
salon, donde siempre habia alglin extrafio bebiendo en unas copas largas de colores...

Alli, en casa de Santiago, lleg6 a sentirse como en una jaula. Sin alas y sin ganas
de volar. Ellos, su hermano y la mujer, casi nunca estaban en casa. Salian de un lado
para otro en el coche. A veces volvian de madrugada, borrachos...

Y los nifios... jcuantas ilusiones se habia llegado a hacer con los nifios!; eran un
nifio y una nifia que se pasaban el afio en un pensionado, donde les ensefiaban
equitacion, inglés, aleman, a jugar al tenis... Por las fiestas de Navidad les dieron
vacaciones y estuvieron seis dias en su casa. Se movian desmafiotadamente de un
lado para otro. Aburridos, tristones. Estaban tan desplazados como ella. Parecian
crias de gato. Esos gatos que nacen en los trojes, o en los cielos rasos, y que toda la
vida son hurafios y malévolos.

Lo mas probable era que acabara sus dias aqui, en esta habitacion, teniendo como
ultima vision la mancha aquella de la pared que acababa en punta —«Tendras mas
libertad». «Seras independiente». «Nadie te pedira cuentas de nada». «No tendras
preocupaciones econdmicas...»—. Su hermano, con su doble dolor, preocupado por
su comodidad, intentaba arreglarlo todo. De pronto ella se habia convertido en un
problema, y por eso €l le hacia brillantes discursos intentando convencerla de que la
pension era un hermoso paraiso. Claro, dofia Juanita comprendia que después de
aquello, después de la pelea con su cufiada, no podia seguir viviendo en casa de
Santiago.

Aun ahora no sabria explicarse por qué se rebeld. Lo prudente hubiera sido
hacerse la tonta, haber aguantado. Si lo hubiera hecho asi, todavia viviria al lado de
su hermano. Pero... también algunas veces se preguntaba dofia Juanita qué relacion
habia entre aquel Santiago —que a todas horas bebia whisky, que contaba porquerias,
que transigia con aquel asunto de su mujer— y la bolita rosada que chupaba del
biberon con ansia y cogia de su mano con rara seriedad para ir a tomar el sol...

«iSi al menos tuviera los retratos! ;Si estuviera en su casa!». La humillaba tener
que comer delante de los demas. Que cualquiera pudiera dar golpes en la puerta del
water cuando ella estaba dentro; esperar con la toalla colgada del brazo a que se
desocupara el lavabo... Ver continuamente caras extrafas.

Por la noche tenia miedo. Ponia dos sillas y la mesita de noche contra la puerta
para atrancarla. Una noche sofi6 que los cuatro negros eran cuatro demonios con
muchos rabos. En cada rabo tenian una cabecita que mordia todo cuanto encontraba.
Sofio que los cuatro demonios entraron en su habitacion a buscarla. Menos mal que la
cama se elevo. Se hizo tan alta que ellos no podian subir. Dofia Juanita pasé mucho
miedo, pero los angeles de las estampas salieron a defenderla. Lo que mas la angustio
fue ver cémo le mordia en un ala al Angel de la Guarda, una de las innumerables
cabezas del rabo de uno de los demonios. Era una cabecita rofiosa, igual que la de un
gato que vio el otro dia por el mercado.
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Cuando se despert6 y se dio cuenta de que todo habia sido un suefio jestuvo mas
contenta!
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No es mio el presente. Ni es mio el futuro. El presente no lo vivo, y el futuro no
existe ni lo quiero. Solo tengo el pasado.

El pasado. Un arbol muerto en medio del camino.

¢Recuerdas aquel pino muerto y horizontal? A las diez, la hierba estaba mojada y
tu tenias las manos frias.

El pasado, a veces, esta para mi condensado en nombres: «Cala Llamp», «La
Rodona», «Na Foradada», «El Pantaleu...». Nombres de la toponimia islefia que me
queman porque son tus o0jos, tus labios y tu buen calor cerca de mi.

El pasado es también la casa de mi hermano. El sonido de la campanilla de la
puerta y el crujir de las maderas de la ventana cuando soplaba el viento. La voz
mansa, sin matices, de mi madre, y el plegar insipido de sus manos.

Como una vieja solitaria a quien se le han muerto todos, yo s6lo tengo recuerdos.
En mi vida ya no hay suefios.

Y, sin embargo, quisiera sofiar. Estar ciega y no ver el tunel negro que me
aguarda. Seguir sofiando con un futuro tuyo y mio. Quisiera pensar en una casa
nuestra: podria estar asomada a un valle verde y tranquilo, con unas montafas
placidas al fondo. Con unas montafias acompaiiadas de otra, agresiva y pelada, con
un solo pino entre la roca, que despertara el deseo de ir hasta ella para tocar su tierra
y las agujas del arbol solitario. Nuestra casa podria, también, asomarse al mar: a un
acantilado vertical del que subiera la espuma salpicando. O a un callejon sucio, con
ropa mojada en las ventanas y gatos flacos por la acera, entre nifios que jugaran a la
pelota.

Tendriamos una habitacién con libros; cuadros colgados y una pequefa estufa de
hierro sobre la cual, en un pucherito cocerian un pufiado de hojas de eucalipto. No
necesitariamos palabras ni casi miradas para entendernos, y el trabajo, por duro que
fuera, seria algo bueno, con una finalidad.

Ahora, tu vida; mi vida: una linea de la mano, truncada por crucecillas
imperceptibles, por cortes y tajos bruscos, desesperados. Por una interrogacion negra
en forma de gancho. Tu vida. Mi vida. Un camino hermoso que, de pronto, se hunde
en una pesadilla. Algo roto e inutil. ;Si al menos pudiera luchar! Si pudiéramos
romper a mordiscos estas ataduras y asi, libres, escapar hacia los caminos claros.
Volver atras en el tiempo. Huir, locamente, alegremente, de ese gigante que nos
fuerza a ser lo que somos y nos obliga a andar por donde él quiere. Somos enanos
rodeados de enanos, y los gigantes se esconden para reirse.

Eres enano tu.

Soy enano yo.

Es enano Mohata, el boxeador, que busca una quimera de oro o simplemente el
pan seguro, con sus pufios. Que cae y se levanta bajo las luces fuertes y los silbidos
de la multitud que le exige fuerza y crueldad... Sabina, que desea el traje de seda, el
coche y la casa de pisos, y el hilo de ese deseo es el que la hace darse al primero que
llega y asi es como pretende elevarse sobre su pequefiez de enana, hija de enanos.
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Enano el sefardi, inepto y débil, que se defiende torpemente contra la miseria y a
quien la vida vence.

Enano el viejo, el débil, el enfermo, el compasivo y el sentimental. Todos enanos.
Todos vencidos por algo superior a ellos, mas fuerte que ellos, mas grande. Algo que,
a veces, anida en su propio ser formando parte de su espiritu.

El mundo es un gigante. Y el mundo dice que no se puede depositar todo el amor
en una persona. Es facil fracasar amando a alguien hasta el extremo de excluir a todos
los demas. Es facil perder, amando como yo te amo a ti. Es mejor repartir el amor.
Convertirlo en fuegos artificiales y hogueras de paja. Repartirlo entre los pobres y los
pajarillos, entre el poderoso y nosotros mismos. El mundo sabe que lo que se reparte
se hace pequefio y que amando poco se es feliz. Mi madre lo decia sabiamente. Paga
tus deudas. Sé casta y prudente. No ames con exceso. Mi madre morira rodeada del
respeto de propios y extrafios porque: «L.a mujer prudente edifica su hogar y la necia
todo lo destruira», y ella ha sido prudente.

Mi rebelion ha sido excluir a los demas y amarte excesivamente. Ha sido mi gran
pecado. Por eso vino el castigo y nacieron en mi corazon grandes monstruos que
hicieron imposible tu felicidad y la mia. Por eso cuando, después de muertos —todos
muertos, Seflor, carne que se pudre, tierra—, comparezcamos ante el Angel mudo de
la balanza, entonces, las pesas pequefas, de cobre o de espiritu, equilibraran el
platillo en que se hayan depositado las plumas y los abalorios, el andrajo y el zapato
de piel de guante que pertenecié a un nifio... Todo se equilibrara y vendra para los
muertos la Paz, el permanecer entre los Querubines, los Santos, las Virgenes y los
Profetas... Y cuando me llegue la vez, y yo, menuda y débil —todos enanos, Sefior
—, presente mi corazon con la sangre reseca, presente mi corazon y unos suefios
gastados, ¢qué pasara?

«El primer animal parecido a un ledn, el segundo a un becerro, el tercero con cara
de hombre y el cuarto semejante a un aguila volando, cada uno de los cuatro con seis
alas por fuera y por dentro llenos de ojos» me sefialaran, gritando palabras que yo no
entenderé. Y yo y mi pobre cuerpo y toda mi vida vacia iran a quemarse con la de los
otros enanos, con la de los desheredados y la de los torpes.
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El dia en que empezo6 la criada, la sefiora Eloisa se puso un vestido negro, con unas
hojas de azabache bordadas en la pechera, y se pase6 toda la mafiana por la casa con
zapatos de tacon alto.

La chica era alta y gorda. Se llamaba Pilar.

Aquel dia se comi6 bien. Hubo cocido y ensalada. Nadie tir6 caldo al suelo, y
hasta los nifios mantuvieron un extrafio silencio que llenaban de miradas a la criada.

—Aqui estara como en familia.

—Comera en la mesa con nosotros.

—Si nosotros bebemos vino, usted bebera vino.

La chica trabajo toda la mafiana y a todos les parecio discreta y llena de buena
voluntad, pero, después de comer, dijo que estaba mareada y se recost6 en una silla
contra la barandilla de la galeria. Llovia y la galeria estaba mojada.

—¢Mareada? ¢Qué le pasa?

—Nada; que me duele la cabeza.

—:No estara usted embarazada?

—No, senora.

Aquellos dias Sabina no se movia de casa. Seguia recibiendo visitas y ensefiaba a
todos la ropa que se habia hecho para casarse. La sefiora Eloisa estaba de buen humor
y le permitia tener a todas horas la bombilla encendida.

Llamaron a la puerta. Salio la chica a abrir. Era una sefiorita alta y huesuda.
Llevaba una gabardina mojada y deslucida que se apretaba muy fuerte a la cintura
con un cinturon ancho.

—Sabina Sanchez?

—Sabina Sanchez? —chill6 la chica.

La sefiora Eloisa, que vigilaba de pie en el comedor, contesto:

—Si, si, aqui.

La amiga de Sabina, que cuando andaba parecia un tripode medio desclavado,
siguio a la chica, que golpeo a la puerta de Sabina.

—Adelante.

La amiga de Sabina traia el pelo empapado, y la gabardina, al escurrirse, formaba
a los pies de ella un pequenio charco. La sefiora Eloisa seguia amablemente a todas las
visitas de Sabina.

—Traiga, traiga y se la pondremos en la cocina para que se seque.

—Vengo calada. Estoy segura que cogeré una pulmonia.

La amiga de Sabina se llamaba Adoracion.

—¢Llueve mucho, Adoracion?

—Las Ramblas venian como un rio. He tenido que cobijarme en un portal lo
menos media hora.

—Hay que ver qué tiempo, ;eh? A este paso en seguida estaremos en invierno.

—Si, pero a los hombres, aunque haga mal tiempo, no se les quitan las ganas de
tocar.
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—¢Por qué dices eso?

—En el portal donde me he metido estaba lleno de gente. Claro, esta lluvia ha
pillado a todo el mundo sin paraguas...

—Los chubascos siempre son de repente. Una vez...

—Pues habia uno que va y jplaf!, con disimulo, me pone la mano aqui.

Adoracion se sefiala el trasero.

—Le he dado una torta que sé de cierto que no le habran quedado mas ganas.

Se queda meditando un momento:

—Y ahora que me acuerdo, he oido jclic! después de darle el golpe. Se le deben
de haber roto las gafas que llevaba. {Me alegro!

Las camas, las maletas y todo el espacio donde cabe algo esta lleno de camisones,
mantelerias. ..

—¢Y qué ha contestado el hombre?

—iQué va a contestar! Se ha ido calle abajo con toda el agua cayéndole encima.

La sefiora Eloisa manosea las prendas, las cambia de sitio, se las prueba.

—No me hable de los hombres. El otro dia iba yo por la calle de san Ramon...

Sentada en una silla, junto a la ventana, Margarita, que con Rosa y Sabina ocupa
aquella habitacion, mira, sin ver, el zocalo que algun dia fue azul verdoso y ahora esta
resquebrajado y de un color indeterminado. Se imagina alli, tirada de cualquier modo,
una cabeza rota, sanguinolenta con los ojos quietos e increiblemente abiertos.

La sefora Eloisa, mientras habla, coge una combinacion por los tirantes y se la
coloca sobre el vestido. Luego la mira ladeando la cabeza. A Sabina se le crispa la
cara, pero no dice nada.

—Mire qué preciosidad.

—FEs de suerio.

—¢Verdad? Yo ya lo digo.

Miran las prendas profiriendo exclamaciones, y Sabina abre el armario para sacar
mas.

—Y don Benito, ;qué dice?

—FEsta contento.

—FEs todo un sefior.

La alabanza es de la sefiora Eloisa, que ha recibido hace pocos dias un regalo de
don Benito: «Por las molestias. Y ya lo sabe. Les esperamos en la boda».

Don Benito. Un sapo satisfecho con su cabeza cuadrada y sus dientes postizos.
Sabina no queria pensar en él. Queria desligar la sensacion desagradable que le
producia su recuerdo de la satisfaccion de haber conseguido lo que queria: una casa,
un buen pasar, ser dofia Sabina.

La sefiora Eloisa tenia entre sus manos un salto de cama rosa y se lo restregaba
contra la cara para notar su suavidad. Sabina se lo quité bruscamente y lo sacudio
golpeandolo con la mano.

La sefiora Eloisa fruncié los labios y levant6 la barbilla, como una gata hubiera
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levantado el rabo.

—Parece que le molesta que se lo toquen.

—Claro que me molesta. Va a parecer un trapo cuando me lo vaya a poner.

—iUy! Es de oro.

—Si no es de oro a nadie le importa.

Margarita, que seguia inmodvil, en la misma posicion de antes, con los ojos
enrojecidos y vestida de luto, que parecia no oir nada, chill6 de pronto:

—iNo puedo mas!

Y se escap6 corriendo de la habitacién.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Adoracién, muy extrafiada.

—Nada. Una desgracia que paso el otro dia.

—:Una desgracia?

—iPilar! —llam¢ la sefiora Eloisa.

La criada acudi6, excitada, obediente.

—Diga, sefora.

La voz de la sefiora Eloisa tenia unos timbres nuevos, parecidos a los de las teclas
del piano de la sefiora del médico, cuando hablaba con la criada.

—c:Donde ha ido la sefiorita Margarita?

—Esta en el lavabo. Dice a gritos que se matara. Que no puede vivir siempre con
la luz encendida. Siempre oyendo hablar. Sin poder acostarse...

Adoracién abre los ojos sin comprender nada.

—:Dénde duerme?

Sabina sefiala una cama, sobre la que un amplio camisén, lleno de encajes, tiene
las mangas, abiertas, anhelantes.

—Aqui.

—¢Y qué le pasa?

Sabina ha encendido un cigarrillo y se ha sentado en el borde de la cama. Dice,
despectiva:

—iBah! Se le murio6 el novio.

La sefiora Eloisa mira su anillo y después la bombilla. Sabina lanza el humo con
fuerza. Pilar se atropella hablando:

—FEl novio iba en un autobus que choc6 con un tranvia. La cabeza le rodé por el
suelo.

Adoracion esta conmovida.

—iQué mala suerte!

—Si. Dicen que la sangre salio, como un surtidor, del cuello, y que los brazos se
movieron hasta que salio toda.

La chica, mientras habla, junta las manos, se muerde las ufias, se pellizca la cara.

—iUy!

Sabina bosteza. Alisa con la mano una manteleria que tiene unos patos amarillos
bordados.
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—Pero dicen que novio, lo que se dice novio, no era. Que la habia acompafiado
solo un par de veces.

—Pues ella dice que eran novios y se iban a casar.

—iLas ganas!

—Lo que pasa es que ella, en seguida que se enter6 de la desgracia, se fue a ver a
la madre y se hicieron las dos ufia y carne.

—¢No se conocian?

—Dicen que no. Pero que ahora se van al cementerio y se pasan aullando dos
horas.

—FElla viene descompuesta.

—iPobre chica!

Sabina se ha quitado un zapato y mira fijamente la suela.

—Fsa lo que quiere es llamar la atencién. El ataque de histeria que le ha dado
ahora no es mas que rabia, porque estos dias todos estaban pendientes de ella y hoy
nadie le hacia caso.

—Todo cansa.

Llaman desde el comedor. Es uno de los negros que pide el listin telefénico. Sale
Pilar a buscarlo. Vuelve al poco rato diciendo que no lo encuentra. El negro protesta
farfullando algo en una lengua extrafia. La sefiora Eloisa se pone a buscarlo también.
Al cabo de media hora lo encuentra en la habitacion de dofia Juanita, que se lo entra
alli para leer.
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—Traia dos kilos de pan, y mire: todo mojado.

La sefiora Eloisa se ri6, abriendo desmesuradamente la boca y mostrando sus
dientes puntiagudos y negros.

—Asi cundira mas.

Manuela lleva el pelo goteando, formando pequefios tirabuzones al lado de la
cara.

—A mi no me hace gracia. Se lo aseguro.

El agua de la lluvia salpicaba desde la galeria y habia formado un charco en el
comedor. Los nifios jugaban con el serrin, que la criada habia echado, y hacian
pequefios montoncitos en forma de piramide, riachuelos, lagos, montafias...

—Ahora haremos una cabafia y vendran unos caballos salvajes para que les
demos de comer. Nosotros les daremos pienso y luego los cogeremos prisioneros.

Manuela mira con disgusto los dos panes de a kilo que el agua ha hinchado hasta
convertirlos en algo monstruoso.

—FE]l otro dia dejé yo el mio junto a la ventana y también llovio. Se me moj6 y
tuve que bajar a comprar mas.

—Pues yo no compraré mas. Ya veremos lo que pasa.

La sefiora Eloisa estira el cuello hacia el pasillo, para mirar a Mohata y al negro
Rolando, que se van a la calle. Se han hecho muy amigos. Mohata esta a todas horas
en la habitacion del otro, y la sefiora Eloisa, aunque ha escuchado muchas veces junto
a la puerta, no ha oido nada. So6lo la musica del transistor puesta a toda marcha.

Manuela seguia de pie, chorreando agua, sacando y volviendo a meter de la bolsa,
después de mirarlos, con precaucion, los dos panes.

—FEs casi seguro que no se lo querran comer, tan mojado.

—Desde luego, es que la gente, cuando no hay guerra, hay que ver lo sefiorita que
se hace. Dicen que hay hambre, que no hay trabajo, que la comida esta cara... Yo no
lo creo. Por todas partes se ven mendrugos. Mendrugos por la calle, por los
portales... Ni los pobres que piden limosna quieren pan. Les das y te lo tiran a la
cara.

Se oy6 un portazo. El negro y Mohata habian salido. Se oian retumbar los
escalones con el peso de sus pies.

—iSi hubiéramos tenido este pan cuando la guerra! Un festin, habriamos
organizado.

—Nosotros comimos hasta carne de burro, y eso que papa...

Se oyo0 el timbre de la puerta. Era Pilar.

—Sefiora. Me he tropezado con Mohata y Rolando. jRolando me ha hecho un
saludo!

La sefiora Eloisa saca su postiza voz de tecla.

—¢ A donde iran a estas horas?

La chica todavia respira con trabajo, después de subir la escalera.

—NMohata lleva un mambo de colores que parece de tela muy buena. Es nuevo. Se
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lo debe haber regalado Rolando.

—Seguro.

En la galeria, colgada de un clavo, esta la jaula con el jilguero. Nadie se ha dado
cuenta. El jilguero, giboso, empapado, estira las alas hacia abajo hasta taparse las
patas. Las ufias del jilguero son tal largas que al dar la vuelta al palo forman un arco
que se junta por debajo.

—Ese Mohata, desde que estan los negros, ni va a la gimnasia de por la mafiana
ni a los ensayos de por la tarde. Ayer me llamo Palacios por teléfono preguntandome
si estaba enfermo.

—¢Y usted qué le dijo?

—A mi no me gusta decir mentiras. Le dije que todo el dia anda detras de los
negros. Que con ese Rolando esta que le cae la baba.

—¢Y a usted le paga?

—iAh! Eso si. Mas puntual que nunca. Hasta me dio dinero anteayer para que le
llevase el traje a la tintoreria. Quisiera que hubiese visto usted como estaba de
manchas. Un desnudo, lo ve tirado en medio de la calle y no lo recoge.

—Eso debe ser que le dan dinero los amigos.

—iClaro! Pero, desengarfiese, nadie da nada por nada. Si le dan dinero, por algo
sera.

La sefiora Eloisa pone los ojos en blanco y sefiala al cielo, como poniéndolo por
testigo.

—Y es que en esta pension pasa cada cosa, que riase usted de las novelas.

La china planchaba su ttnica amarilla. Iba envuelta en una toalla a rayas grandes,
que llevaba amarrada a la cintura con dos cordones de zapato.

—Una vez tuvimos aqui uno que decia que era contable. Se llamaba don Tedfilo.
Don Tedfilo Nosequé. No me acuerdo del apellido. Cuando venga mi marido se lo
tengo que preguntar. Seguro que lo tiene anotado ahi, en el cuaderno.

Manuela cambiaba el peso de su cuerpo, primero en un pie, luego en otro.

—No importa el apellido.

—Bien. Pues don Teo no podia ver a las mujeres. Se pasaba el dia despotricando
que si las mujeres eran un asco, que si no servian para nada... Decia pestes.

La china sostiene la plancha en el aire y parece estar escuchando. Sus ojos son
dos rayas largas y oscuras que no se sabe hacia donde miran.

—Pues... ¢ A que no sabe lo que pasd?

La expresion de la cara de la sefiora Eloisa promete misterios, chismes,
adivinanzas...

—No sé.

—Un dia me telefonearon que lo tenian en la Comisaria. El comisario, un sefior
muy amable, me pregunt6 que si vivia aqui don Tedéfilo Soldevila. Eso, Soldevila se
llamaba de apellido.

—¢Qué habia hecho? ;Rob6?
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—iQué va! Iba mucho al «Maravillas», ese cine de dos pesetas. Alli se sent6 al
lado de un nifio de ocho afios y se quiso aprovechar de él. Pero el nifio grit6. Se
encendieron las luces y se armo un jaleo como usted no se puede imaginar... La
cuestion es que cogieron a don Teo y se lo llevaron.

—iQué cosas pasan! Parece mentira.

—iUy, si yo contara todo lo que he visto y sé...!

Manuela se asoma a la galeria y mira hacia arriba. El cielo esta claro otra vez.

—Ha salido el sol.

—Este tiempo esta loco.

—¢Y si pusiera mis panes al sol? ;Se secarian?

—Yo creo que si.

—Pues los voy a subir.

Manuela deja la bolsa y con los dos panes se va escaleras arriba. Cuando esta casi
en la azotea, la sefiora Eloisa le grita:

—Pongalos sobre una toalla. Se secaran mejor.
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En la boda de Sabina todos comieron como cerdos. Al dia siguiente andaban
pachuchos y tenian mala cara. El que mas y el que menos habia tenido un célico.

El casamiento resultd6 muy lucido. El altar estaba lleno de flores. Sabina habia
conseguido averiguar el dia y la hora en que tendria lugar una boda de postin. Una
hora después se caso ella. Asi aproveché los adornos del altar sin que le costaran un
céntimo.

Toda la gente de la pensién estuvo invitada, y el sefior Joaquin, adornado con su
Gran Cruz al Mérito Militar, o lo que fuere, fue el padrino. Ademas, Anselmo, Tomas
y Pepe, el hijo de la portera, fueron testigos.

En uno de los ultimos bancos, sumergido en una penumbra, estaban dofia Juanita,
los nifios y Pilar, la criada.

—iQué vergiienza! jUy, qué vergiienza...!

Pilar se ruborizaba y repetia casi gritando:

—¢:Y ella no tendra vergiienza de casarse y que todos la vean y todos lo sepan?

Margarita y Rosa, con unos jerseys amarillos de cuello grande, estaban delante de
ellas.

—iQué tonteria! ;Y por qué tiene que tener verglienza?

—No sé. A mi me parece que todas las novias deben de tener mucha vergiienza.

Donia Juanita les decia a los nifios:

— Veis? Esto es la iglesia: la casa de Dios.

—¢Y aqui vive Dios?

—Si.

—¢Y donde esta?

—En el Cielo, en la Tierra y en todo Lugar.

En el altar, arrodillados en los reclinatorios, don Benito y Sabina se casaban. Con
un timbre limpio, el acolito, un nifio gordito, decia, canturreando, palabras y frases
latinas y, de vez en cuando, hacia sonar la campanilla. El perfume de las flores
formaba una especie de vapor irrespirable. Algunas moscas revoloteaban zumbando.

Margarita y Rosa llevaban un tocado de plumas blancas aplastado sobre la
cabeza. Se lo hicieron la noche antes con unas plumas que les proporciono la pollera
de la esquina. Eran plumas de pechuga de gallina, de debajo del ala, pegadas con
goma plastica en una cinta de terciopelo. Margarita ya hacia rato que lloraba. Rosa,
que tenia la nariz tan brillante que parecia postiza, siseo:

—¢:Por qué lloras?

—Porque me acuerdo de cuando se casé mi hermana.

Dofia Juanita se desabrocho su abrigo de invierno. Hacia calor. Estaban pasando
un septiembre bochornoso, con dias de lluvia y sol alternandose. Los nifios no se
estaban quietos un momento. Ademads de Francisco y de Catalina, habian venido la
sobrina del escultor, que tenia cuatro afios, y dos nifios mellizos que eran conocidos
de la comadrona, la amiga de la sefiora Eloisa.

Catalina pregunto:
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—¢Qué quiere decir «te morde» Dios? ; Muerde Dios?

—No. Quiere decir que hay que tener miedo de Dios.

—¢Por qué?

—Por si nos lleva al infierno.

—¢Es malo, Dios?

—No, es infinitamente bueno.

—Pues ¢por qué lleva al infierno?

La sefiora Eloisa, vestida de manola, con una mantilla y una teja que le habia
dejado la sefiora Carmeta, la alegre vieja que friega la escalera, conversaba con la
comadrona en uno de los primeros bancos.

—¢Y qué pas6 con Mohata?

—Pues, chica, que el mismo dia en que se fueron aquellos negros que tuve, ;te
acuerdas?, desaparecio. Se llevé su equipaje y el de Tomas.

—iQué sinvergiienza!

—Ya ves. Y parecia una mosca muerta.

—iPasa cada cosal!

—iNo me digas! Todo el que pueda vivir tranquilo, sin tener ningtin negocio, esta
en la gloria.

—Ay, si, chica. Yo, ahora que no ejerzo, estoy encantada. S6lo vivo para mi
chatita y para mis pollos. Tengo dieciocho pollos...

—¢Quién es tu chatita?

—iQuién va a ser! jLa nifia!

—Ah, si, la nifia. ;Cémo esta?

—Muy bien. Pesa ochenta y seis kilos, pero ahora ha empezado a hacer régimen.
Por la mafana le pongo un panecillo con un tomate de esos tan coloraditos y tan
buenos, bien empapado de aceite. Su café con leche... Cuando se levantaron los
novios, todo el mundo se puso en pie. El estudiante Anselmo mir¢ la cara de Sabina y
tuvo miedo. Aquellos labios plegados hacia arriba, aquellos ojos... Era igual que la
Gioconda. Afios atras, €l tenia en la cabecera de la cama una reproduccién del cuadro
de Leonardo. La tuvo que quitar. Al mirarla, creia notar que la cara cambiaba de
expresion: primero sonreia, luego no tanto, luego se quedaba seria. Una noche se
puso tan nervioso que no tuvo mas remedio que descolgarla. La metié debajo del
colchén y se pasé dos horas fumando, sin poder dormir. No le cabia duda de que
Leonardo, al pintar la Gioconda, quiso pintarse a si mismo, a su propio espiritu o tal
vez a la Muerte y... ¢por qué no al Diablo? Y ahora, Sabina...

A don Benito se le habia dormido una pierna mientras estuvo arrodillado en el
reclinatorio. Cuando avanz6 por la alfombra, casado ya, cojeaba aparatosamente. Las
punteras negras de sus zapatos brillaban como escarabajos a los que ha limpiado la
lluvia. Después de la Epistola de San Pablo, después de ponerle el anillo a Sabina,
habia tenido un momento de lucidez y se habia quedado mirando a aquella mujer,
como un labrador ambicioso que ha arrendado mucha tierra y de pronto se da cuenta
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de que es demasiada para trabajarla él solo.

Todos besaban a la novia. La sefiorita Maria también fue. Sabina le dio un capullo
de azahar. La sefiorita Maria se lo estuvo mirando, entre emocionada e irénica, con
una tremenda tristeza.

—AQue seas muy feliz.

—~Gracias. ¢No vas a ir al convite?

—No. No estoy muy bien. Me voy a casa.

La cara de la sefiorita Maria estaba livida. A Sabina, que la noche antes habia
sonado con cementerios, le recordoé una calavera.

Para el banquete se pusieron tres mesas largas, grandes. La portera llevaba una
bolsa de lona para meter dentro todo lo que pudiera.

—iQué poca vergiienza!

—¢:Ha visto?

El sefior Joaquin, con el traje negro de cuando se caso, presumia en la presidencia
de la mesa de los novios, cerca de Sabina y de don Benito.

—Ven ustedes las cosas que hay aqui: ensaimadas, bizcochos, tartas, bocadillos
de foie-gras, de jamon... Pues esto no es nada. Si hubieran venido a la Gran Comida
Oficial de hace dos afios... Aquello si que era comer. Esto, alli, era para abrir boca.

Dofia Juanita, que mojaba ensaimada en el chocolate y le daba a Francisco, lo
miré un momento, asombrada.

—Sobraba de todo: los pollos, el jamon, las patatas fritas... A mi, como soy ex-
cautivo, me dieron todas las invitaciones que quise. Fuimos todos: mi sefiora, los
huéspedes, la familia, la portera, su hijo...

A la hora del champafia todos chillaban, brincaban y pronunciaban discursos.
Aparecio un hombre delgado, pequefio, con una cara muy triste, que se puso a tocar
la guitarra. Nadie lo miraba ni lo escuchaba.

A la sefiora Eloisa se le habia torcido la teja y hablaba sin parar:

—Yo tuve una vez un premio en un concurso de baile de resistencia.

—No lo sabia.

—Pues si. Yo hacia de chico. Me llamaban el Paquito.

—No me diga.

—Estuve siete dias con sus noches en una pista bailando. Teniamos el nimero
veintitrés. «La pareja veintitrés», nos llamaban.

—iViva la novia!

—iVival

Todos aplaudian. Rosa y Margarita, muy coloradas por la bebida, lloraban.
Francisco, con la cara llena de churretes de chocolate, se arrastraba por debajo de las
mesas.
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Abiertas o cerradas, las cajas diminutas aparecian diseminadas por la mesa, encima
del hule. Las que estaban abiertas mostraban un forro de raso azul, violeta o rosa, y
las otras tenian una goma pequefia alrededor de la tapa.

Casi todas contenian pedacitos de algodon tefiido debajo de las baratijas. La
feriante manipulaba los pendientes y las sortijas con la rapidez y la habilidad de un
taxidermista.

—Fijese en éstos. Brillantes de dieciséis caras y oro de veinte quilates.

La sefiora Eloisa cogio uno de los pendientes, se lo acerco a la oreja y fue hasta el
cristal de la galeria, que estaba cerrada, para mirarse.

A un lado de la mesa, el sefior Joaquin escribia lentamente, cuidadosamente, en
un papel de cartas rayado, que apoyaba sobre su cuaderno de entradas y salidas:

«Distinguido sefior:

»Después de saludarle atentamente, paso a decirle que deseo que su salud
sea buena. Yo quedo bien, gracias a Dios, y a sus ordenes para lo que quiera
mandar.

La feriante cerraba y abria las cajas. Ocupaba, con su marido y cuatro nifios, la
habitaciéon que daba enfrente de la cocina. La lluvia de aquellos dias les habia
inundado el barracén donde solian vender, dormir y hacer la comida.

—¢Y qué pide por estos pendientes?

—Sdlo mil quinientas.

Desde la cocina llegaba una algarabia enorme. Hacia meses que el sefior Joaquin
habia puesto una ratonera en la galeria. Tenia la remota esperanza de atrapar a alguna
de las ratas que a veces se encaramaba por la pared del patio. Por fin, la noche antes,
habia caido una rata. En la cocina se hallaban casi todos los huéspedes y discutian el
mejor medio para matarla. El feriante, cuadrado y bajo, era el que dirigia aquello.
Elevaba la ratonera dando grandes risotadas de actor, y de vez en cuando se
pellizcaba su nariz de payaso, para limpiarse la moquita, clara como agua, que se le
escapaba por ella. Sus cuatro nifios, casi iguales, chillaban levantando los brazos.
Francisco lloraba para que le dieran la rata, y Catalina miraba y escuchaba,
conteniendo la respiracion. De vez en cuando salia corriendo al comedor para contar
lo que pasaba.

—Mama, dicen que la meteran en un cubo lleno de agua hasta que se ahogue.

El sefior Joaquin continuaba, absorto, escribiendo:

«El motivo de mi carta es el siguiente:

»En esta casa, que pongo a su completa disposicion, teniamos hospedada
desde hacia algunos meses a una seriorita llamada Maria Robles Martorell.
Dicha joven, el dia veinticuatro del mes pasado, murio en el Hospital de San
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Pablo de esta capital.

—M il quinientas pesetas son muchas pesetas.

—iQué cosas dice usted! Oro de ley. Brillantes ;Y lo encuentra caro? jSe oye
cada cosa! Mujer, no me diga!

—Por mil, a lo mejor me los quedaba.

—Esta loca. Conque he pagado yo mil trescientas.

«Me dirijo a usted porque al mirar los papeles de dicha sefiorita (qg.e.p.d.), no
hemos encontrado direccion personal alguna. Los papeles se reducian a un
cuaderno grueso, escrito hasta la mitad, con su letra, y un manojo de cartas que
tenia guardadas dentro de una caja de carton. Estas cartas, todas de la misma
letra, tenian en el remite de los sobres la direccion de usted y su nombre. Por lo
que me he tomado la libertad de escribirle.

»Como supongo que le interesara conocer detalles sobre la muerte de la
sefiorita Maria Robles, le diré que dicha sefiorita se sintio enferma dos dias antes
de morir, y entonces llamamos al médico, que vive en el tercer piso de esta casa...

—Mama, dicen que le van a pinchar la cabeza con una aguja de hacer calcetines.

—Mas de mil no puedo dar.

—iVenga, no se haga la pobre! Estos pendientes por mil quinientas son regalados.
Fijese en los colgantes, qué filigrana. Ni siquiera se nota por donde estan unidos.
Parece trabajo de chinos.

La feriante es gruesa. Esta de pie con las piernas separadas. Sus pies, calzados
con zapatos de suela de corcho, pisan muy firmes en el suelo. La sefiora Eloisa abre y
cierra cajitas, quitandoles la goma, y juguetea con el pendiente que tiene en la mano.

—Hay otros que también son preciosos y mas baratos. En realidad los tengo
vendidos, pero...

«El médico, al reconocerla, ordené una operacion urgente, pues la sefiorita
Maria padecia una peritonitis con complicaciones. El mismo médico la
recomendo al Hospital, del que es cirujano, de donde enviaron una ambulancia
para recoger a la enferma.

»El dia veinticuatro, a las diez y media de la manana, la operaron. Después
de la operacion se le produjo un colapso a consecuencia del cual murio.

Las palabras desfilaban de una en una por los labios de la feriante. Se escabullian
y salian mas. El movimiento de su boca era tan rapido como el de las cartas de una
baraja extendida y vuelta a plegar ante unos ojos curiosos. La sefiora Eloisa hacia
dengues ante los colgajos de oro.
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—Es que éstos son demasiado largos. Me gustan mas los otros.
—Lo que pasa es que es usted una persona de gusto y prefiere lo bueno.

»Por otra parte, y sintiendo mucho tener que mencionarle estos asuntos, le
participo que la sefiorita Maria Robles adeudaba en mi pension dos meses de
habitacion y otros gastos, que a continuacion detallo:

Por dos meses de habitacion |400— ptas.

Por 8 comidas 200— ptas.
Por lavado de ropa 40— ptas.
Por 3 desayunos 18— ptas.

Por una caja de «Medomina» |26°70 ptas.
Por aspirinas, manzanilla, etc.|18°60 ptas.

Total 1703’30 ptas.

La letra del sefior Joaquin era pulcra, detallada. Un dia, el estudiante Anselmo,
que, entre otras cosas, coleccionaba arbolitos dibujados por la gente, le pidi6 al sefior
Joaquin que le hiciera un arbol. El estudiante Anselmo decia que un arbol nos retrata
mejor que el mas sabio de los psicologos. El sefior Joaquin trazé delicadamente las
hojas, los tallos, nerviaciones, peciolos, haces y enveses. El arbol del sefior Joaquin,
que le cost6 una hora de dibujar, era un arbol detallado y minucioso que salia de un
tiesto cilindrico.

—iPapa, mama! ;Ya la matan! jYa la matan!

El griterio de la cocina iba en aumento. Catalina salia a cada minuto, excitada,
temblandole las manos. También salié una vez el feriante. Llevaba una camiseta a
rayas, con las mangas muy cortas, por las que asomaban unos enormes biceps,
redondos, uno de ellos tatuado con un perfil de mujer. Mostraba una aguja de hacer
media oscura y oxidada:

—Vamos a banderillear. ;Quieren venir?

Los del comedor no parecieron oirlo y €l se encogio de hombros. Cuando retorno
a la cocina aumento el alboroto.

—NMama. La pinchan en la barriga. La pinchan en la barriga.

«La maleta de la sefiorita Maria Robles y unos cuantos libros, y también el
cuaderno escrito con su letra y las cartas que le he mencionado, estaran aqui, en
ésta su casa, a su disposicion, y haremos con ellos lo que usted nos indique.

»Sin nada mas de particular s. s. s.

»JOAQUIN GARCIA».

—¢No dara, ni siquiera, mil cuatrocientas?
La sefiora Eloisa ha colocado en sus dedos, al lado de su anillo de piedra roja, un
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sello con unas letras enlazadas y otro anillo con un agua marina. Acerca y retira de su
cara la mano, entornando los ojos para apreciar el efecto.

—No. Los encuentro caros.

—iMama, chilla y muerde los barrotes! jSe le han salido las tripas! jSe le han
salido las tripas!

Han introducido la ratonera en un cubo mediano de agua. La rata nada, intentando
ganar la superficie. Sélo le falta un centimetro para lograrlo, pero el alambrado de la
ratonera no se la deja alcanzar. Respira por el hocico. Entonces hunden la jaula, y
después la sacan un poco otra vez. Al fin, hunden la jaula del todo. La rata abre la
boca, como quiza nunca la habia abierto. El agua se enturbia con la sangre.

Por la pequefia galeria entra una luz sucia y escasa. Afuera, llueve.
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MARIA CONCEPCION ALOS DOMINGO, mas conocida como CONCHA ALOS
(Valencia, 1926 - Barcelona 2011) fue una escritora espaiiola. El reconocimiento le
lleg6 tarde y nunca fue unanime ni completo. Inscrita en la corriente del realismo y
de la novela de testimonio social, la critica la denost6 a menudo por su uso
demasiado atrevido del lenguaje. En ocasiones, sus expresiones podian llegar a sonar
obscenas o incluso brutales, especialmente para la época.

No se libro de la censura y no conto con la bendicion de los expertos, pero algunas de
sus novelas llegaron a obtener grandes tiradas. Es el caso de Los enanos, publicada
dos afios antes que su galardonada Las hogueras, pero especialmente de sus obras
posteriores, a caballo entre las décadas de los sesenta y los setenta: El caballo rojo,
La madama, el libro de relatos Rey de gatos y Os habla Electra.
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